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Al  lector

Este es un libro escrito a varias voces. Están las múltiples voces
de los entrevistados que relatan sus historias de vida. Están las
voces escondidas de quienes realizaron las entrevistas. Sus pre-
guntas y opiniones han sido quitadas del texto. Y está la voz de
las introducciones, de las presentaciones. Es la voz de los auto-
res. Puede ser leida como un otro libro. Es un intercambio entre
las voces de las entrevistas, otros datos sociales, problemas y
preocupaciones que aquejan a la sociedad chilena.  Es una opi-
nión entre todas las opiniones. El libro es abierto. El lector pue-
de obviar la opinión de los autores y leer solo las historias de
vida, o leer secuencialmente las presentaciones en que los au-
tores exponen su visión del país de los noventa, o leer en el or-
den propuesto, combinando la diversidad de voces. Es el lector
el que llegará a su propia conclusión.
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Presentación

Chile cambió profundamente en la última década del siglo que recién ha termi-
nado. La modernización pareciera ser la característica principal de estos años que
han seguido al largo período del militarismo. El país creció económicamente y se
modernizó, abrió sus puertas y ventanas al mundo, exportó productos y se llenó de
mercancías, bienes y también “baratijas” de la modernidad. Barrios nuevos de San-
tiago y también de otras ciudades, con sus grandes tiendas y edificios de consumo,
denominados mall en la jerga chilena. Las familias los recorren los días de fiesta,
como ciudadanos de cualquier parte del mundo, de cualquier ciudad del mundo
moderno y globalizado. Pero es evidente que los beneficios del “desarrollo” no lle-
garon a todos los sectores. Un cierto “malestar” se fue apoderando en los últimos
años de un sector de los chilenos y cruzó capas sociales, regiones y localidades. Las
frustraciones y las críticas hablan de una parte de esta sociedad que se autopercibe
excluida de esa modernización.

Las miradas pareciera que se trasladaron entonces desde el Mercado al Estado.
La “gente”, peculiar concepto que describe ambiguamente a los ciudadanos, exige
un Estado menos ausente. Un Estado con un mayor grado de intervención, eficien-
cia en los servicios que presta, actitud alerta frente a una mala distribución de los
recursos, los bienes y las oportunidades. La sociedad chilena quiere ser moderna
no sólo por tener más computadoras y acceso al mundo globalizado, sino por ser
más equitativa y tener más espacios de igualdad, oportunidad y seguridad en sus
vidas.

Las historias de vida que se han transcrito en este libro hablan de esas aspira-
ciones, frustraciones y demandas que se debatieron en la sociedad chilena de fines
del siglo. Las voces que hablan permiten comprender con mayor profundidad al-
gunas de las claves de la discusión. Para ciertos sectores, la modernización es una
oportunidad, pero para otros ha sido una amenaza. Hay quienes vieron oportuni-
dades, y pudieron aprovecharlas; otros, a pesar de haberlas percibido, no supieron
o no pudieron hacerlas parte de sus vidas. Al leer las historias relatadas, se puede
comprender que la diversidad de experiencias ha aumentado. Hay varios países
en un solo país.



La desigualdad

8

Este es un libro con testimonios de personas comunes y corrientes. Son hombres
y mujeres que nos han contado su vida. Relatan sus esperanzas y sus desesperan-
zas. Pretende ser un libro amable y respetuoso. A través de estas voces creemos que
surge una suerte de retrospectiva de lo que ha sido la década del noventa del siglo
veinte, la última década del siglo pasado, para muchos chilenos. Escuchar estos
relatos es un acto de no-olvido y resguardo de la memoria, mínimo necesario para
ingresar conscientemente al siglo que comienza.

La primera parte de este libro recoge relatos de la gente del país urbano. Se
inicia con las historias de gente joven de clase media, grupo que en los años noven-
ta adquirió características tan peculiares que nos han llevado a denominarlos como
“los hijos de la modernidad”. Gente que, por ejemplo, vive en La Florida y Maipú,
dos verdaderas ciudades satélites de Santiago surgidas en esta década y que se
caracterizan por agrupar familias jóvenes, por lo general profesionales y emplea-
dos. Personas que trabajan en bancos y financieras, en los mall, y venden servicios,
como las AFP, o seguros. Personas que han recibido una educación mayor que el
promedio, y mucho mayor que la de generaciones anteriores, a quienes se les ha
abierto en esta década un conjunto de posibilidades antes desconocidas en Chile.

Algunos publicistas hicieron de este sector emergente el prototipo de la nueva
sociedad del Chile de los noventa. Pero las historias que aquí transcribimos mues-
tran que las promesas de la vida moderna, cuidadosamente trabajadas por la pu-
blicidad, no siempre se cumplen. Incluso para quienes, “aperados” de un teléfono
celular, despliegan su creatividad entre los recovecos de la ciudad moderna, las
evidencias de la desigualdad abundan. Sin embargo, no cabe duda de que en estos
años ha surgido una nueva clase media al amparo del crecimiento de la economía,
de la ampliación de los servicios privatizados, de las nuevas oportunidades educa-
cionales y, en fin, de las oportunidades que abre el mundo moderno al que Chile
trata de sumarse.

Continúa nuestro relato con las historias de la clase media tradicional. Las cla-
ses medias fueron un “sector de orden” por definición, que equilibraba —como se
decía— los extremos sociales. Confiaban en el progreso y en la evolución social:
durante largas décadas del siglo veinte fueron llamadas “progresistas”. Confor-
mada por profesores, técnicos, ingenieros, profesionales, tanto de Santiago como
de regiones; empleados y funcionarios que han llegado a tener un nivel de vida
relativamente “pasable”, hoy, sin embargo, ven con temor la modernidad. Si los
jóvenes, hijos de la modernidad, la nueva clase media emergente, ven allí princi-
palmente oportunidades, los segundos, la clase media tradicional, visualizan un
complejo mundo de oportunidades y amenazas. No saben —y temen— si sus hijos
podrán mantener el nivel de vida que ellos alcanzaron y, sobre todo, continuar el
proyecto que para ellos soñaron. El temor ha conducido al conservadurismo de
este sector social. Paradójicamente, han transformado su discurso acerca del orden
en un discurso acerca de la seguridad. La salud, la protección frente a la vejez, la
seguridad pública, la violencia delictual, la droga y el embarazo adolescente son
algunas de las preocupaciones que obsesivamente aparecen en sus relatos.
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Modernización y seguridad aparecen al finalizar la década como dos asuntos
relacionados centralmente en la sociedad chilena. La apelación al Estado es evi-
dente. El mercado, agente principal de la modernización, por sí solo no es capaz, o
no se ha mostrado capaz, de resolver los problemas y temores. El mercado entrega
oportunidades, pero es al Estado al que se recurre para recuperar la seguridad per-
dida.

La familia aparece en el centro de los relatos y preocupaciones de la clase media
tradicional chilena. Desde el discurso se construye el culto de la familia como res-
puesta a las amenazas de la modernización: el mundo de “adentro” de la familia,
puro y afectivo, frente al mundo de “afuera”, de la calle con sus peligros, la droga,
la delincuencia. Junto con valorar la modernidad como oportunidad, la clase me-
dia se atrinchera en un discurso conservador que afirma la estructura tradicional
familiar. El lector atento podrá ver que esta clase media tradicional es más
gravitante en las “demandas de la gente” que la nueva clase media, más audaz y
moderna. El peso cultural que posee en Chile este sector “de orden” sigue siendo
grande, y ha logrado permear las propuestas y discursos de la clase política, apare-
ciendo como la demanda del conjunto de la población. Los sectores modernos de la
clase media, que ven en la modernidad solamente oportunidades, no se refugian
en las estructuras familiares tradicionales. Son más escépticos a las viejas enseñan-
zas que señalaban que con “orden y trabajo” se podía surgir en la vida.

En la ciudad convive esa clase media con múltiples personas que se cruzan en
su camino cotidiano. No sabemos quiénes son, no conocemos sus trayectorias y a
veces ni siquiera los percibimos. Una familia de cuidadores de auto en un cine de
Las Condes nos introduce a un universo diferente, a la otra cara de la sociedad
chilena de fines de siglo. Familia de larga tradición urbana, en algún tiempo obre-
ra, hoy se debate en la pobreza. La frustración de no lograr salir de la situación en
que se encuentran está presente a lo largo de sus relatos. Es la gente que salió a la
calle en los tiempos difíciles de los setenta y ochenta, y que se quedó allí. En este
caso, se trataba de personas que trabajaron por generaciones en la industria textil,
que —como es sabido— se liquidó en el período militar. Porque lo que se percibe en
las historias que nos relatan es que, en la década los ochenta, continuando en la del
noventa, la antigua clase obrera retrocedió hasta, en algunos casos, desaparecer.
Han cambiado de tal suerte los mercados laborales que la mayor parte de los traba-
jadores transita de un trabajo a otro. Los viejos oficios se han desdibujado y su
significado ha cambiado. Mucha gente trabajadora creyó que la redemocratización
del país traería consigo un retorno de la clase obrera y de las viejas formas y condi-
ciones de trabajo, como la seguridad en el empleo, existentes en la antigua demo-
cracia. Ello no ocurrió. La economía chilena, altamente globalizada, sigue el
comportamiento mundial. Los trabajadores que no tienen calificación a veces no
se diferencian demasiado de los pobres. Poseer un trabajo hoy día no sólo no asegu-
ra ubicarse por encima de la línea de pobreza, tampoco poder traspasarla. Nume-
rosas trayectorias laborales dan cuenta de estas características y transformaciones
que adquiere el trabajo a fines del siglo veinte.
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La cuestión de la pobreza perdura como uno de los asuntos sociales no resueltos
de la sociedad chilena. Los pobres siguen siendo casi un tercio de los habitantes de
este país. Y sin embargo, su presencia y peso político en la sociedad actual es esca-
sa. Las demandas de los pobres están intermediadas por las clases medias, por sus
visiones del mundo, por sus maneras de pensar. Las organizaciones que los agru-
pan son de carácter, cuando más, local. La invisibilidad de la pobreza es tal, que
bien cabría preguntarse si ella existe como categoría social y cultural. En diez años
de democracia, los pobres no han sabido ni han podido transformarse en
interlocutores del Estado. En tanto objetos de asistencialidad, caridad y compa-
sión, la pobreza y los pobres han quedado fijados en su situación de carencia y
silencio. Desde esta figura estigmatizada, la posibilidad de una propuesta autóno-
ma parece difícil.

La década estuvo marcada por el tema de la “erradicación de la pobreza”. Ha
sido el eje de las políticas sociales, el objetivo social del Estado. Comenzó la década
del noventa con la imagen de que en el país existían cinco millones de pobres. Un
estudio realizado por la Universidad Católica a fines de los ochenta, estableció esa
cifra emblemática. De cada tres chilenos, uno era pobre. Se configuraba una ima-
gen clara del país en que vivíamos. Ser pobre significaba que los ingresos no alcan-
zaban para satisfacer las necesidades básicas de alimentación, vivienda, vestuario.
Las líneas de pobreza, las canastas de productos utilizadas para medirlas, mostra-
ban que esas personas vivían en condiciones muy malas y que había un enorme
sector fronterizo a ellas que no era mucho más rico, a pesar de no estar contabiliza-
do entre los “estadísticamente pobres”. Lo paradójico es que, en algún nivel, había
comenzado a formarse la imagen de Chile como un país cada vez más próspero.
Ello, en medio de una población pobre, muy pobre. No fue casualidad que, con los
comienzos de la democracia, las metas que fueron colectivamente aceptadas seña-
laran que la “superación de la pobreza” sería el elemento central de las políticas
sociales.

A fines de la década, el número de personas “estadísticamente pobres” había
disminuido a un poco menos que la mitad, pero la meta de erradicar la pobreza no
se ha logrado. En 1994, el ministro encargado de materias sociales en ese momento
señaló que al llegar al año dos mil se habría erradicado “la extrema pobreza” del
país. Habiéndose logrado una sociedad más rica, con un incremento de casi el do-
ble del PIB en la década, se sigue manteniendo una enorme masa de personas en
situación de pobreza. En algunas áreas, en particular en el campo, ha aumentado
la extrema pobreza en la segunda mitad de la década. Como se ve en los relatos de
este libro, muchas personas han transitado desde una situación de pobreza a una
de exclusión. Son miles de excluidos de la sociedad que difícilmente ven posibilida-
des de cambiar de situación. Al escucharlos se tiene la impresión de que el sistema
social chileno ha dejado de lado a una parte de su población, irremediablemente.
Estas personas son objeto de políticas sociales, de subsidios estatales, pero no son
parte de una propuesta que los involucre. Tres millones, a lo menos, de personas
“estadísticamente pobres”, esto es, muy pobres, golpeaban la conciencia nacional
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a fines de la última década del siglo pasado e interpelan la acción del Estado en el
siglo que comienza.

No puede extrañar que, a fines del siglo, este sector sea objeto de promesas po-
pulistas. El populismo surge peligrosamente cuando se reconoce a los pobres sólo
en su generalidad de carencia. La idea de “pobre” desnuda a la persona de todos
sus atributos y la muestra frente a la sociedad como una “persona necesitada”. Es
una masa de seres humanos indiferenciada, estigmatizada y fijada en su situación
de pobreza.

En los relatos no se percibe lo que tradicionalmente se ha conocido como la
“conciencia obrera”. El siglo veinte estuvo caracterizado por la aparición de dos
contradiscursos a la dominación oligárquica tradicional chilena: el discurso
democratizador de la clase media y el discurso de la conciencia obrera, que prome-
tía un cambio radical en las formas de convivencia. Estos dos discursos se legitima-
ron de tal suerte en Chile, que se disputaron durante todo el siglo el poder político.
Fueron discursos con capacidad de hegemonía. En la década de los noventa el dis-
curso obrero desaparece paulatinamente, y con él la “conciencia de hegemonía y
protagonismo obrero” como eje simbólico y organizador de amplios sectores de la
población trabajadora chilena. Los relatos muestran que las aspiraciones de las
personas que trabajan transitan entre la búsqueda por constituirse en miembros
de la clase media, o simplemente la aceptación del estar excluidos de todo espacio
social de integración a la modernidad.

Algunos, en especial los jóvenes, logran, desde los márgenes de la sociedad, le-
vantar un espacio donde construir lo propio. A menudo, sin embargo, estos espa-
cios quedan replegados a los no-lugares, a las esquinas de las calles de la población,
a ámbitos reservados para los iniciados. Y entonces las propuestas de autonomía
dan lugar a la frustración, o simplemente a la exclusión. Construir país y trayecto-
rias de movilidad social desde los espacios de autonomía es una opción que en
Chile desconocemos. Por ello, no es de extrañar que la pobreza transe finalmente
con el ideario de orden, seguridad, movilidad social de la clase media, la más tradi-
cional y temerosa a los desafíos de la modernidad.

El silencio de la clase obrera marca el final del siglo veinte. La conciencia de
pertenencia a un mundo pobre domina a la clase obrera que aún existe. El discurso
de los sectores populares perdió autonomía. No es por casualidad que los partidos
políticos que otrora se decían representativos de obreros, trabajadores y sectores
pobres de la sociedad, estén dirigidos, y pensados, por profesores, por personal de
los servicios públicos de salud. Por cierto que hay una larga tradición de alianzas y
relaciones fuertes entre estos sectores profesionales e intelectuales y los trabajado-
res, pero el peso político de estos últimos ha disminuido radicalmente, como es
fácil observarlo al analizar la composición social del Congreso Nacional y los go-
biernos nacionales y regionales. Los trabajadores han quedado sujetos a las relacio-
nes del mercado, al mundo privado de las empresas, y han perdido la centralidad
que, de una u otra manera, conservaron simbólicamente hasta la década del ochenta.
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La segunda parte del libro se detiene en los relatos de la gente del otro país, del
país rural y campesino que cambió profundamente en la década del noventa. Mi-
les de mujeres trabajan en la fruticultura. Es una de las actividades más prominen-
tes del país. Las exportaciones de uvas, duraznos, peras, manzanas y tantas otras
frutas, recorren el mundo y enriquecen al país. En San Felipe, dos mujeres relatan
sus esperanzas y frustraciones. Una de ellas trabaja hasta de madrugada en los
packings, con la secreta esperanza de que sus hijas estudien y “sean algo” en la
vida. No lo ha logrado. Sabe todas las técnicas del proceso de la fruta. Especialista
extraordinaria —y también orgullosa— de una actividad compleja, vive en condi-
ciones de pobreza extrema. Otra mujer nos relata la tragedia de haber tenido un
niño con malformación congénita, producto de la exposición a los pesticidas, el
que es atendido en la Teletón, institución de beneficencia. Son las uvas amargas de
la modernización de los noventa. Un país que crece económicamente como nunca
antes lo había hecho, y la gente que allí trabaja vive en verdaderos campamentos,
como hace un siglo ocurría con las salitreras del Norte Grande. Son las nuevas
poblaciones, cerros llenos de mediaguas, donde se alojan los temporeros de la fru-
ta. Las condiciones de vida no son buenas. Han mejorado estos años, hay luz, agua
potable, se ripian los caminos secundarios, se hace alcantarillado también. Pero
siguen siendo malas, sobre todo si se las compara con la riqueza que producen los
campos donde ellos trabajan. Porque el campesinado no ha logrado ser arrastrado
positivamente por la modernización, y con ello aumenta el sentimiento de des-
igualdad.

Curepto, cerca de Talca, es un pequeño poblado donde los padres, viejos campe-
sinos, aún siembran para su propio consumo. La mujer amasa el pan. Los hijos van
y vienen. Van a trabajar a las cosechas como temporeros y vuelven a la casa de los
padres a pasar los inviernos. Trabajan de peones en las empresas forestales. Los
campesinos viejos los observan, los ven ir y venir. Las casas del campo son lugares
de “estacionamiento de la mano de obra” en los períodos en que no hay actividad
en las empresas agrícolas del Valle Central. La vida tradicional se combina con las
actividades modernas, con la economía de exportación. Un hilo mantiene unida la
globalización, los mercados mundiales, con esos pequeños pueblos del interior de
la Cordillera de la Costa. Ocurre algo semejante en todos los campos, más al norte
de Santiago, donde también familias de agricultores nos relataron sus vidas. Hay
esperanzas tranquilas, como es tranquila la vida del campo.

Más al sur del país se mantienen, aún, diversas culturas comunitarias. Hay áreas
de crecimiento y modernización, y otras de rezago y pobreza. Las historias de vida
muestran que es una pobreza diferente a la del centro urbano del país. También es
diferente el sentimiento de desigualdad. Aquí surge el sentimiento de discrimina-
ción y marginación al que se responde con el refugio en la comunidad. Las activi-
dades del carbón en Lota se cerraron definitivamente en la década del noventa.
Fue una larga historia que caracterizó una época, la época industrial de Chile. Ya el
carbón no sirve, las minas bajo el mar se cerraron y los ex mineros no se resignan.
Deben buscar otra ocupación, trabajar pescando o vendiendo los pescados que otros
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traen, en las empresas forestales, en lo que puedan: deben “reconvertirse”. Lo cier-
to es que ningún lotino quiere irse de Lota, la vida transcurre como en una gran
familia que se resiste a olvidar el pasado nostalgioso de la mina. Símbolo de las
transformaciones ocurridas en esta sociedad, la cuna minera de la conciencia obre-
ra se cerró en la última década del siglo veinte.

Siguiendo por la costa hacia el sur, escuchamos los relatos de familias mapuches
de Arauco y Tirúa, otra de las culturas comunitarias chilenas. Ven la modernidad
con desconfianza. No quieren que la modernidad los invada. Por cierto, quieren
un mejor futuro para sus hijos, pero que sigan siendo mapuches. Una mejor educa-
ción es la obsesión de muchas personas. Algunas mujeres se vinieron a Santiago.
Han encontrado en los cultos evangélicos el necesario espacio para reproducir sus
comunidades abandonadas. La visión de las historias de vida mapuche no es he-
roica, no es tampoco desesperada. Es clara su demanda de mejores oportunidades
y la defensa de su cultura. Las demandas mapuches han invadido el imaginario
nacional en los últimos años. Al comenzar la década, prácticamente no parecían
existir. ¿Qué fenómenos permitieron la emergencia de la cuestión indígena en Chi-
le? Se preciaba el país de su homogeneidad étnica. Más de alguno pensaba que era
ese aspecto el que diferenciaba a los chilenos de muchos otros pueblos latinoameri-
canos. La década pasada transformó esta imagen. Los mapuches reivindican sus
derechos, sus tierras, su cultura. Han construido una alianza con los ecologistas,
llegando a confrontar una de las inversiones hidroeléctricas más grandes que se
realizan en el país: la represa Ralco. No es una sola cara la que tienen los mapuches.
En los relatos se puede percibir la diversidad de sus demandas y a la vez la fuerza
de sus convicciones. La fuerza política y simbólica que el pueblo mapuche recobró
a fines del siglo veinte hace pensar que permanecerá como un actor principal en la
sociedad chilena a lo largo de todo este nuevo siglo.

La tercera y última parte de este libro termina con historias que dan cuenta del
fin de un siglo, y también de las esperanzas que el nuevo siglo heredará. Son histo-
rias de sueños inconclusos y de esperanzas y fuerzas vitales que quedan como he-
rencia para construir el siglo veintiuno.

Durante la década final del siglo, muchas personas vivieron también el fin de
una época, de sus épocas. La dictadura interrumpió procesos sociales, sueños y
formas de vida. Muchos creyeron que el advenimiento de la democracia iba a re-
poner las dinámicas anteriores. No fue así. La vida social había cambiado irreme-
diablemente. La imagen del Bim Bam Bum es prototípica. Se trataba de un centro
de variedades, ubicado en medio de la ciudad. El cierre de ese “centro nocturno”
tras dos décadas de toque de queda nocturno, marcó una época para la vida urba-
na, para la sociedad y para quien nos relata su vida ligada a la farándula
santiaguina. Algo cambió en la cultura chilena, vio su fin una época de vida urba-
na amable, bohemia, de ciudad de provincia, tranquila. El “tempo” del fin de siglo
cambió. Para el personaje que nos relata su vida, se terminó el tiempo de las “her-
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manas Ubilla”, quedando un algo de nostalgia en la mirada que tenemos de la
modernidad.

La década del noventa fue también testigo del término de las militancias. Mu-
chas personas se vieron frente al final de un período en que se habían jugado por
un ideal de sociedad, de país. En otros países, este cambio epocal se había venido
produciendo lentamente en las décadas pasadas, en particular en la década del
ochenta. En Chile, la dictadura militar pareciera que prolongó el “tiempo de las
militancias”, de los grandes relatos, de las hazañas personales ligadas a las “haza-
ñas de la Historia”. La finalización de la dictadura en los ochenta ofreció emocio-
nes en las cuales “ofrendar la vida”. Los cambios ocurridos en los noventa, en
cambio, mostraron una crisis de los ideales que habían conducido a la militancia.
La percepción de una transición a la democracia de carácter pactado, negociado, y
un reordenamiento social ambiguo, fueron progresivamente menoscabando el ima-
ginario de democracia construido durante los tiempos de militancia y resistencia:
herencias pasadas que no desaparecen y que se reproducen en las nuevas
dirigencias, disolución de las antiguas ideologías y el regreso de una modalidad de
hacer la política que terminó por desencantar a muchos que quisieron creer en la
reconstrucción de otro país. En estos relatos, el tiempo histórico y el tiempo biográ-
fico se cruzan. Ellos fueron testigos de una época histórica, y actores en la recons-
trucción de sus propias historias.

Dos relatos de esperanzas cierran este libro. Son dos mujeres luchadoras que
han organizado sus poblaciones, sus localidades. Se enfrentan al Estado y consi-
guen lo que buscan. Habría que decir que sobre estas mujeres reposa el país, en
especial el país de los pobres. Venden en las ferias, crían sus chiquillos, soportan a
maridos “curados y creídos”, protegen y sanan a los más débiles, organizan las
fiestas que marcan el ritmo del año y lideran todo tipo de asociaciones de progreso.
Ellas son el progreso mismo. Ellas lo encarnan y lo construyen: son las personas
que quieren que el país sea más democrático, que exista mayor igualdad, que haya
oportunidades para que se desarrollen sus hijos; aman la participación y son hábi-
les en aprovechar y ganarse los pequeños espacios y beneficios que la sociedad les
permite. Ellas son la base para un país más igualitario.

Las mujeres expresan en Chile la capacidad y necesidad de sobrevivencia. Siem-
pre lo han hecho. Frente a una modernización disruptiva, amenazante, arrasadora
de la cultura, nos recuerdan el pasado y la justicia, la memoria y la dignidad. Las
mujeres de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos fueron, du-
rante la década del noventa, la expresión de la dignidad que no pocas veces ha
andado errante. Nicolasa y Berta Quintremán, las dos mujeres que se oponen a
salir de su tierra frente a la construcción de la represa de Ralco, expresan en forma
práctica y simbólica la fuerza de las raíces culturales de nuestra sociedad. Las mujeres
pobladoras que nos cuentan sus historias en este libro no son menos fuertes. Expre-
san la voluntad de “surgir” a como dé lugar, y muestran que la “solidaridad” no es
una categoría olvidada. Ellas no caben en la categoría indiferenciada de “pobres”.
Son mujeres de campamentos y sin duda tienen muchas necesidades, pero no bus-
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can la caridad. Buscan progresar y lo hacen con la dignidad, la rabia y la sabiduría
que se expresa en sus rotundas palabras.

A través de estas numerosas historias pudimos también entender que la propia
historia se construye siempre en la relación con otros. Ser-con-otro es la estructura
básica, la condición del ser-en-el-mundo. Tal relación supone, éticamente hablan-
do, otra que es fundamental: la facultad de poder ser-con, de ser ante otro. Pero
estas historias muestran de manera cruda que ser pobre en este país es ser portador
de un estigma que aísla y separa. En su sentido etimológico, estigma es una marca
en el cuerpo que se imponía con hierro candente como pena infamante o como
signo de esclavitud. Las historias de la pobreza nos dejan claro que constituirse
ante los otros, poder pensarse con otros, distintos, otros no-pobres, es una experien-
cia que los pobres de este país desconocen y que esta sociedad tampoco pareciera
estar dispuesta a vivir. Y esta constatación no es menor cuando queremos hablar
de país, de desarrollo, de políticas sociales, de programas de superación o erradica-
ción de la pobreza, de metodologías e instrumentos.

Después de leer estas historias, no queda otra conclusión que sentir que vivi-
mos en un país muy desigual. La desigualdad marca a la sociedad chilena al co-
menzar el siglo veintiuno. Por ello el título de este libro. En la década de los noventa
se lograron muchos éxitos, como una enorme disminución del desempleo en com-
paración con años anteriores y la apertura de oportunidades para amplios secto-
res, pero no se logró derrotar la desigualdad. Chile sigue siendo un país de contrastes
sociales incompatibles con la modernidad a la que aspira.

Son muchas las personas que hablan a través nuestro en estas historias. Sienten
que el país no les ha hecho justicia. Fueron pobres, siguen pobres y tienen la secreta
certeza de que seguirán siéndolo. Las esperanzas se confunden y muchas veces se
rinden ante la desesperanza.

Este libro recoge parte de las decenas de historias de vidas acumuladas por los
autores, durante los últimos tres años. Algunas fueron realizadas para el Consejo
Nacional de la Pobreza, en un informe que se denominó “La pobreza en Chile”.
Más adelante, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo solicitó a SUR la
realización de numerosas entrevistas e historias de vida para su Informe de Desa-
rrollo Humano 1998, “Las paradojas de la modernización”. Todas estas historias
fueron realizadas por los estudiantes de Antropología de la Universidad Acade-
mia de Humanismo Cristiano. En el curso de Historias de Vida de esa carrera pro-
fesional se realizaron también muchos trabajos, historias de personas y de familias,
que durante cinco años se han ido acumulando. En SUR (con el apoyo de FOS,
Bélgica) se realizaron investigaciones sobre pobreza extrema en que se aplicó este
método1. Por último, algunas entrevistas se realizaron directamente para este li-
bro. El material era gigantesco e inmanejable. Cientos de casetes y miles de pági-
nas. Poco a poco, las historias se fueron reduciendo a relatos breves. Algunos,
muchos, quedaron en el camino y, finalmente, seleccionamos cuarenta y dos, que
son los que aparecen en este texto. La selección de las historias no obedece a ningún
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criterio estadístico. Están aquellas historias que expresan de manera más clara las
experiencias vividas por hombres y mujeres durante esta última década. A veces
pudiera creerse que se trata de una sola voz que se va desdoblando en vidas dife-
rentes: un trabajador que ha tenido múltiples experiencias, un campesino mapuche
o una señora temporera. Posiblemente sea así. Hay conglomerados sociales y cul-
turales en Chile que aparecen nítidamente en las historias. Finalmente, todas las
personas vivimos en sociedad y sentimos, sufrimos y esperamos situaciones simi-
lares.

Queremos agradecer a numerosas personas que han hecho posible el trabajo: a
Paulina Véliz y Alberto Moreno, estudiantes de Antropología, que acortaron las
entrevistas originales; a Enrique Moletto, Antonio García, Patricia Beltrán, Daniela
Peña, Lorena Vásquez, Alberto Moreno, Rodrigo Herrera, José Varas, Clorinda
Cuminao, Cristián Espinoza, todos ellos estudiantes de Antropología; a Cristián
Pérez, Alberto Parra y Marlene Mesina, estudiantes en ese entonces del Programa
de Investigadores Jóvenes de SUR; y a Bernarda Espinoza e Iván Micelli,
antropólogos, que tuvieron a su cargo la realización de las entrevistas en diferen-
tes partes del país y en diferentes momentos. Muchos de ellos convivieron largos
días y noches con las personas que cuentan sus vidas. Aprendieron a conocerlos y
a respetarlos.

Queremos agradecer a las personas que hablan en estas entrevistas e historias
de vida. Ellos nos contaron sus experiencias, en la seguridad de que darlas a cono-
cer podría servir para cambiar un poco el país en que vivimos y hacerlo más justo
e igualitario. Por esa esperanza, les estamos agradecidos.

LOS AUTORES

SANTIAGO, JUNIO 2000
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La desigualdad

José Bengoa

1 Algunas de las historias fueron realizadas y analizadas en el marco de los proyectos
Fondecyt nº 197.11.25 y nº 199.08.18

La desigualdad es quizá uno de los
sentimientos sociales de mayor capa-
cidad destructiva. Los individuos son
por naturaleza diferentes, pero no por
naturaleza desiguales. La desigualdad
es una percepción de arbitrariedad.

La sociedad chilena del siglo dieci-
nueve, por ejemplo, era profundamen-
te inequitativa, pero no pareciera que
el sentimiento de desigualdad estuvie-
se en el centro de sus preocupaciones
culturales y del sentimiento de las per-
sonas. Las diferencias entre un patrón
y un inquilino eran muy grandes en el
campo, pero estaban recubiertas del
manto de la naturalidad y el paterna-
lismo. En cambio, la migración, a fin
del siglo y comienzos del siglo veinte,
de miles de campesinos de las hacien-
das y trabajadores del centro del país
al norte salitrero, expuso en toda su
crudeza la desigualdad. Allí no esta-
ban los antiguos patrones observándo-
los cara a cara; no participaban ritual-
mente, una vez al año, en los “rodeos”
de animales, donde se mataba y comía
juntos los asados legendarios; no ha-

bía esa relación presencial que permi-
te limar simbólicamente, pero también
realmente, la relación entre personas
desiguales. No había relaciones perso-
nales entre ricos y pobres. Sólo queda-
ba la miseria del trabajo en el desierto,
en los campamentos de las oficinas
salitreras. Surgió el sentimiento de la
desigualdad como constitutivo de la
clase obrera chilena y de lo que en ese
tiempo se denominó la “cuestión so-
cial”. Ha sido un tema que ha domi-
nado, con altos y bajos, el siglo veinte.

La historia social chilena del siglo
veinte se podría entender de manera
simple, esquemática y a la vez verda-
dera, como un esfuerzo constante por
lograr relaciones más igualitarias en
la sociedad. Los principales gobernan-
tes y líderes del país son recordados
hoy día como parte de esa corriente al-
truista que, desde diversas ideologías,
trató de integrar a la sociedad en tor-
no a un grado mayor de igualdad. La
constitución de ciudadanos con plenos
derechos, todos iguales ante la ley, fue
la primera gran apuesta y proyecto de
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las generaciones que lideraron al país
en los años treinta. “Gobernar es edu-
car”, dijo Pedro Aguirre Cerda, seña-
lando de esta manera que la educación
debiera permitir un grado más alto de
equidad en la sociedad. Cada uno de
los ciudadanos sabría conocer sus de-
rechos y, por lo tanto, los podría hacer
respetar. Los gobiernos que siguieron
hasta 1973 fueron todos de la misma
factura. Todos trataron de abrir espa-
cios a la ciudadanía, romper las dife-
rencias oprobiosas entre quienes ha-
bían tenido en suerte nacer en una
familia adinerada y quienes nacieron
sin recursos. En algunos momentos, la
sociedad chilena abrió canales de mo-
vilidad interna y de integración a tra-
vés de la educación, la política y la pre-
sencia significativa del Estado. Para
una importante generación de chile-
nos, en particular de clase media, has-
ta hoy el liceo aparece como expresión
simbólica de la igualdad de oportuni-
dades. Durante el período mesocráti-
co del siglo veinte, el sentimiento de
desigualdad fue procesado política-
mente. Para muchos analistas, los an-
tiguos “patrones” paternalistas fue-
ron reemplazados por los líderes
políticos  nacional-populares. Las per-
sonas percibían las diferencias socia-
les, pero las comprendían a través de
la política, la que entregaba un hori-
zonte de esperanzas y posibilidades.

El profesor y Premio Nacional de
Historia Aníbal Pinto decía que Chile
de los años sesenta había llegado a ser
política y socialmente desarrollado, y
económicamente subdesarrollado. Y
tenía mucha razón. La ciudadanía chi-
lena había exigido cada vez más y me-
jores niveles de participación política,
y los había logrado. Se reclamaba del
Estado la protección de todos los ciu-
dadanos. No se logró construir, por
cierto, un “Estado de Bienestar”, ya

que la economía del país no lo permi-
tió. Por ello, la década del sesenta es
vista como un período de grandes de-
mandas sociales y políticas asentadas
en una estructura económica débil,
dependiente, incapaz de ponerse a la
altura de lo exigido. La crisis política
del 73, la más fuerte en nuestra histo-
ria, proviene de esta matriz contradic-
toria. La política no tuvo capacidad de
procesar las demandas sociales; el
avance social implicaba vulnerar in-
tereses poderosos que no aceptaron la
intromisión en sus asuntos privados.
Muchos de esos intereses eran inter-
nacionales, los más poderosos del
mundo. La lectura de los documentos
“desclasificados” del gobierno de Es-
tados Unidos muestra la punta del ice-
berg respecto a esta intervención. Eran
momentos de guerra fría, y hoy día los
chilenos vemos, a cierta distancia, que
fuimos manejados como marionetas
de los intereses mundiales del capita-
lismo y de las grandes potencias que
en esos días se repartían el mundo. Un
proceso social democrático en ascen-
so que había comenzado en la década
del treinta se interrumpió. Era de tal
profundidad, que la interrupción an-
tidemocrática fue terriblemente vio-
lenta.

Durante las décadas del setenta y
ochenta, la “alianza militar empresa-
rial” provocó un proceso de restaura-
ción social. La cuestión fundamental
fue reestablecer el orden estamental
tradicional de la sociedad chilena.
Como es bien sabido, el régimen estu-
vo presidido por el ordenamiento de
la propiedad privada. Fue el eje prin-
cipal de acción. Se privatizó el Estado
y sus funciones. Se ordenó la propie-
dad rural hasta el último detalle. Se
vendió a los privados todo el patrimo-
nio productivo estatal, con excepción
de la defensa y su financiamiento, la
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gran minería del cobre. Se relacionó de
tal suerte ciudadanía con propiedad,
que en la cultura de los noventa se han
hecho inseparables. La sociedad chi-
lena fue transformada en una sociedad
de propietarios, como había sido la
sociedad del siglo diecinueve. La dife-
rencia estriba en el tipo de propiedad.
Pero a nadie que observe esta sociedad
le puede dejar de llamar la atención el
peso desmedido que tanto en la Cons-
titución como en la vida práctica tie-
ne el ‘propietarismo’, entendido como
culto a la propiedad y principio orga-
nizador de la misma. Si la sociedad del
siglo veinte se ha caracterizado como
mesocrática, esto es, de clase media,
basada en el trabajo, la sociedad pos-
dictatorial debería caracterizarse ba-
sada en la propiedad y en el orden que
de ella surge, esto es, en estamentos di-
ferenciados por lo que se posee, y no
exclusivamente por la función que se
tiene en la sociedad.

Los estamentos altos de la sociedad
ligados a la propiedad controlan no
solamente la economía, sino los me-
dios de comunicación, la educación en
todos sus niveles y el conjunto de los
bienes culturales de la sociedad. La
propiedad privada excede sus campos
privados de ejercicio del poder y se ex-
pande hacia los ámbitos en que ante-
riormente le correspondía actuar al
Estado. Es el caso de la educación, la
salud, los medios de comunicación, la
acción cultural. Los empresarios orga-
nizan universidades de acuerdo a los
intereses de sus empresas, y en parti-
cular de acuerdo a sus particulares vi-
siones ideológicas y religiosas. Lo que
era una función privativa del Estado
de acuerdo a los intereses generales de
la Nación, se transforma en espacio
exclusivo de un estamento de la socie-
dad.

Se ha formado así una sociedad
conservadora, en el sentido de asen-
tarse en la ubicación estamental de sus
individuos. La clase alta, la de mayo-
res ingresos, representa un 7 por cien-
to de las familias y controla más del
60 por ciento de los ingresos del país.
El promedio de ingresos de este sector
es de dos millones de pesos mensua-
les, según la última encuesta Casen del
año 1998. En 1990, el 20 por ciento más
rico recibía 14 veces más que el 20 por
ciento más pobre. En 1998 recibe 15,5
veces, a pesar de que el coeficiente de
concentración del ingreso en el país,
coeficiente de Gini, no se ha modifica-
do en toda la década. La sociedad así
caracterizada se ha acrecentado en de-
mocracia y se ha legitimado, parecien-
do normales y no sujetas a discusión
sus características y prerrogativas.

Diversas tesis, entre ellas la de To-
más Moulian, señalan que en estos
años, los setenta y ochenta, en Chile
se “fundó” una nueva economía y so-
ciedad. Los militares fundaron una
nueva forma de convivencia basada
en la apertura de la economía al exte-
rior y el establecimiento de relaciones
modernas de mercado. Habría habido
una “revolución capitalista” en Chi-
le. Si bien estas tesis apuntan a los cam-
bios que han ocurrido en la sociedad,
sobre todo en su economía, a nuestro
modo de ver, ellas no perciben (desde
un punto de vista cultural) el proceso
de restauración que tuvo lugar en el
período. Las mismas familias “patri-
cias” de la clase alta tradicional chile-
na, muchas de ellas tienen un origen
“hacendal”, han logrado restablecer
un sistema de predominio, el cual es-
tuvieron a punto de perder en el pe-
ríodo mesocrático. Por cierto que hay
familias empresariales con un origen
migrante y, en ese sentido, no tradicio-
nales, pero son las primeras las que
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imponen el peso cultural. La sociedad
chilena de los años noventa es menos
democrática que la de mediados de si-
glo. Los estamentos sociales están más
marcados y la movilidad social es más
difícil de obtener. El origen familiar de
las personas ha vuelto a tener impor-
tancia, llenando de temores a la clase
media, tal como puede verse en las his-
torias que en este libro se escriben. Un
autor, Carlos Cousiño, recuerda, al
analizar las novelas que se han publi-
cado en el último tiempo y que dan
cuenta de estos procesos restaurado-
res, que “esa elite no desapareció, sino
fue ella la que rearmó posteriormente
las estructuras del Chile moderno”.

La cultura conservadora y autori-
taria tradicional ha marcado este pe-
ríodo de la historia social chilena. Por
ello se plantean tantos temores frente
a la posible disolución del modelo de
familia tradicional y se la defiende en
sus aspectos formales, al igual que la
propiedad a la que ha estado tan ínti-
mamente ligada a través de la histo-
ria. Las familias de clase alta hacen
gala de tener muchos hijos, educarlos
católicamente, y cumplir con todas las
formalidades de lo que se supone o se
imagina que fue la familia tradicional
chilena, entendida como pilar de la so-
ciabilidad y nacionalidad. La cuestión
de la “seguridad” se pone en el centro
de los debates. Se habla de “seguridad
ciudadana”, la que aparece como la
principal preocupación “de la gente”.
Se cierra la sociabilidad en el mundo
familiar, dominan las relaciones inter-
personales en el mundo laboral, pre-
valecen las confianzas extraeconómi-
cas, como la procedencia social o el
colegio de origen, en la contratación
de personal de confianza. La llamada
“vida social” que había sido prototí-
pica de ciertos períodos de la sociabi-
lidad chilena tradicional, ha retorna-

do con singular importancia y éxito a
las páginas de los principales diarios
y revistas del país. Un mundo simbó-
lico se organiza en torno a los esta-
mentos segregados.

En esta década se ha construido
crecientemente un nuevo paradigma
social: las personas que viven “aden-
tro” de la sociedad y las personas que
viven “afuera”. Se repite de una ma-
nera modernizada el paradigma urba-
no de Vicuña Mackenna en la segunda
mitad del siglo diecinueve. El Inten-
dente de Santiago acordonó la ciudad
con el “camino de cintura” para mos-
trar quienes vivían “adentro” y quie-
nes estaban en los “extramuros”. En
estos años se ha construido una nue-
va imagen de las “clases peligrosas”
de la sociedad, en que los pobres y los
jóvenes son los principales actores. Po-
breza y delincuencia se han unido en
el discurso, llegándose a la victimiza-
ción de poblaciones enteras sometidas
al estigma de ser “santuarios de trafi-
cantes” o “nidos de drogadictos”. La
“satanización” de los jóvenes ha sido
otro elemento constitutivo del discur-
so conservador. Se victimiza a los jó-
venes según las costumbres y su forma
de usar el cabello o las ropas. Las “ba-
rras bravas” del fútbol tienen el privi-
legio y crean consenso en cuanto a ser
el centro de “la maldad”. La construc-
ción de un “enemigo interno” en la úl-
tima década del siglo que termina ha
sido la mayor conquista cultural de la
sociedad conservadora. Se reemplazó
el enemigo interno/externo, el “fan-
tasma del comunismo”, por un nuevo
actor: delincuente, drogadicto, joven
violento, pobre peligroso. La deman-
da por más policía, mayor cantidad de
cárceles, enrejamiento de las vivien-
das, pareciera ser unánime. La socie-
dad estamental se nutre del temor,
requiere del temor, necesita de la exis-
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tencia de enemigos internos. Se produ-
ce, de esa manera, una separación
mayor entre las diversas capas socia-
les, en que cada una teme a la otra. Por
lo general, este tipo de realidad elabo-
ra un discurso que conduce a una pro-
fecía autocumplida. Efectivamente
hay mayor violencia, delincuencia, las
cárceles se aumentan y la espiral cons-
truida adquiere una velocidad cre-
ciente.

La clase alta chilena hoy se refugia
en sus barrios, cada vez más segrega-
dos, vigilados y exclusivos; acude a sus
escuelas, colegios y universidades, se
atiende en sus hospitales y clínicas y
cierra crecientemente todos los espa-
cios de convivencia con otros grupos
sociales. Los espacios democráticos de
la sociedad chilena se ven cada vez
más disminuidos. No hay demasiados
lugares donde se puedan encontrar los
hijos de la clase alta con las otras ca-
pas de la población. Antes fue la ha-
cienda, el barrio muchas veces, los li-
ceos en ciertos casos, los hospitales
públicos también, o el partido político
y otras numerosas instituciones que,
aunque parcialmente, tenían la capa-
cidad de abrir espacios democráticos
a la población. Hoy pareciera que la
tendencia de la nueva democracia po-
lítica es no contar con muchos espa-
cios de participación interestamental.
La clase alta, en su variante católica,
comprende temerosa esta falta de co-
municaciones, y busca en la “caridad”
el encuentro de los mundos separados.
Numerosos jóvenes van a “visitar a los
pobres”. Lamentablemente, a ellos los
ven en calidad de pobres y no de igua-
les, como analizamos en un capítulo.

Las sociedades modernas, sin em-
bargo, se han construido sobre el prin-
cipio de la ciudadanía: la igualdad de
todos ante la ley y la igualdad de opor-
tunidades que conduce a que las per-

sonas con igual valor puedan optar
con equidad a un proyecto de vida. La
sociedad chilena combina formas, apa-
rentemente modernas, con sistemas
que están arraigados profundamente
en la estructura tradicional del país.
Así, se produce una contradicción en-
tre la ciudadanía democrática, por na-
turaleza crítica del estamentalismo, y
la realidad no democrática de las ins-
tituciones económicas, sociales, de los
servicios del Estado, los medios de co-
municación y, en fin, la vida social co-
tidiana. Y en esta contradicción se
nutre y crece el sentimiento de des-
igualdad.

Hay tres procesos que, combina-
dos, explican muchos de los factores
anímicos de la sociedad chilena de los
noventa: una alta tasa de crecimiento
económico, un proceso de democrati-
zación en el que toda la población
pone grandes expectativas, y una dis-
tribución del ingreso inequitativa, pro-
pia de una sociedad estamental.

La transición a la democracia ini-
ciada el año noventa condujo a mu-
chos sectores de la población a pensar
que se iba a restaurar la sociedad
mesocrática de las décadas de media-
dos de siglo. No se había clarificado la
percepción de que la restauración ya
había ocurrido en el plano de lo social
y cultural. Pero se había restaurado la
sociedad estamental anterior a la so-
ciedad mesocrática. Las altas tasas de
crecimiento económico, las cuales han
duplicado en la década el producto del
país, condujeron a aumentar esta per-
cepción de apertura de posibilidades
y oportunidades. Lamentablemente, la
estructura económica y social no pa-
recía permitir cambios en la distribu-
ción de la riqueza.

La nostalgia de una sociedad meso-
crática sigue siendo, sin embargo, el eje
central del discurso social y político
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chileno, como ya lo hemos señalado en
la presentación de este libro. Ese es el
capital cultural principal que nos deja
el siglo veinte. Si bien estamos inmer-
sos en una sociedad estamental y con-
servadora, el discurso trata de integrar
a todos los sectores en torno a una “so-
ciedad de oportunidades”. Quizá es
esa contradicción lo que explica el di-
fícil momento que vivió la democra-
cia chilena en diciembre de 1999, con
la elección presidencial, al plantearse
la posibilidad de un gobierno de res-
tauración liderado por la centro-dere-
cha política chilena, la que, a pesar de
sus cambios en el discurso, expresa el
estamentalismo conservador, lo prac-
tica simbólicamente y, en todo caso, no
lo critica. En el discurso, la derecha
chilena asumió la propuesta de una
“sociedad de oportunidades”, en la
que el Estado juega un papel central
en la entrega de canales de movilidad
social a la población. Las dos candida-
turas que se repartieron la mitad de
los votos cada una, comprendieron
que la integración del país sólo es po-
sible en el marco mesocrático: dar po-
sibilidades de constitución de una
gran clase media. En un caso, esa cla-
se media en alianza con las clases al-
tas aseguraría un proyecto neo-con-
servador. En el otro, el triunfante, esa
clase media expresaría la ciudadanía
y se abre a ser el espacio de movilidad
social, espacio de equidad y de igual-
dad. Los sectores pobres son invitados,
en este último discurso, a adaptarse al
modelo meritocrático y mesocrático
de la modernidad. El Estado juega el
papel de impulsor y constructor de ese
espacio social. La educación y la cul-
tura son vistas una vez más como el
instrumento de construcción de ese
gran ámbito medio-clasista que posi-
bilita en el imaginario la integración
nacional. En el caso de la derecha, se

profundiza en un discurso conserva-
dor afincado en las clases medias, que
ven con temor la modernización que
les impide transitar desde su posición
mesocrática a niveles sociales más al-
tos. En el caso de la coalición triunfan-
te, es un discurso que también se afir-
ma en la clase media como espacio de
integración, ofreciendo al conjunto del
país la condición de ciudadanía, re-
quisito para el tránsito a una nueva
sociedad mesocrática del siglo veintiu-
no.

La desigualdad ha sido el senti-
miento profundo que ha gatillado esta
necesidad de elaborar nuevos discur-
sos integradores. Posiblemente los lí-
deres de opinión chilenos comprendie-
ron que no era posible profundizar en
los niveles de desigualdad existentes,
y que allí residía buena parte de la crí-
tica y exasperación de la población. La
modernización del país ha tenido esa
consecuencia: la construcción de ima-
ginarios más equitativos. Los jóvenes
de los noventa, sea cual sea su origen
social, sea cual sea la parte del territo-
rio que les tocó vivir, poseen un ima-
ginario acerca del futuro, de sus futu-
ros, relativamente semejante. Se ha ido
acercando la cultura de manera inter-
estamental. Un joven de Puerto Montt
usa las mismas ropas de marcas inter-
nacionalizadas, o copiadas, que uno
de Santiago, aplaude los mismos con-
juntos musicales y tiene expectativas
profesionales semejantes. Los mil ki-
lómetros que lo separan territorial-
mente y las enormes diferencias de in-
gresos y oportunidades, no son un
obstáculo para que sus imaginarios
culturales sean parecidos. El contras-
te entre la vida real y ese imaginario
es el sentimiento de desigualdad al
que hacemos acá referencia. Probable-
mente en muchos jóvenes ese senti-
miento fue el que los decidió a no ins-
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cribirse en los registros electorales,
pensando que “la política” no era efi-
ciente para obtener un cambio en la
contradicción cotidianamente vivida.

Existe la percepción de que no ha
habido transición en lo profundo de la
vida social chilena, desde la restaura-
ción conservadora ocurrida en la dic-
tadura. Cuando se habla de transición
a la democracia, se apunta principal-
mente a los aspectos políticos e insti-
tucionales. Sin embargo, aquellos ele-
mentos sustantivos de la democracia
son más importantes. No parece  ser
posible una sociedad política e insti-
tucionalmente democrática con un sis-
tema conservador y estamental como
el que acá describimos. Los debates
ocurridos en el último año de la “últi-
ma década del siglo pasado”, con oca-
sión de las elecciones presidenciales,
mostraron, por ambas partes, la nece-
sidad de transitar a una democracia
social más extendida. De una demo-
cracia restringida a una democracia
ampliada. En un caso, esa ampliación
se haría mediante la modernización
de la gestión del Estado, sin cuestio-
nar la estamentalización, en particu-
lar de la clase alta. En la otra versión,
esta ampliación de la democracia se
realizaría mediante una ampliación de
la ciudadanía. Independientemente de
las diferencias evidentes de ambas pro-
puestas, no cabe duda de que las dos
se refieren a la misma demanda, ape-
lan a un sentimiento compartido de la
sociedad chilena. Tal es, quizá, la prin-
cipal evaluación que se puede hacer
de la década que termina. Por cierto,
las medidas políticas que se asuman
posibilitarán la construcción de una u
otra sociedad, fuertemente diferente
en el aspecto que acá señalamos.

En las elecciones recién pasadas se
debatió lo que supuestamente se que-
ría para el país. Es una suerte de para-

digma social que se construyó al calor
de la publicidad, de las campañas, de
las necesidades de allegar votos, pero
que finalmente llenó el imaginario del
país. Son propuestas, ofrecimientos
públicos, que quizá la población no
cree que vayan a ser realidades. Pero
para los efectos del análisis, este ima-
ginario construido se convierte a la
larga en una realidad. Las ofertas se
pueden convertir en demandas, ad-
quieren legitimidad. Por ejemplo, si se
ha dicho unánimemente que ningún
joven dejará de estudiar en la univer-
sidad por razones de tipo económico,
se le otorga legitimidad a una aspira-
ción; así, se la transforma en deman-
da. Por lo tanto, no debiera extrañar
que los jóvenes la exijan. Se establece
así un paradigma para la crítica. Así
como la “democracia” era el paradig-
ma crítico a la “dictadura”, hoy día
“los cambios” o “crecer con igualdad”
se han transformado en el paradigma
crítico a la actual situación del país.

El nuevo paradigma que surge a fi-
nes de la década pareciera consistir en
un crecimiento económico en el que
todos están de acuerdo, que permita
mayor equidad en la sociedad y, en par-
ticular, mejores condiciones de traba-
jo, salarios, seguridad en el empleo y,
por tanto, a la larga, una mejor distri-
bución de los ingresos en la sociedad.
Aparece en segundo lugar la deman-
da de mayores oportunidades, en es-
pecial para los jóvenes: educación, as-
censo y movilidad social. En tercer
lugar aparece una presión por mayor
grado de seguridad en las personas:
salud, seguridad pública, combate a la
delincuencia, son aspectos ya consti-
tuidos del discurso. Podríamos decir
que el paradigma opone dos ideas ima-
ginarias de país: democracia/restrin-
gida vs democracia/ampliada. La de-
mocracia restringida es lo que se ha
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criticado en las elecciones por parte de
todos los candidatos: colas en los hos-
pitales, inseguridad, falta de apoyo del
Estado. La imaginación vuela ante un
país posible en que esas inequidades
no ocurran. Nada se dijo acerca del
modo como se lograría transitar de
uno a otro paradigma imaginario.
Para una candidatura, pareciera que
las limitaciones a la plena ciudadanía
residían en los “amarres antidemocrá-
ticos”, en los aspectos constituciona-
les/jurídicos de la democracia. Resuel-
tos esos aspectos, comenzaría una
evolución hacia la ampliación de la
democracia. Para la otra candidatura,
la de centro-derecha, eran asuntos re-
lacionados con la incapacidad de una
clase política tradicional de “procesar
las demandas de la gente”. Un asunto
de gestión. De alguna manera ambas
propuestas se relacionaban con una
demanda de cambio en cómo se cons-
truye la sociedad del siglo que comien-
za.

Podríamos afirmar que, durante la
década del noventa, no existió un pa-
radigma tan ampliamente socializado
de crítica a la democracia restringida
como el que surge de las elecciones
presidenciales. Así, se plantea un enor-
me desafío para la sociedad y el Esta-
do. Para la sociedad, darle contenido
a este nuevo paradigma; y para el Es-
tado, resolver la contradicción de una
oferta convertida, al calor de las elec-
ciones, en demanda y que, al parecer,
rebotó adecuadamente en la pobla-
ción, provocando un reentusiasmo por
las posibilidades integradoras que el
Estado ofrece. En el proceso social que
se ha abierto con el fin de la década,
juegan un papel fundamental las ins-
tituciones democráticas y las personas
que actúan en el ámbito público. Gra-
dos muy altos de percepción de des-
igualdad conducen a minar el entra-

mado social e institucional democrá-
tico. La denominada clase política chi-
lena ha perdido en buena parte su
prestigio por no estar alerta a esta si-
tuación central, a este malestar que re-
corre los más amplios sectores de la
sociedad chilena. La población perci-
be que la clase política aceptó la so-
ciedad estamental, se adecuó a ella e,
incluso, se acomodó a sus ventajas y
comodidades. Se ha señalado con ra-
zón, por ejemplo, que quienes discu-
ten acerca de la educación pública en
Chile, tienen, todos ellos, sus hijos en
colegios particulares pagados. Cuan-
do debaten la salud pública, también,
ninguno de ellos tiene necesidad de
asistir a hospitales públicos, ya que se
atienden en la salud privada. Se ha
perdido el carácter universal de la rei-
vindicación. Se legisla, por ejemplo,
muchas veces, para los otros, no para
un todos en que los legisladores están
involucrados. Se expandió la imagen
de lejanía de las instituciones demo-
cráticas. Probablemente hay elemen-
tos constitucionales/jurídicos que lo
acentúan. Aparece en todos los rela-
tos y testimonios un sistema en que
predomina la prepotencia del poder,
la soberbia, la intolerancia frente a la
crítica, lejanía con los asuntos que pre-
ocupan a “la gente”. La cercanía, sin
embargo, entre “la gente” y la políti-
ca, no reside solamente en la presen-
cia “en terreno” —como se dice— de
los personeros, sino en la capacidad
real de la política de transformar el
sentimiento de desigualdad existente.

Esta visión crítica que la población
tiene de la democracia y que fue cap-
tada por la derecha “renovada” du-
rante el período electoral recién pasa-
do, no significa que no hayan existido
numerosos avances en materia social.
Durante la década, se ha disminuido
la pobreza estadística a la mitad y to-
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dos los hogares, de una u otra forma,
han visto aumentar sus ingresos tan-
to en forma relativa como absoluta.
Los datos están a la vista. Sin embar-
go, el problema es más profundo. Cier-
tamente aún hay tres millones de per-
sonas viviendo en condiciones muy
malas, pobres o extremadamente po-
bres, en el país, y ese es un “hecho so-
cial fuerte”. Pero aún más fuerte es la
percepción de que se ha consolidado
el ‘estamentalismo’. Lo anterior no im-
plica conocer las cifras de distribución
de ingreso. Implica percibir que las
ventajas de quienes han nacido, se han
educado y pertenecen a los niveles
más altos de la sociedad, son clara-
mente diferentes  de los más bajos. La
fuerza del Estado, que en otros tiem-
pos posibilitaba un acercamiento de
los polos, no es capaz de resolver esta
ecuación. La democracia, por tanto,
como instrumento de bienestar y equi-
dad, se pone en duda. Junto a los pro-
blemas bien conocidos de la transición,
este asunto de fondo está afectando la
base estructural de la convivencia de
la sociedad chilena.

El sentimiento de desigualdad se
observa de manera diferente en las
distintas agrupaciones del país. Las
historias de este libro lo muestran con
claridad. Por ejemplo, el sentimiento
de impotencia y denigración de  una
mujer que trabaja en la fruticultura
moderna y que, a pesar de su capaci-
dad y conocimientos, no puede solven-
tar el gasto básico de su hogar. En uno
de los casos, vemos que cuatro perso-
nas trabajan en el hogar y continúan

siendo pobres. El sentimiento de dis-
criminación e inequidad es evidente
cuando se produce el encuentro, no
fortuito por cierto, de la actividad
exportadora más moderna del país
con la pobreza. No ocurre lo mismo en
las pobrezas tradicionales, en que el
sentimiento de desigualdad es resca-
tado en el refugio en la comunidad. La
protección de la comunidad de Lota,
en el relato que hemos titulado “La
casa de nylon”, llega incluso a emocio-
nar en cuanto aceptación alegre de las
condiciones ínfimas de vida a que han
tenido acceso esos jóvenes. Pero en la
mayor parte de los casos, la desigual-
dad conduce a la frustración. Los re-
latos de clase media explican las altas
tasas de neurosis que afligen a la so-
ciedad urbana actual en nuestro país.

La modernidad ha ingresado com-
binada en Chile. La sociedad estamen-
tal convive con la sociedad moderna.
Es una forma mixta, sincrética, propia
quizá del país del tercer mundo que
somos. No es una sociedad homogé-
neamente moderna, en que la ciuda-
danía se ejerce en plenitud de dere-
chos, en que las personas valen por su
capacidad, en que hay oportunidades
de movilidad y ascenso social. Por ello,
la modernidad va acompañada de un
sentimiento confuso de desigualdad,
de aceptación del destino por parte de
algunos y de frustración por parte de
otros. Son las esperanzas y desespe-
ranzas de una década. La década de
los noventa, que es relatada acá por
numerosos testigos que la han vivido,
gozado y sufrido.



La desigualdad

26

Las historias de vida, un método

Francisca Márquez

Las historias y los relatos son un
instrumento privilegiado para dar
cuenta de cómo se construye en el
tiempo la percepción de la desigual-
dad, entendida ésta no como una ca-
tegoría objetiva y medible, sino como
una percepción que nace desde la sub-
jetividad de cada individuo. A diferen-
cia de instrumentos como las
encuestas, las historias de vida permi-
ten que quien relata recomponga, a
partir de sus recuerdos, los procesos,
las trayectorias, los hitos, los cambios
y transformaciones más significativos
de su vida. En esta búsqueda por com-
prender la dinámica de los hechos so-
ciales, la historia de vida aporta una
mirada a través del tiempo.

A partir de esta manera de mirar,
lo intergeneracional, lo heredado, la
transmisión y la movilidad social, se
logran hacer visibles. Por ejemplo, la
reproducción de los valores y las cos-
tumbres entre abuelos, padres y nie-
tos pobres; la transmisión del saber
entre una madre temporera y sus hi-
jas; las trayectorias de ascenso y dolo-
roso descenso de las familias medias
en la escala social.

Los relatos e historias de vida nos
posibilitan una aproximación cualita-

tiva a los itinerarios y trayectos de sus
protagonistas; pero, por sobre todo, a
los significados que el narrador otor-
ga a su propia vida. La invitación a
contar su historia es siempre una in-
vitación a reflexionar sobre los propios
recuerdos y a seleccionar aquellos que
otorgan mayor sentido al pasado y al
presente.

Las historias y relatos aquí recopi-
lados no pretenden tener una represen-
tación estadística. Su validez y repre-
sentatividad se juegan en la capacidad
de mostrar los procesos a través de los
cuales se construyen y se consolidan
las percepciones de la desigualdad en
Chile.

A través de la lectura de las histo-
rias pudimos conocer, por ejemplo,
cómo el mundo del trabajo se ha trans-
formado en esta década y cómo, a pe-
sar de los buenos indicadores ma-
croeconómicos, el sentimiento de
desigualdad se ha ido asentando en
muchos trabajadores y trabajadoras.
Conocimos también cómo las familias
de profesionales de clase media viven,
sufren y hacen frente a las alteracio-
nes del proyecto familiar. Conocimos
las modificaciones que sufren los cam-
pos y sus mujeres a través del trabajo
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temporal, con la llegada de mayores
ingresos y nuevas pautas de vida. En
síntesis, las historias de vida son una
invitación a la recuperación del tiem-
po y a llenar de significado las trans-
formaciones sociales que ocurren en
nuestro país.

Para el que narra, las historias de
vida abren la posibilidad de mostrar-
se y levantarse como protagonista cen-
tral de una historia que es la suya. En
este sentido, narrar la propia historia
es también una oportunidad para
relativizar el peso de las determinan-
tes estructurales en el destino de sus
vidas.

Contar la propia historia permite
devolver su centralidad a la subjetivi-
dad. Y, por ello, no es de extrañar que
en el relato de vida reconozcamos fre-
cuentemente la proyección de lo que
siempre quisimos ser o soñamos poder
llegar a ser. En este sentido, la cons-
trucción de una historia de vida no es
sino la construcción de una suerte de
novela que puede ser contada de mu-
chas maneras.

Las historias de vida son fecundas
en la reconstitución de la vivencia sin-
gular de lo social. Dejan en evidencia
que los fenómenos sociales no pueden
ser aprehendidos en su complejidad si
no se integra la manera en que los in-
dividuos los viven, los sienten y se los
representan. Pero las historias de vida
también nos plantean el paso desde el
individuo singular a la expresión co-
lectiva de un fenómeno social. En efec-
to, en los relatos aquí presentados no
sólo reconocemos los deseos y angus-
tias de quien relata y su dinámica exis-
tencial, sino también la sociedad a la
cual pertenece.

Las historias de vida aportan en la
profundización de los hechos sociales
con categorías nuevas y más comple-

jas, que permiten matizar y dinamizar
su lectura.

La opción de presentar textual-
mente múltiples historias y experien-
cias de hombres y mujeres tiene
también como propósito romper con
la mirada única en que tiende a ubi-
carse cada uno de los relatores. Con
ello se da lugar a la pluralidad de pers-
pectivas que coexisten y a menudo
compiten al interior de nuestra socie-
dad.

Más que un mero agregado de his-
torias, el conjunto busca facilitarnos
una perspectiva comprensiva de la
desigualdad como fenómeno que se
teje desde las subjetividades. En cier-
tos casos, el dolor, la incomprensión,
nacen justamente de esta confronta-
ción de puntos de vista incompatibles.

Las historias de familias son, tal
vez, la más clara expresión de esta dis-
tancia. La dificultad para encontrar
puntos comunes entre los relatos de los
maridos y las esposas, muestra cómo
la distancia puede instalarse incluso
en núcleos aparentemente sólidos y
afiatados; y, también, cómo la posición
que cada uno ocupa al interior de este
núcleo moldea su propia percepción e
interpretación de la historia de fami-
lia. Por esta riqueza, hemos incorpo-
rado entrevistas a distintos miembros
de una misma familia. De esas mira-
das cruzadas surge una historia fami-
liar.

La reconstitución de la desigual-
dad a partir de distintas historias y
relatos, permite dar cuenta de un “no-
sotros” que surge y se construye en
contextos sociales comunes. De mane-
ra simultánea nos muestra las múlti-
ples contradicciones presentes en el
seno de esta vivencia común. Las his-
torias de vida revelan que los proce-
sos sociales se levantan desde lecturas
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no siempre coincidentes entre sus
miembros. Los procesos de desigualdad
al interior de nuestra sociedad a menu-
do se construyen justamente de la in-
tolerancia a esta pluralidad de miradas,

de la no aceptación de la diferencia. En
este sentido, quisiéramos que este libro
fuera una invitación a una lectura ama-
ble de aquellos que tantas veces no son
sino un distante otro.
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El invierno del 97

José Bengoa

El mes de junio de 1997 fue quizá
el más decisivo de la década. A la hora
de hacer balances, como el que de al-
guna manera pretende este libro, nos
damos cuenta de que hay fenómenos
sociales profundos que no dependen
siempre de las personas; y, más aún,
que la naturaleza continúa siendo un
factor impredecible. El invierno de
1997 arreció sobre Chile con uno de los
temporales más fuertes de que se ten-
ga memoria. Llovió días enteros, las
calles se anegaron, los carretoneros y
triciclos cobraban por cruzar de un
lado a otro las calles transformadas en
ríos, los techos no soportaban el agua
que se acumulaba sobre ellos, los ce-
rros en el norte se vinieron abajo, las
avalanchas arrasaron con poblacio-
nes, la nieve cubrió la cordillera. Du-
rante semanas, cientos de camiones
estuvieron encerrados debido a las
nevazones en los pasos cordilleranos
del sur. La televisión mostró una vez
más, en maratónica campaña de soli-
daridad, la vulnerabilidad del país. “
El temporal de la semana pasada fue
el mayor acontecimiento televisivo del
año y tal vez uno de los más grandes
de la década”, comentaba el especia-
lista del diario El Mercurio. Las imá-

genes de puentes cortados, de casas
anegadas, familias en albergues y, so-
bre todo, pobreza, pobreza y más po-
breza. El país que, sentado frente al te-
levisor, solía ver niños sonrientes,
rubios y regordetes, o políticos con
buenas corbatas y satisfechos, se en-
contró ante el país real. El “tigre del
Pacífico se mojó”, decía un irónico ti-
tular dibujando a un gato escaldado.
Se veía a jóvenes presentadoras
televisivas de programas frívolos que
metían sus botas en el barro y se sor-
prendían, espontáneamente, al ver a
tantos niños piluchos y mojados, con
barriguitas tercermundistas. Algunos
voceros oficialistas dijeron que era
“exagerada la imagen que se proyec-
taba”. Pero así fue: se proyectó. El país
se vio a sí mismo, sin exitismos, con la
mitad de “su gente” viviendo en la
miseria. En medio de todas esa lluvia
invernal, cientos de estudiantes de la
Universidad de Chile, acompañados
de otras federaciones, llevaban un mes
de huelga. Casi todos los días se diri-
gían al Ministerio de Educación, cami-
naban por el centro de Santiago, ante
la silenciosa mirada del público y au-
toridades tanto universitarias como
políticas. El Colegio Médico, por su
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parte, colocaba uno a uno recursos de
amparo y protección por la mala cali-
dad del aire de la capital, problema
que —según se argüía en esos días—
se vería agravado por la construcción
de la Central Termoeléctrica de Renca.

La televisión mostraba los consul-
torios llenos de niños con bronquitis,
obstrucciones pulmonares, resfríos,
ante las explicaciones poco convincen-
tes de las autoridades y encargados del
sector. Las casas recién inauguradas
por el gobierno “se pasaron de agua”
y en el imaginario popular quedó es-
tablecida “ la casa Copeva” —Copeva
era una empresa que construía casas
de interés social para los pobres—
como símbolo de corrupción y falta de
responsabilidad del Estado. Altos per-
sonajes del régimen debieron renun-
ciar frente a los escándalos. La gente
que había soñado con una vivienda
quedó en la calle, ante las cámaras
televisoras que las filmaban. Recursos
de amparo, protección, indemnizacio-
nes, quedaron atrapados en los pasi-
llos de los tribunales. En esos mismos
días, el Premio Nobel de la Paz de ese
año, el timorense José Ramos Horta,
decía “abandonar el país muy desilu-
sionado, pues se había creado grandes
expectativas al oír hablar muy bien de
Chile en el extranjero”. “Me he dado
cuenta de que en Chile la tortura y la
impunidad aún se sienten, aunque
afuera me había formado la idea de un
país justo”, expresó a los medios de co-
municación lapidariamente. No había
sido recibido por las autoridades, y las
que sí lo hicieron le señalaron que los
intereses económicos que ligaban al
país con Indonesia eran muy impor-
tantes e impedían cambiar el voto so-
bre Timor en las Naciones Unidas.
Menos de un año después caía estre-
pitosamente el gobierno de Indonesia,
y Ramos ingresaba a su país como hé-

roe nacional. La imagen externa del
país que había recuperado la democra-
cia, también, quizá por primera vez,
se mojaba con los temporales.

El invierno de 1997 mostró que las
cifras del éxito económico escondían
otro país. Quienes no saben nada de
economía comprendieron que las op-
timistas cifras macroeconómicas no
expresan necesariamente el bienestar
de la población. Pueden ser una con-
dición necesaria, pero no suficiente.
Los programas para la “superación o
erradicación de la pobreza” concluye-
ron sin mayor bullicio y escándalo
frente a las pantallas. No hubo necesi-
dad de pagar evaluaciones.

Algo cambió en la sociedad chile-
na el invierno del 97. El Estado se mos-
traba lejano. A muchos lugares ama-
gados llegaban primero las campañas
de solidaridad de los animadores de la
televisión que los personeros de go-
bierno. Los chilenos descubrieron que
se había tratado de esconder bajo la al-
fombra demasiadas basuras; que se
había querido construir una imagen
falsa del país. Se había querido escon-
der la pobreza, pero también la impu-
nidad, el pasado reciente del país. Un
año después, la detención del general
Pinochet en Londres mostraba que tras
las máscaras y disfraces había un cuer-
po lleno de heridas no cicatrizadas,
imposibles de seguir escondiendo.

Los temporales del invierno del
1997, como llamado de la naturaleza,
se transformaron en un punto de in-
flexión en la década. La mayor parte
de los testimonios que se presentan en
este libro fueron relatados después de
esa fecha, y muestran el correr del velo
que se produjo en las personas norma-
les y corrientes de esta sociedad. En el
invierno del 97 comenzó a constituir-
se una suerte de nueva conciencia po-
pular acerca de lo que ocurría en Chi-
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le. Se fue construyendo un “discurso”
consistente en comprender las insatis-
facciones del modelo de crecimiento y
sus efectos en las personas. Por cierto
que esa insatisfacción se acrecentó un
año después, cuando comenzaron a
golpear “en las playas de nuestra eco-
nomía las olas que vienen de la crisis
asiática”. El aumento de la desocupa-
ción, principal consecuencia de la cri-
sis en la población, vino a acrecentar
y profundizar ese discurso crítico ya
instalado desde el invierno del año 97.
Sin embargo —y hay que señalarlo, ya
que aparece con claridad en las histo-
rias de vida—, esa desocupación que
estuvo incrementada con la crisis va
en la línea de lo que ha sido la inesta-
bilidad laboral de muchos sectores en
toda la década. Porque si durante años
había aumentado la ocupación, lle-
gando el desempleo a cifras muy ba-
jas, la calidad del empleo no había
cambiado sustantivamente.

Muchos sectores pobres encontra-
ron trabajo en diversos ámbitos que se
caracterizan por su inestabilidad. La
construcción, sector que más ocupa
personas, está absolutamente desregu-
lado y a merced de los vaivenes de los
mercados siempre cambiantes y velei-
dosos. Es por ello que estos sectores son
altamente vulnerables y en cualquier
situación de crisis vuelven a su situa-
ción de cesantía. La desocupación du-
rante la crisis de fin de la década tam-
bién afectó, por cierto, a sectores con
mayor nivel de capacitación y estabi-
lidad laboral, pero principalmente gol-
peó a los sectores que de una u otra
manera viven en la inseguridad per-
manente.

Las elecciones parlamentarias de
marzo de 1998 fueron tributarias de
este cambio en la percepción de los chi-
lenos sobre ellos mismos: ha sido una
de las elecciones de mayor ausentismo

en la historia moderna de Chile. Más
de un millón y medio de jóvenes no se
inscribió en los registros electorales.
Casi un millón de personas no acudió
a las urnas y cientos de miles anula-
ron su voto o lo depositaron en blan-
co. La clase política, al parecer, no
escuchó la voz de protesta. En una
pequeña investigación recogimos las
leyendas escritas en los votos anula-
dos. Se encogía el corazón al leer las
rayas hechas con lápiz tembloroso y
apresurado en que se decía: ”¡Anulo
el voto, viva la democracia!”. “¡Voto
nulo, viva Chile!”. “¡Políticos corrup-
tos, soy demócrata!”. Se podía supo-
ner que no eran personas ignorantes
quienes así obraban y que lo hacían en
medio de una gran tensión interior.
Los analistas, en su mayoría, se escu-
charon a sí mismos y explicaron la abs-
tención por sus propias razones, sin
comprender el significado que oculta-
ban. Algo había cambiado en ese año.
Prácticamente a diez años del plebis-
cito que había inaugurado la democra-
cia nuevamente en Chile, aparecían
claros signos de agotamiento en ese
invierno del 97.

Habrá que decir que la campaña
del candidato de la centro-derecha en
las elecciones presidenciales de 1999,
Joaquín Lavín, captó hábilmente esta
conciencia popular ya establecida. To-
dos los temas de ese invierno fueron
asumidos por el joven candidato en su
discurso: la inseguridad de las perso-
nas en su vida cotidiana, la mala ges-
tión de los programas de servicios del
Estado, la inseguridad frente a la sa-
lud, la desocupación y mala calidad de
los empleos y la inserción laboral ines-
table, la mala calidad de la vida urba-
na, la falta de oportunidades en la
educación, especialmente para los jó-
venes, en fin, el conjunto de deman-
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das y problemas que fue conocido
como “lo que quiere la gente”.

Una campaña de medios muy bien
desarrollada, con grandes recursos y
gran poder de convicción hizo el resto.

El proceso de toma de conciencia
en la población se produjo desde el año
97 al 99. Los medios de comunicación
mostraron cual espejo, por cierto de-
formado, una realidad del país. Esa
realidad se convirtió en conciencia,
luego en un discurso que tenía base de
apoyo, era “audible”, “escuchable” y,
sobre todo, comprensible. Si las elec-
ciones se hubieran realizado en sep-
tiembre del año 1999, probablemente
Joaquín Lavín sería Presidente del
país.

El discurso del candidato Lavín ,

sin embargo, tenía puntos débiles. Si
bien apelaba a una realidad sentida
por las personas, no era fácil compren-
der la manera en cómo iba a solucio-
nar los problemas detectados. Al ir
creciendo en los ofrecimientos, tam-
bién fue acrecentando la desconfian-
za. El candidato triunfante, Ricardo
Lagos, al pasar a la segunda vuelta,
debió aceptar ese discurso, señalando:
”Escuché la voz de la gente”. El vox
populi no era, ni es, otra cosa que el
discurso ya interiorizado en las perso-
nas, la evaluación ya realizada de las
conciencias, la mirada atraída y a la
vez desconfiada por el modelo de de-
sarrollo económico y social de la mo-
dernización que se quiere lograr en
Chile.





34

El país urbano ha crecido. La mayor parte de los chilenos vive en grandes
ciudades. Solamente en Santiago habita el 47 por ciento de la población, y en
las diez ciudades más importantes, el 65 por ciento de todos los habitantes del
país.

La forma de la ciudad y la vida urbana han cambiado. Los viejos barrios
agonizan, las distancias y la segregación espacial se acrecientan. En la ciudad
se plasman las promesas y los signos de la modernidad. Sus paseos y grandes
centros comerciales, su infraestructura, su ritmo acelerado y el tránsito gene-
ralizado, alimentan el sueño urbano de sus habitantes. Caminando por el paseo
Ahumada, recorriendo los mall, mirando sus vitrinas y luces fluorescentes, el
hombre y la mujer de la calle —pobres y ricos— construyen un imaginario
esperanzador de ciudadano urbano. Espacio de inclusión y exclusión, de en-
cuentro y confrontación, la ciudad se levanta desde sus múltiples caras. Porque
junto a las promesas de la modernidad, el anonimato, la violencia, la pérdida
de sentido, las dificultades de la vida cotidiana, se instalan para dar cuenta
también del carácter desestructurante de estas transformaciones. Las ciudades
de este país tienen dificultades para levantar una historia amable y común en-
tre sus habitantes. En cada ciudad conviven muchas ciudades, muchos países
que a menudo no se encuentran.

En Chile, se dice, no hubo ciudades, sino pueblos. Por eso no hubo barrios.
La misma vida de Santiago hasta entrada la segunda mitad del siglo era tranqui-
la y pueblerina. País pequeño y ciudades pequeñas, fáciles de transitar. La vida
urbana estaba ligada al campo. Las clases altas se relacionaban con las haciendas
y las clases bajas de la ciudad tenían una experiencia reciente de migraciones.
Hasta la década del sesenta, en las poblaciones del Gran Santiago más del 60 por
ciento de los habitantes había nacido en el campo. La Reforma Agraria de los
años sesenta rompió radicalmente las relaciones entre el campo y las grandes
ciudades. Comienza a haber en Chile vida urbana propiamente tal.

PRIMERA PARTE
La gente del país urbano
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La vida urbana se diferencia de la vida de los pueblos por la inseguridad y el
anonimato. Es una experiencia nueva para los chilenos. Los años de silencio,
represión y toque de queda nocturno, más de quince años, mantuvieron la vida
urbana circunscrita en moldes duros. Recién en la década del ochenta, en las
poblaciones de Santiago encontramos menos de un 20 por ciento de personas
que han nacido en el campo. Las nuevas generaciones de jóvenes son quizá las
primeras que no tienen experiencia rural, ni de sus padres ni de ellos mismos.

En la década del noventa, el proceso de urbanización, producto de la ruptu-
ra con el ámbito rural y la modernización acelerada, se consolidó. Se acrecen-
taron las posibilidades y oportunidades que otorga el anonimato de la vida
urbana, pero al mismo tiempo se profundizó la soledad, la inseguridad, la ame-
naza de la desprotección. Fueron cambios que irrumpieron en la vida de los
habitantes, en especial de Santiago, y desmejoraron la calidad de vida que an-
tes tuvieron.

De estos encuentros y distancias nos hablan las historias de esta primera
parte. Historias de personas de clase media joven que buscan, a veces con des-
esperación, las oportunidades que les otorga el mercado competitivo; habitan-
tes de la ciudad de la antigua clase media que no se adaptan a las nuevas
condiciones y peligros urbanos; habitantes urbanos pobres que se cruzan con
los anteriores pidiendo limosna, cuidando automóviles o buscando trabajo; tra-
bajadores anónimos que en la ciudad construyen y gastan sus vidas.

Durante la década del noventa, la economía chilena creció considerable-
mente, quizá más que en ningún otro período de la historia reciente de Chile.
Entre los años 1987 y 1997, en tan sólo diez años se duplicó la riqueza nacional.
Santiago, especialmente, se transformó. Aparecieron nuevas ciudades en la ciu-
dad. La Florida era una zona de chacras y quintas hasta comenzar los años
noventa. Hoy día es una de las comunas más grandes y populosas de Chile.
Cientos de poblaciones alojan a la nueva clase media que ha surgido al amparo
y entusiasmo del crecimiento económico de este tiempo. Surgen complejos co-
merciales repletos de vidrieras, luces, comida rápida, tiendas dependientes de
cadenas internacionales, espacios públicos cerrados que en chileno se denomi-
nan “moles”, derivado del inglés mall.

Colegios de diversas denominaciones, por lo general privados y con fuerte
énfasis en el idioma inglés, se levantan año a año. Acogen a los hijos de parejas
jóvenes, familias con hijos pequeños, con un gran auto a la puerta. Maipú, de
Santiago a la costa, era también parte de los extramuros de la ciudad hasta diez
años atrás. Hoy día, al igual que La Florida, se ha transformado en una de las
mayores expresiones de la nueva clase media chilena. Son los hijos de la mo-
dernidad.

La modernidad irrumpe en la década de los noventa con una promesa de
ascenso e integración social. Poseer una serie de “baratijas de la modernidad”
es sinónimo de éxito. Automóvil, tarjetas de crédito, ropa de marcas y teléfono
celular. Una publicidad de estos teléfonos portátiles caracterizó al trabajador
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por cuenta propia y modernamente proactivo —le dio hasta apellido: Faúndez—
que surge sonriente desde las pantallas de TV para mostrarnos, a nosotros, so-
ciedad salarial, que todos, absolutamente todos estamos invitados a participar
del festín de la modernidad. Sólo se requiere un teléfono celular y, como Faúndez,
apostar a la movilidad social rápida. En un país acostumbrado a la desigual-
dad, la invitación deslumbra.

Este pequeño ciudadano vestido de consumidor está en el imaginario de
muchos hijos de la modernidad. Y, sin embargo, todos saben que el drama de
Faúndez es justamente ese: ser sólo un imaginario. Las historias muestran con
crudeza que los hijos de la modernidad han aprendido a ser estrategas y opor-
tunos. Pero, aun así, las promesas de la modernidad tardan; y cuando llegan, el
costo es alto, a veces letal.

Las tres historias que aquí se relatan dan cuenta de estas promesas, pero por
sobre todo, de los itinerarios y frustraciones de aquellos que han querido creer
y apostar a esta modernidad. Son los jóvenes estrategas, que han hecho de la
competencia y la oportunidad su herramienta de movilidad social.

Es la historia de Cecilia, joven vendedora de AFP. Su gran meta en la vida es
ganar dinero. Porque el dinero le da la confianza, la seguridad y el poder a los
que siempre ha aspirado. Vendiendo seguros, aprendió que con esfuerzo y tra-
bajo nunca concretaría sus sueños. Para ganar hay que ser “pilla”, competiti-
va, estratega, oportuna, estar y decir lo justo en el momento justo. La coima, la
seducción, la mentira, la desconfianza son sus herramientas de trabajo. Apren-
dió también que en un mundo sin certezas no hay tregua, ni siquiera con los
hijos. Y aunque se sabe cansada y sola, acepta que ese es el costo de la moderni-
dad.

Es la historia de Marcelo, joven vendedor de una gran tienda. Trabajando en
un mall aprendió que para ser vendedor hay que ser ”hábil con la palabra, y
mentiroso también”. Aprendió a competir y jugárselas por un espacio en esta
sociedad. Competir por el estatus, competir por las tarjetas de crédito, por la
apariencia, por el consumo, por no ser menos... Y en esa competencia no hay
aliados posibles. Ni el sindicato, ni los compañeros de trabajo, ni la esposa, ni
los hijos. La lección se aprende tarde, cuando el cansancio y el endeudamiento
dejan en evidencia que se está irremediablemente solo.

Y por último, está la historia de José María, joven empleado de una financie-
ra. Él siempre supo que sería más que su padre, hombre “conformista que nun-
ca ascendió”. El sí se la jugaría por ser más. Para eso se preparó. Contaba con
los recursos básicos que el trabajo bancario exigía: buena presencia, buen trato
y agilidad. Tenía todas las de ganar. Las oportunidades se le dieron y él se la
jugó por aprovecharlas. Y sin embargo, junto con la oportunidad de movilidad,
los costos no tardaron en hacerse sentir: la droga, el endeudamiento, el agota-
miento y la ruptura matrimonial terminaron con sus sueños de modernidad.

Éstos son los hijos de la modernidad. Hijos de una promesa, donde la socie-
dad se levanta como un mercado y donde la única exigencia es competir. Cada
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acción, cada gesto se construye estratégicamente y se pone al servicio de un
proyecto fundamentalmente individual. “Ganar plata” es la consigna. Las tra-
yectorias de estos hijos de la modernidad no se entienden si no es en el marco de
esta búsqueda fundamentalmente solitaria de éxito y movilidad social rápida.

En esta carrera, la sociedad entera, incluidas las relaciones más íntimas y
cercanas, pasan a ser vistas en términos de concurrencia y rivalidad. La con-
fianza, la solidaridad y el compromiso no forman parte de estas historias. El
sentido de pertenencia a un nosotros, sea éste el trabajo, el barrio o la familia,
sólo adquiere sentido si contribuye a la realización del propio proyecto. El com-
promiso no es sino con uno mismo, dice Cecilia. Y entonces no es de extrañar que
valores como la honestidad, el esfuerzo, la responsabilidad, sean percibidos tam-
bién como recursos, como ideas más útiles que verdaderas. Son valores con las
cuales también hay que saber transar, si lo que se quiere en la vida es triunfar.

Trabajar de vendedora de seguros1 , de cajero bancario, de vendedor en un
mall, es, sin duda, acercarse a esta promesa y a un conjunto de oportunidades.
La satisfacción de vestir bien a los hijos, equipar modernamente la casa, tener
un auto último modelo, tarjetas de crédito, teléfono celular, capacitación y es-
tudios vespertinos... es parte de las oportunidades reales que ofrece la moder-
nidad a sus hijos. Pero nada es gratuito, la modernidad tiene sus costos. Un
estudio reciente señalaba que un 27 por ciento de los trabajadores, especial-
mente empleados de cuello y corbata, consume habitualmente drogas. El stress,
la soledad y el sinsentido de la vida moderna está presente en estos hijos de la
modernidad.

Y sin embargo, en términos objetivos y medibles, podemos establecer que la
clase media se ha beneficiado con la democracia de los años noventa. Según la
Encuesta Casen realizada en 1998,2  el 27 por ciento de los núcleos familiares3

del país son de “ingresos medios”, lo que significa que perciben en promedio

1 Hace dos años atrás, en 1998, cientos de mujeres, principalmente vendedoras de las
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), aunque también había hombres, se
declaraban en huelga y realizaban ruidosas y expresivas manifestaciones en las ca-
lles de Santiago. Reclamaban sus derechos de vendedoras frente a una nueva dispo-
sición de la Superintendencia de AFP, que regulaba la facilidad con que los cotizantes
se traspasaban de una institución a otra. Al parecer, la reafiliación se había transfor-
mado en un lucrativo negocio.

2 Ministerio de Planificación y Cooperación (Mideplan), “Resultados de la VII Encues-
ta de Caracterización Socioeconómica Nacional-Casen 1998” (Santiago de Chile,
agosto de 1999). La División Social del Ministerio de Planificación y Cooperación ha
publicado detalladamente las cifras, que tienen como base comparativa el año 1990.
Es uno de los mejores instrumentos cuantitativos para el análisis social de la década.
La citaremos simplemente como Casen 1998.

3 Se distingue entre hogares, que en el país son 3.742.683, y núcleos familiares, que son
4.487.168. Ello implica que existen 744.485 núcleos familiares secundarios, denomi-
nados generalmente “allegados”, esto es, que en un mismo hogar vive más de un
núcleo familiar.
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algo más de 315 mil pesos mensuales.4  Estos sectores medios han sido benefi-
ciados durante la década del noventa por la expansión económica.

El análisis de las cifras de distribución del ingreso entre 1990 y 1998 mues-
tra que los deciles 7, 8 y 9, esto es, los tres claramente de clase media, han sido
los únicos que han aumentado su participación en los ingresos totales del país.
El séptimo tramo de ingresos subió su participación de 7,8 a 8,3 por ciento; el
octavo, de 10,3 a 11; y el noveno, de 15,2 a 16. Es preciso señalar que el decil
más rico, esto es, el décimo, bajó su participación de 42,2 a 41,3 por ciento.5  Ese
punto en la distribución desde los más ricos no fue a parar a los más pobres o a
los obreros y trabajadores, sino a este sector moderno que aquí nos cuenta sus
historias. Incluso el sector trabajador cedió pequeños porcentajes de su partici-
pación en los ingresos totales, los que fueron apropiados por la clase media. La
clase media se ha beneficiado con la democracia de los años noventa.6

No son pocos —representan más del 40 por ciento de los hogares del país—
éstos que se reconocen y que reconocemos como la vieja clase media y la nueva
clase media.

Chile en los años noventa ha visto aumentar este sector; ha vuelto a ser, en
cierto modo, un país con una gran clase media, aunque aún no es “un país de
clase media”, como quiso serlo hace décadas atrás. El 50 por ciento del país es
pobre o de ingresos bajos: son los trabajadores del país. El 7 por ciento represen-
ta, en cambio, los ingresos altos del país.

El promedio de ingresos de estas últimas familias es sobre dos millones de
pesos mensuales.7  El resto vive en esa informe y difícil de entender franja que
se autodenomina “clase media”. Porque quizá lo que más nos ha impactado en

4 El 17,5 por ciento son de ingresos medios altos, lo que significa un ingreso promedio
de alrededor de 666 mil pesos. El promedio per cápita es de casi 100 mil pesos, y 222
mil pesos en el segundo sector mencionado, lo que muestra que éstas son familias
modernas y pequeñas en las que generalmente trabajan ambos cónyuges. El 25 por
ciento del primer grupo posee vehículo, ya sea para trabajarlo o de carácter particu-
lar, y el 50 por ciento del segundo grupo lo tiene. En torno a estos sectores está la
clase media chilena propiamente tal. El primer grupo abarca la clase media que se
autodesigna como “media media”, y el segundo, la clase media acomodada.

5 El grupo de altos ingresos establecido por la Casen equivale al decil 10 o veintil 19 y
20. El promedio de ingreso nacional se ubica entre el veintil 15 y 16; eso significa que
las tres cuarta partes de los hogares chilenos están bajo el promedio de ingresos na-
cional.

6 Analizamos los ingresos autónomos, esto es, monetarios, sin tomar en cuenta los
subsidios del Estado. Al analizar los subsidios directos que el Estado entrega, se pro-
duce una pequeña diferencia en favor de los sectores más pobres, que son los benefi-
ciados por estos traspasos. Véase Casen 1998, Documento Nº 1, p. 23.

7 En esta investigación no hemos analizado este sector. Requiere de una investigación
particular para poderlo captar con claridad, ya que no es homogéneo. Las historias
de vida que se hicieron en este sector no daban cuenta de su realidad viviente, sino
más bien de sus ideologías y deseos realizados. Posiblemente no se ha desarrollado
“la antropología de la riqueza” ni la etnografía de las clases altas. Es un déficit
metodológico del que damos cuenta y reconocemos.
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este trabajo de investigación ha sido la manera como los diversos grupos o ca-
pas sociales de la población reaccionan a los procesos de modernización rápida
que han ocurrido en Chile en los últimos años. Es por ello que no hablamos ya
de “clases sociales, como se hacía en décadas pasadas. Es un concepto que ha
quedado estrecho para captar la dinámica de esta sociedad. Señalamos por ello
que hay sectores de la clase alta chilena que ven en la modernidad una amena-
za a sus privilegios y que reaccionan conservadoramente frente a ello. Vemos
que, en cambio, hay sectores de esa misma clase alta que se abren a las oportu-
nidades de la modernidad y comienzan a aparecer como un nuevo sector de
empresarios progresistas y audaces, capaces de enfrentar creativamente la
globalización de los mercados, de las costumbres y hábitos; en fin, capaces de
salir de la vida pueblerina chilena. Pero esa misma disyuntiva se produce en
los sectores medios. Por eso no se puede hablar ni de sectores dominantes de
clase alta, como un solo conjunto homogéneo, ni de clase media como un grupo
unívoco. Hay una clase media que es producto de la modernización reciente y
que ve en ella una oportunidad, y hay una clase media que es producto de ante-
riores modernizaciones y que ve en esta nueva ola modernizadora una amena-
za. En los otros grupos sociales ocurre algo semejante: grupos emergentes y
sectores populares que se han quedado rezagados por los procesos a que ha
conducido la integración en el mundo global del país.

Por cierto que hay grupos que poseen mayores fortalezas para enfrentar
estos desafíos de la modernidad. Hay otros que son más vulnerables. Las histo-
rias de estas clases medias nos permiten analizar de manera quizá más com-
pleja la sociedad chilena de los años noventa y comprender mejor sus conductas,
porque no cabe duda de que los temores e inseguridades de un sector y otro son
radicalmente diferentes. Esa diferencia se visualiza muchas veces en culturas
altamente escindidas. Por ejemplo, en conceptos referidos al valor del trabajo
muy distantes entre estas nuevas capas medias acostumbradas a buscar la opor-
tunidad, y las antiguas, que valoran el trabajo sistemático, la honradez a toda
prueba, y que se sienten incapaces de “jugar con las reglas del juego” dominan-
tes en el mundo actual. Porque hay una concepción de decencia, de moral, que
está subyaciendo en cada una de estas historias y que muestra que entre una y
otra clase media hay diferencias profundas. La nueva clase media ha asumido
una mirada profundamente secularizada y materialista que la conduce a esta-
blecer nuevos códigos de moralidad.

Las historias que a continuación se transcriben nos hablan de estos cambios,
de estos sueños, de esta nueva sociedad que ha nacido y se ha desarrollado al
amparo del crecimiento económico reciente.



41

VENDER SEGUROS, VENDER LA VIDA8

Yo nací en La Florida en el sesenta y cuatro. Soy la segunda de cinco her-
manos. En realidad, mi niñez fue bien bonita. Después pasé momentos difíciles
en mi juventud. Con mi papá nunca conversé: mi papá era la persona que tie-
nes que respetar. Yo le tenía cierta rabia. Mi papá era bien estricto, él fue siem-
pre muy estricto. Cuando éramos niños, yo considero que éramos tranquilos.
Hacíamos maldades y nos pegaba, con correa con la hebilla, con todo, y no te
perdonaba.

Mi mamá nunca levantó la mano, a menos que tú le hubieras contestado
mal. Te agarraba a escobazos, pero mi papá no. Yo me acuerdo cuando yo era
más chica, yo estaba en el colegio, él llegaba del trabajo y yo arrancaba, le tenía
miedo. Él siempre andaba retando; era para eso, para retar o para llamar la
atención. De mi mamá no tengo muchos recuerdos, no me puedo acordar bien;
para mí, mi papá fue bien fuerte.

Yo me puse bien rebelde. Yo creo que era una forma de rebelarse contra la
autoridad; nunca me ha gustado que me traten así, nunca. Yo te digo, hasta el
día de hoy no le aguanto a nadie. Mi papá siempre fue muy exagerado, él altiro
iba a la violencia total. Yo creo que por eso yo me puse así.

Yo sinceramente aprendí sola afuera, y creo que los chiquillos también. Mi
mamá a mí nunca me dijo que yo me iba a enfermar. Mi papá me dijo un día, y
a mí me dio vergüenza. Son cosas fuertes para mí, que un hombre te venga a
decir, “te va a llegar el momento en que te vas a enfermar, te va a llegar el
desarrollo”. Al final me daba una vergüenza espantosa. Entonces yo me puse a
llorar y dije: “Por qué mi mamá no me lo dijo, por qué él siempre encima de
todo”.

CAPÍTULO UNO
Los hijos de la modernidad

8 Entrevista a Cecilia Álvarez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena, SUR.
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Mi papá es súper católico, mi mamá también. Nosotros somos católicos,
pero yo no profeso la religión. Me puedo llamar católica, pero no voy a misa,
aunque creo en Dios y la Virgen.

Mi papá estuvo con el régimen militar. Él estuvo en la Escuela de Carabi-
neros y cuando se fue de la Escuela, él quedó con esa formación y vio que no era
mala. Porque siempre ha dicho lo mismo: que la parte militar siempre es bue-
na, porque tiene disciplina, valores. Incluso tenía libros que yo leí.

Nuestra formación fue demasiado marcada, porque mi papá siempre nos
estaba hablando de la religión. Él nos leía libros de religión, nos hablaba siem-
pre. Éramos chicos y nos hacía escuchar conciertos, nos obligaba a ver los concier-
tos, nos leía libros que no correspondían a la edad. Siempre la moral encima. Yo
creo que de repente se produjo un conflicto. Si me preguntas ahora qué moral
tengo, me he tenido que chantar en muchas cosas para poder mantener la mo-
ral. Es una moral fuerte, digamos, que te la metieron de chico, que sé yo; pero
yo no te puedo hablar de moral.

Educación escolar y rebeldía adolescente

Yo estudié en las monjas inglesas, que quedaba cerca de la casa. Creo que
mi problema partió cuando me cambiaron de colegio. No alcancé a hacer toda
la enseñanza básica ahí. Lo que pasó es que estudiábamos todos allí y llegó un
momento en que no se podía pagar a todo el mundo el colegio particular. Mi
papá dijo: “Bueno, vamos a tener que retirar a algunos del colegio”. Y determi-
naron que las mujeres se iban a la escuela fiscal y los hombres quedaban en el
colegio particular. Yo ahí como que me rebelé. Esa decisión fue un poco machis-
ta: que tengan una mejor educación los hombres, porque, por último, la mujer
se casa y la mantienen, mientras que los hombres tienen que trabajar obligato-
riamente. Por ese lado también es comprensible, pero yo lo pasé muy mal con el
cambio de colegio.

Yo estaba en sexto básico, pero me acuerdo bien. Fue una cosa muy marca-
da en mí. Para mí, estar en el colegio de las monjas era todo. Me gustaba, era mi
vida, estar con otras personas de la misma condición de uno. El cambio fue
brusco. Me cambiaron a una escuela fiscal. Yo veía a las niñas como niñas anti-
guas que usaban las típicas trenzas, los delantales de colores; más desordenado
todo el ambiente. Todo era distinto. La pobreza se veía en todo, en las personas,
en la escuela. Era una escuela súper antigua su construcción, una de las escue-
las más antiguas. Era más que nada el edificio y la gente, las cabras; no se pei-
naban, con piojos, con las calcetas abajo, entonces yo no quería que me tocaran.
No quería que nadie me viera cuando me iba al colegio. Tenía que pasar por el
lado de mis ex compañeras. Para mí fue terrible, a mí esa cuestión me marcó
cualquier cantidad. La pobreza nunca me ha gustado. En esa época era como
un rechazo a la gente pobre, porque tú no tenías opciones. La pobreza a mí me
da miedo, a mí me asusta y no me gusta.

Yo no le haría nunca eso a un hijo mío. Trabajaría en cualquier cosa para
darle una buena educación.

En el liceo me puse rebelde, hacía la cimarra. Era buena alumna, me iba
bien en la escuela. Nos íbamos a la plaza, nos comprábamos botellas de pisco y
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llegábamos borrachas al colegio, fue una época difícil para mí. Fumaba antes
de entrar al liceo, no le hacía caso a nadie, me mandaban al pizarrón y yo decía
que no.

Mi papá quería que todos llegáramos a la universidad. Yo no llegué a la
universidad. Mis hermanos sí llegaron. Mi hermana llegó varias veces y no quiso
estudiar más. Yo no llegué, porque también fue una cuestión de rebeldía.

Cuando salí de cuarto medio, empecé a ir a la parroquia. Era toda esa
onda de las parroquias, la comunidad cristiana. Me metí a eso, ayudábamos a
la gente pobre. Me metí a un grupo donde iban a despiojar a los niños más chi-
cos a las poblaciones. Ahí yo tuve un cambio y me metí a esta cuestión comuni-
taria; para mí era lo máximo, para mí era todo. Después me estuve preparando
para ser monja, empecé a ir a un convento para ser aspirante.

En ese grupo de la parroquia, me hice de amigos. Es la parroquia principal
de mi comuna; de ahí fue todo mi grupo de amistades, todo ese grupo. Después
tuve la mala suerte de pololear con un tipo que no era del grupo; llegó de repen-
te y me enamoré mucho de ese hombre. En esa época tenía veintiún años y él
tenía treinta y siete. Ya tenía arrugas, era hombre viejo, y él era de la CNI en esa
época. Era un tipo raro. Lo conocí ahí mismo en la parroquia, llegó de repente.
Lo vi siempre muy cerca del padre de la parroquia, como muy amargado. Nos
pusimos a conversar y él me contó que había hecho atrocidades y yo no enten-
día qué atrocidades había hecho.

Yo creo que me llamó la atención porque era muy enigmático. Era muy
fanático de Pinochet. Yo me acerqué a él porque en realidad lo veía como bien
tristón. Porque llegó allá como por arrepentimiento. Me decía siempre que no
podía entrar a misa, porque el padre le tenía prohibido entrar a misa. Él no me
podía contar las cosas que había hecho. Ahora entiendo las cosas que habrá
hecho.

Él entró vigilando a los grupos. Él siempre andaba viendo la parte políti-
ca, siempre han visto a la Iglesia como algo político. Los demás se dieron cuen-
ta y los grupos ya no eran como antes cuando entraba él. Anduve con él cuatro
años y me hizo mucho daño. Era casado.

Yo conocí a mi esposo cuando hice un curso de secretariado. Al principio
del pololeo lo pasábamos bien, íbamos a todas las protestas, porque él era de
esa onda. Los carabineros nos apaleaban, nos tiraban agua, era súper politiquero
y yo me puse igual que él. Él era de izquierda y yo atrás también, y lo pasába-
mos súper bien.

No era una cosa seria, no era una relación digamos como para casarse. A
él siempre le gustó otro tipo de mujeres. La típica modelito, rubia; le tiraban las
mujeres rubias, siempre. A mí siempre me andaba trayendo escondida, no me
quería mostrar. Yo no decía nada, porque pensaba que era mejor así. Hasta que
alguien de la casa le contó de mi pololo de la CNI, que yo antes tomaba trago y
todo eso. Eso me embarró la onda, porque él venía de otra cultura. Él era hom-
bre nortino, distinto al hombre penquista; es muy machista. La mujer para ellos
tiene que ser una mujer sumisa, que tenga una vida sana. Para él fue fuerte y
cambió la relación de nosotros. Me criticaba haber andado con este tipo, siem-
pre me criticó eso y teníamos las peleas. Con el tiempo lo empecé a querer,
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realmente lo quise, lo quise harto. Lo único bueno de todo eso fueron mis hijos;
después, ya todo se echó a perder y nos separamos.

El trabajo: la AFP

Después de un tiempo de estar en la casa, decidí que yo quería trabajar. Yo
sabía que había gente que ganaba plata y yo quería ganar plata. Una vez, mi-
rando El Mercurio, apareció un aviso: ¿Usted quiere trabajar y ganar trescien-
tos mil pesos? Llamé por teléfono, era una AFP. Entonces hice el curso. Te
explicaban el trabajo que tenías que hacer, te hablaban en general de lo que es
la AFP, los fondos de pensiones. Yo no tenía idea del tema de las AFP, pero dije:
“Trabajo sola y no pienso en nadie más, pienso en mí solamente”. Y así lo hice.

Yo siempre he sido una persona que fácilmente llega a otra persona; tú me
puedes mandar a hablar con el Presidente de la República, y yo voy a hablar
con el Presidente de la República. De partida, tienes que tener carácter y perso-
nalidad para esto. Yo el primer traspaso lo hice en una constructora. Fui sola,
me fui a tirar a los leones; porque en realidad los tipos ahí son groseros, son
como bien rudos, horribles. Ellos me trataban como que si fuera última y me
decían que son todas iguales.

Mi trabajo era importante en esa época para mí, y yo creo que era inocen-
te. Creo que ellos se cambiaron conmigo porque captaron que yo era nuevita en
este asunto. No querían, pero yo les dije: “Mira, es mi primera venta, es la pri-
mera vez que yo trabajo en esto; yo no sé si será bueno, porque en realidad es la
primera vez. Ustedes tienen su trabajo, pero yo no tengo, yo necesito ganar pla-
ta. Ustedes me ven bien arregladita, pero toda esta ropa es prestada”. Entonces
ahí los tipos como cambian. Esta gente, cuando ve que tú eres igual que ellos o
un poquito menos que ellos, te tratan muy bien; pero si tú vas con aires de gran-
deza, chao no más.

Yo hice el primer mes los diez traspasos que me pedían y las rentas eran
buenas. Me di cuenta que en la AFP había tipos que ganaban plata, cuatrocien-
tos mil pesos. Entonces me gustó la idea de tener yo ese tipo de rentas. Estuve
ocho meses que me iba, que me quedaba, pero la cantidad de rechazos era mí-
nima. Pero yo veía que otros ganaban mucha más plata que yo. Después pasó
un poco el tiempo y yo me empecé a cansar. No ganaba lo que yo quería. Me
dolían los pies de tanto caminar, de tanto recorrer calles, negocios, locales; has-
ta me salieron lágrimas en la calle. Salía de mi casa a las ocho y media y traba-
jaba hasta las nueve o diez de la noche.

Las rentas que yo lograba en el año noventa y tres eran bajas, de ciento
veinte, ciento cincuenta mil pesos. Ahí uno no tiene sueldo base, era la pura
comisión no más. Sin contrato, sin previsión, sin nada.

Sobrevivir: coima y seducción

Aquí para ganar plata tú tienes que dar plata, hasta puedes ganar millo-
nes. A mí me dio temor en un principio, eso de andar dando plata. Uno se infor-
ma de las rentas altas, porque tenemos los famosos pantallazos. El pantallazo
muestra a través del computador a las personas que están cotizando en mi AFP.
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Entonces nosotros nos dirigimos a estas personas, hablamos con ellos y les pe-
dimos que nos digan qué contactos tienen. El trato funciona así: Por ejemplo,
uno hace el contacto y esa persona te dice: “Yo te voy a dar treinta personas,
pero necesito seiscientas lucas para mí y el resto quince lucas cada uno”. Ima-
gínate cuanta plata.

Sobre las coimas, todos saben que se hacen, pero nadie lo dice y nadie tie-
ne pruebas como para decirte “tú lo haces”. Entonces tienes que cuidarte mu-
cho; pero la envidia se nota entre nosotras, en el grupo se nota. Las compañeras
te tiran las cosas bien así torcidas: “Se nota que estás pagando”. “No —digo
yo—, yo soy buena vendedora, no pago ni doy regalos”. Aunque lo haga.

Es difícil que una persona, por muy buena vendedora que sea, gane plata
aquí. Quizás antes, cuando estaba el boom de las AFP, pero ahora ya no; porque
es lento. Más encima que todo esto se ha publicado por la televisión. Entonces
la gente te tiene ahí no más, tenemos mala fama. Tú vas a ver una persona
sanamente, y si es hombre, fijo que te va a tratar de engatusar, o si no te piden
algo a cambio. Ahora, más que nunca, todos piden algo: plata, reloj, zapatillas,
un personal o teléfonos inalámbricos. Hace poco estuve con la tontera que me
encalillé regalando relojes Citizen, de los que valen como setenta mil pesos.
Pero no da tanto resultado, porque a la gente le interesa la plata. Es la plata la
que le gusta a la gente; a una persona le ofreces plata y hace cualquier cosa.

Los hombres, fijo que te invitan a salir. En las AFP, en la mayoría de los
casos son vendedoras mujeres. Yo creo que es porque en este tipo de negocio,
las empresas necesitan la mujer porque engancha más. En este país manda el
hombre; lamentablemente, es así. No se ven mujeres allá arriba. Aparte que es
más susceptible la mujer. Tú sabes que en los tiempos pasados, entre los agentes
de espionaje había mujeres. Acá pasa lo mismo. Una mujer que se arregle bien
puede engatusar a un hombre.

Yo no me considero fea, bonita tampoco; soy simpática para tratar a las
personas, sobre todo a los hombres. Yo he aprendido a ser coqueta, a llegar a los
hombres. Entusiasmarlos, pero sin ir más allá. Esa es una debilidad de los hom-
bres y yo he sabido aprovecharla.

En este trabajo uno tiene que demostrar cierto encanto; tienes que llamar
la atención para que la persona te capte. Si es una persona que no se pinta, no te
pesca nadie. De repente hay vendedoras que saben mucho del tema, pero no se
saben arreglar. Ahí no les sirve de nada la experiencia. Una mujer sin atributos
físicos, aquí no tiene nada que hacer. Aunque parezca duro, es así.

A veces acá en la empresa llegan niñas, y las dejan. Prueban si captan a
alguien, pero ellos saben que no les va a ir bien. Nosotras no sabemos cómo
decirles. La gente nueva no sabe que hay que coimear para poder ganar plata.
Algunos llegan y creen que con esfuerzo, con dedicación van a salir adelante,
pero se dan cuenta que no se puede; no saben como lo hacemos nosotros. Sólo
algunos aprenden después que pagan el noviciado y son astutos también.

Esto va mucho por la vista. A mí siempre me pasa; yo hago por teléfono el
contacto con gente que no conozco. Les digo: “Sabe que me gustaría hablar con
usted”. Me responde: “Sí, pero es que no quiero, que esto que el otro”. Entonces
le digo: “Pero déme la oportunidad, si son cinco minutos”. Voy y me arreglo
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especialmente, me miran y me tratan súper bien. Cambia todo el trato. Los hom-
bres son unos fresco altiro.

La mayoría de las veces, con la vista tú notas. Los más frescos son los vie-
jos. Conmigo el trato con los viejos es espantoso. Es desagradable. Los gallos te
invitan, te toman de las manos, no hallan cómo tocarte, poco menos que te
tiran agarrones, pero no todos. Es por la vista, por la manera de hablarte, pero
hay algunos que les gusta el tacto y te andan tocando, o te invitan. Recibes todo
tipo de invitaciones a comer y salir.

Hay compañeras que les ha tocado algunas situaciones complicadas y tú
sabes que aquí todo se sabe. Ellas salen con los clientes y muchas veces tienen
que ir a la cama. Especialmente con gallos que ocupan cargos y les ofrecen una
buena cantidad de traspasos. Ellos no te firman hasta que tú vas a la cama; es
como pasando y pasando. Pero finalmente todo depende de uno. Yo no soy co-
queta por teléfono; yo soy agradable, pero siempre manteniendo la distancia
con la persona, y esa parte a mí me ha ayudado. Es como que se nota el coque-
teo fácil. Después te llaman, casi te exigen que tienes que irte a la cama.

Esto ya es una mafia a nivel nacional. Son los mismos empresarios, los
mismos jefes de personal los que están ganando plata con esto. Yo estoy segura
de que empezó la gente de las AFP haciendo esto, pero ahora la tortilla se dio
vuelta. Ahora son las personas las que están exigiendo un sueldo aparte, por-
que ahora necesitan más ingresos. Uno ya no sale a buscar a los clientes, a uno
lo llaman y le hacen los ofrecimientos. Hay que tener cuidado también, porque
son tipos pillos y siempre quieren ganar. Ya no busco nuevos clientes; de repen-
te sí, pero cuesta. Todo el mundo ya está al tanto de lo que pasa, entonces ya te
están exigiendo cosas. Incluso acá han llamado: “Oye, ustedes cuánto están ofre-
ciendo, porque a mí me están ofreciendo esto”. De repente contesta un jefe, que
sabe de esta situación, pero se hace el tonto, como que nunca lo ha escuchado.
Es lógico, no pueden reconocerlo públicamente, porque esta cosa es tabú; apar-
te que está penado por la ley.

La desconfianza

Acá es pura desconfianza. Acá el mundo laboral para nosotros es descon-
fianza. Tienes que desconfiar del que está al lado, de todos. Aquí no existe el
compañerismo, y menos la amistad; cualquiera te jode. También acá la gente es
muy esotérica. Se cree en las cábalas, ese tipo de cosas. Nos vemos la suerte
seguido, para los negocios, o hacemos los famosos sahumerios para atrapar a la
gente.

Acá hay mucha competitividad, hay mucha envidia y la ambición es te-
rrible. Más encima, el trato que tiene la gente contigo; todo eso genera una en-
vidia espantosa. Tú tienes que ser desconfiado; si no, después te están pelando,
te están inventando cosas. Hay que tener mucho cuidado. Yo acá no estoy ni
muy adentro ni muy afuera, prefiero que no me tomen en serio. Es la mejor
manera de llevarse bien con todo el mundo, no ser una persona seria, que no te
puedan conocer realmente como eres. Yo prefiero que me vean así, superficial-
mente. Me río con todos, echo tallas. La cosa es que no seas una persona muy
sobresaliente. Yo me cuido mucho de eso. Yo ahí calladamente gano, no lo digo.
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Igual está el jefe ahí que te dice “oye, ganaste tanto”, y se lo comunica a los
otros jefes. Te consideran un buen agente.

A mí me gusta el trabajo que yo hago, me da satisfacción. Como profesio-
nal nunca ganaría la plata que gano; yo siempre quise ganar plata. Y yo, sin
estudios, gano. La verdad es que me da satisfacción y lo valoro muchísimo.
Nunca tengo sentimientos de culpa, porque cada uno se las arregla como pue-
de para ganar su plata, que es lo que importa. El resto es problema de cada uno.

Yo ahora estoy haciendo sobre el millón y tengo que mantenerme en ese
millón. Si yo bajo de ese millón, empiezan a cuestionarme, es una exigencia
implícita. Claro, mientras tú más hagas, más te exigen; no puedes bajar.

La tensión de todos los meses, si tú no trabajas, no ganas plata. Tienes suel-
do base —lo mío son como setenta mil y tanto—, de ahí partes. Al principio es
complicado, porque te da como un poco de pánico, siempre. Es complicado te-
ner que estar siempre partiendo de cero, sin la certeza. Eso hace que muchas
personas hagan cualquier tontera por tener plata, porque una igual se encalilla,
se compromete y al final del mes hay que cumplir. Lo que no me gusta, es esa
cosa de la tensión de todos los meses, que no sé lo que va a pasar mañana. El
trabajo no es seguro tampoco, porque para mantenerte acá, constantemente
tienes que producir. Acá te conviertes en una máquina de producir. No interesa
cómo lo hagas, pero producir afiliados buenos, rentas altas.

Aquí la gente se enferma mucho de estrés; el ritmo que aquí se vive es
muy fuerte y no todos tienen la misma resistencia; hay gente que es débil y no
aguanta esto. Es por eso que hay mucha licencia médica. Y por lo mismo, las
Isapres no nos aceptan, porque se enferman muy seguido. Casi todas las enfer-
medades son psicológicas, a veces inventadas y a veces reales, pero eso pasa.

Mantener el estatus

Toda persona que gana plata tiene que mantenerse; es como estar en una
tensión permanente. Entonces es bien complicado, porque nosotros estamos bien
propensos a endeudarnos hasta el cuello. Acá te exigen, tienes que ver la apa-
riencia. Yo ya estoy pensando en ir a arreglarme el pelo. Ese es el asunto; tú no
puedes andar mal. Tengo mis vestidos y me los cambio, tengo que comprarme
cosas nuevas. Acá casi a todas nos gusta cambiarnos ropa todos los días y tener
pintas distintas. Te encalillas con la ropa, con perfumes caros y hay que estar
pagando los celulares, el auto. Son muchos los gastos, tienes que mantener tu
estatus de cualquier manera.

En todo caso, yo estoy súper contenta, porque con la cantidad de plata que
gano, a mí se me han abierto las puertas en todos lados. En todas partes, en los
bancos, en las financieras, en el trato con las personas. Yo ya no me junto con
gente que gana poco, yo ya estoy en el nivel de que hablo con gerentes. Es otro
trato, me miran bien cuando voy a una casa comercial. Cuando te piden sacar
una tarjeta y tú las sacas todas, eres un cliente preferencial. Te llaman los ban-
cos, te ofrecen que esto, que el otro. Te ofrecen todas las tarjetas de créditos. Yo
las tengo todas, creo.

Todo cambia, las amistades también. Ahora todo el mundo me mira de
otra manera. En la familia me miran de otra manera, yo no soy tonta. Uno cuando
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tiene, la gente llega. Si tú no tienes nada, la gente no llega no más. Para mí la
parte material es importante. Yo tengo una seguridad para mis hijos y para mi
familia.

Yo ahora tengo hartas deudas, yo tenía que pagar setecientos mil pesos
mensuales. Ahora ya me bajó y estoy pagando cerca de cuatrocientos. Son los
gastos mensuales y las deudas que hay que pagar, créditos en los bancos y fi-
nancieras, también en las casas comerciales. Yo he gastado en comprarme un
auto y un equipamiento moderno para mi casa. No me falta nada, eso sí. Y
bueno, tengo mucha ropa y mis hijos también muchos juguetes, me doy mis
gustos.

El dinero

Yo empecé sola en esto, a las chiquillas les dio terror. Yo me arriesgo a
todo, porque lo mío era plata. La plata me da confianza, la plata me da seguri-
dad. Yo creo que hasta el día de hoy es más que nada seguridad; y los gustos
también, para qué estamos con cuestiones.

La plata a mí me da seguridad en todo sentido. Yo lo veo así, todo es plata.
La gente dice que todo no es dinero, pero lamentablemente es la realidad de
este país. En cualquier parte es la plata; están los valores, pero se complementa
con esto. Si no tienes plata, no eres nadie. El mundo está materialista total. Para
mí, la plata es muy importante.

La pobreza me da terror. Trabajando así me acostumbré a ganar arriba del
millón. Para mí, ganar quinientos mil pesos es la nada misma, porque a mí no
me alcanza. Mientras más ganas, más gastas, estás más encalillado en cosas,
tienes que pagar. Entonces yo seguí, yo voy a lo que sea no más. Así es que
empecé a trabajar sola y distinto.

A mí me inculcaron que había que ser honesta en la vida, para todo. Pero
la honestidad hasta ahí no más, porque si tú quieres tener en esta vida, tienes
que hacer muchas cosas que a ti no te gustan. Esas cosas las aprendí. Tú quieres
ganar más de lo que estás ganando, tienes que hacer trampas, hay que ser pillo.
Yo así lo veo; hay que ser harto pillo para ganar. Si estás ahí siendo honesto
toda la vida, vas a estar ahí no más.

Estas cosas no se las puedo inculcar a mis hijos, tampoco. Siempre les ha-
blo del esfuerzo. Para mí el esfuerzo es como estar tapando esto de las pillerías,
de las coimas y de las trampas. Yo soy una convencida: la honestidad y el es-
fuerzo ya no existen, lo que hay ahora es pillería.

En un trabajo con una remuneración fija, no tienes posibilidad de crecer,
de ser alguien más. En cambio, en este trabajo de ventas, tienes la posibilidad
de crecer y ser alguien más. En el trabajo fijo, tú estás limitado. Para aspirar a
ser gerente estás limitado. Pueden pasar años y no vas a ser nunca gerente,
siempre vas a estar ahí. Te pueden aumentar el sueldo, cincuenta mil pesos... En
cambio acá no; en ventas tienes la posibilidad de lograr llegar a donde quieres
llegar, ganar lo que tú quieres ganar. Una persona puede ser honesta toda su
vida, pero va a ser pobre o siempre va a estar ahí no más. Nunca va a surgir.
Aquí uno aprende eso, a luchar con las mismas armas que te han enseñado.
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La vida familiar

Vida familiar casi no tengo, para qué te voy a mentir. Yo llego a la casa en
la noche. Lo que tengo que hacer con mis hijos lo hago en la noche, pero es muy
poco el tiempo. De las cosas domésticas, yo no tengo tiempo de hacerme cargo
de ellas, no soy capaz de tanto.

Uno se sacrifica, pero tiene sus compensaciones. Ahora estoy más tran-
quila, más independiente, sumamente independiente, porque es como que lo-
gré lo que yo quería. Hay costos personales, por ejemplo un poco en la vida
familiar. No hay tiempo para compartir, para preocuparse del colegio de los
hijos. Yo tuve que decidir: o mis hijos o el trabajo; o sea, en realidad la plata o mi
vida personal. Y me di cuenta que no puedo tener todo a la vez. O es el dinero o
es el amor. En realidad a mis hijos les dedico muy poco tiempo, porque yo llego
tarde a la casa. Yo soy como la mamá distante; imagínate que casi todas las
noches, cuando yo llego están durmiendo. Al otro día, corriendo levantarse para
el colegio; esa es la vida que llevamos. Ellos tienen una relación afectiva mucho
más fuerte con mi hermana.

Todos los fines de semana que puedo estoy con ellos, pero también es como
que siempre los estoy postergando. Están más independientes también, porque
ya no andan tan encima mío. Por un lado es bueno, por otro lado es malo. Aun-
que me dicen a veces que se sienten solos. Así están las cosas y yo las asumí así.

Yo me olvidé del asunto de la pareja; el problema es que yo me metí mucho
en el trabajo. Puede ser una cosa de estatus en realidad, pero en realidad no veo
ninguna posibilidad en la parte sentimental. Además que no me metería con
cualquier tipo. Lo primero para mí es que gane plata; puede ser un muy buen
tipo, pero eso no sirve de nada; para mí no sirve. Y no es fácil, porque los hom-
bres que manejan plata también andan en busca de lo mismo y casi todos están
ocupados. Yo creo que estos tiempos ya no son del amor; son tiempos de nego-
cio, y la pareja es parte de eso.

Me siento bien con lo que he logrado y como que me río de la gente, de
lejos me río de la gente. En realidad yo me di cuenta cómo es importante el
dinero. Como que tienes poder, harto poder con la gente y la gente cambia con-
tigo. Si tú no tienes nada, la gente no te pesca.

Los sueños

En una limosina me gustaría andar en unos años más. Me gustarían tan-
tas cosas en realidad, siempre lo he pensado. Lo que no quiero es la pobreza o la
mediocridad. Me gustaría tener una familia, una pareja, más hijos, pero yo sé
que esos son sueños, porque con la vida que llevo no tengo posibilidades.

La idea mía es después independizarme. Yo creo que en unos dos años más.
Quiero poner un negocio; eso sí me gustaría: un negocio de algo, puede ser comi-
da, ropa, cualquier otra cosa; pero independizarme, no depender de nadie.

Yo quiero llegar arriba y para mí llegar arriba es cuestión de valores. A mí
siempre me ha gustado ir adelante de la gente. Me gusta sobresalir, tener plata
y sentir que la gente me mira de otra forma. No sentir esa mirada como por
encima del hombro que otros hacen. Quiero sentirme igual a ellos. Yo sé que soy
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9 Entrevista a don Marcelo González, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena,
SUR.

arriesgada, que llego y me lanzo; pero eso es para llegar arriba, sobresalir de los
demás y tener lo mismo que otros tienen.

Yo sé que esto tiene costos, de todas maneras, en todo aspecto. De hecho,
me siento súper sola, sin amigos, con unos hijos que apenas veo, con una fami-
lia que casi no nos comunicamos, pero así está la vida.

Mi vejez la veo triste, súper triste, totalmente triste. Pienso que no voy a
llegar tan vieja, más que nada por problemas de salud; fumo como loca y el
exceso de trabajo… a lo mejor voy a terminar sola y triste.

Presiento también que mis hijos no van a ser de aquellos que están pen-
diente de uno, porque es lo mismo que yo les he enseñado. Mis hijos tienen que
ser más, mucho más que yo, ser profesionales. Ellos quieren viajar al extranje-
ro, quieren andar en limosina, o sea tienen esas cosas muy agrandadas, ambi-
cionan mucho. Me gusta que sean así.

Yo les he ido inculcando lo mejor. Es medio traumático de repente que no
pueda ser; yo siempre les digo: “Si ustedes quieren lograr algo, tienen que tener
las ganas de hacerlo y estudiar”. Para mí lo ideal es que puedan estudiar afue-
ra, pero para eso hay que tener plata.

UN VENDEDOR DE MALL9

Mi nombre es Marcelo González, tengo treinta años y llevo trabajando
casi siete años en un mall como vendedor.

Nosotros somos dos hermanos, mis padres están vivos. Nosotros somos
nacidos y criados en Rancagua. Mis padres se vinieron a Santiago a probar suerte
en el año ochenta y ocho. Yo me vine a estudiar a la universidad. A estas alturas
ya no queda nadie de mi familia en Rancagua. Ellos decidieron venirse a San-
tiago porque yo me venía a estudiar a la universidad y mi papá tenía un trabajo
independiente. Entonces no me quisieron dejar solo y aprovecharon la oportu-
nidad y partieron. Mi papá trabajaba en lo que era fumigaciones, tenía su pe-
queña empresa que nos permitía vivir bien. Y se vino a Santiago a trabajar en
lo mismo; tenía algunos contactos que le facilitaron las cosas.

La educación

Yo estudié la educación básica en una escuela pública que quedaba frente
a la casa. La enseñanza media la hice en un liceo particular subvencionado. De
niño yo expresé más aptitudes artísticas que científicas. En la parte musical me
iba bien desde niño, en canto y guitarra. Los papás siempre quieren que uno sea
un abogado, un ingeniero, un médico, pero al final me apoyaron. Como veían
que me iba bien y que ganaba premios, se resignaron. Me gustaba y me decidí
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por la música. Después me di cuenta que tenía algunas falencias psicomotrices
que no me permitieron seguir lo que quería. Tenía buen oído, pero para sacar
una pieza musical tenía que practicar mucho; no tenía el adiestramiento nece-
sario con las manos. Estudié tres años pedagogía en educación musical en la
Universidad de Chile. Ahí como que me bajó el ímpetu por estudiar.

En el mismo año ochenta y ocho empecé a pololear con una niña. Entonces
llevaba como tres años pololeando y a uno empieza a picarle el bichito por ca-
sarse. Así que me salí de la carrera y empecé a trabajar.

Los primeros trabajos

Yo buscaba lo que saliera, pero en algo que tuviera que ver con el don de la
palabra. Yo no pensaba irme a trabajar de obrero. Si hubiese tenido necesidad, a
lo mejor sí. Quería algo que tuviera que ver con relaciones humanas. Lo prime-
ro que se me dio fue la parte ventas. Incluso hice un pequeño curso de una
semana de unos productos que vendían.

Empecé a buscar trabajo por el diario El Mercurio. Recuerdo que me hicie-
ron entrevistas en varias cuestiones. Uno de ellos eran unos cursos de inglés
que vendían. Me pareció que era un engaño. Vendían a través del sueño, le
ponían una almohada en la cabeza y quedaba un casete funcionando cuando
dormías. Fue una cuestión muy vacuna y lo deseché. Un hermano se metió a ese
curso y le fue bien, vende esos casetes y tienes que quedarte dormido escuchan-
do y te garantizan que aprendes inglés. Yo no pude ahí. Hay que ser muy bueno
con la palabra y mentiroso también, porque las maravillas no son tanto.

Después fue en ventas de utensilios de cocina, eran carísimos. Puerta a
puerta, había que buscar en un cierto sector de gente, amistades, familiares,
donde sea. Gente que tuviera más menos un estatus que te fuera a pagar; costa-
ban una barbaridad esas ollas. Después encontré un trabajo que había que ven-
der información que no tenía ni un interés para la gente. Vendí seguros de vida,
seguros automotores. Era muy mal pagado. Ese rubro me gustó, pero estaba
mal pagado. Me retiré.

El mall

Seguí buscando trabajo y vi que había un llamado de gente para una gran
tienda de un mall. Vine a dejar personalmente mi currículo. Los requisitos que
pedían era experiencia en ventas, y yo tenía muy poca experiencia en ventas;
tener el cuarto medio rendido y en lo posible estudios superiores. Eso fue lo que
me pidieron; yo puse todo en mi currículo y me llamaron a entrevista.

Las condiciones que me ofrecieron son las mismas que ahora. Un tres coma
cinco por ciento de comisión por venta. En cuanto a los horarios, entraba a
trabajar a las diez cuarenta hasta las nueve dieciséis. En ese entonces eran seis
por dos, trabajábamos seis días corridos y descansábamos dos. Nunca nos toca-
ba un sábado con un domingo junto. Siempre tenía que trabajar un sábado o un
domingo; a veces tocaba libre un domingo, cada mes y medio. Al pasar de los
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años la empresa cambió y nos bajaron a cuatro por dos y nos dan un domingo
por mes.

En cuanto a las regalías, no eran muchas. Teníamos y tenemos un casino
donde nosotros llevamos las comidas, dan solo el espacio. Nosotros nos hace-
mos nuestro sueldo y de ahí nos descuentan previsión y salud. En base a las
comisiones que ganas, te descuentan el veinte por ciento. O sea, en el fondo la
empresa no nos paga previsión, nada de eso. Ahora entregan un bono de cua-
renta mil pesos mensuales, para locomoción y colación.

Los ascensos

En ese tiempo yo entré a trabajar al departamento de menaje. Era un de-
partamento que no vendía mucho, vendía muchas cositas chicas. Yo ganaba
más menos entre ochenta y ciento veinte mil pesos líquidos. Después, cuando
me manejaba bastante bien en el departamento, me cambiaron a calzado. El
cambio era como una especie de incentivo para que ganara más plata. Fue bue-
no, porque significaba ganar más plata haciendo prácticamente lo mismo. Lle-
ga mucha más gente a comprar zapatos que a comprar ollas y tazas. Las
comisiones son las mismas que en menaje; la diferencia es básicamente que uno
gana más plata porque la gente compra una necesidad y eso es siempre. Sin
zapatos no se puede andar. El sueldo cambió mucho; llegué a calzado y llegué a
ganar un imponible de cuatrocientos mil pesos. Todavía estoy trabajando en lo
mismo.

Acá hay posibilidades de ascender. Yo he visto pasar un montón de perso-
nas que van ascendiendo, pero no me ha tocado nunca. Lo que pasa, es que si
uno se desempeña bien, como que se muestra sin querer. Yo creo que eso signi-
ficó que me cambiaran a calzado.

Llegué a un departamento donde nadie me había pedido, donde no que-
rían más vendedores. Hasta la jefa se puso la camiseta por su departamento y
fue bien pesada cuando entré. Nunca le caí en gracia a la jefa y hasta la fecha
todavía no le caigo bien. Yo pienso que mientras ella esté aquí, yo voy a seguir
haciendo lo mismo. La movilidad depende mucho de la relación que estableces
con los jefes.

Yo ya no podría acceder al mejor departamento de ventas, porque creo
que zapatería es uno de los mejores departamentos de ventas. Después vendría
iniciarse en las jefaturas. Primero están los jefes de supervisor de ventas, jefe de
ventas del departamento, gerente de línea —que es el que manda a todos los
jefes del piso—, y luego vienen los subgerentes y gerentes por tienda. Pero en
general, los ascensos aquí son difíciles de lograr. Uno tendría que estar muy
apitutado. Además que ahora los cargos de jefatura se entregan a profesiona-
les, especialmente ingenieros comerciales.

En general, la gente que trabaja como vendedores son jóvenes; la gente de
más edad está más bien en lo administrativo. Los vendedores en general, son
gente menor de cuarenta años. Aquí tienes dos posibilidades: empiezas a realizar
un trabajo administrativo o te van a buscar cualquier pretexto para despedirte.
Eso es extraño, porque yo creo que una persona con edad tiene experiencia, sabe
vender, sabe ofrecer el producto; pero aquí lo más importante es la presencia.
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Las condiciones laborales

En cuanto al trato, sin ser bueno, tampoco es humillante. Los jefes siempre
mantienen las distancias y no dejan que el de más abajo mantenga mucha in-
formación. Eso es algo que en este trabajo uno tiene que aprender rápido. Man-
tener las distancias, no ser patudo, como se dice; eso les cae mal a los jefes.

En estos trabajos siempre hay competencia; por lo tanto, la relación nunca
es de amistad, es de trabajo. Cuando el jefe es relajado, las cosas funcionan den-
tro de lo normal. Cuando hay un jefe medio histérico, se traspasa a todos los
que están a su cargo y se trabaja en un clima de tensión, de mucha exigencia y
de mucho cuidarse las espaldas.

La relación laboral dentro de mi departamento es difícil, porque esta galla
es muy loca, muy maniática, hay que hacer las cosas como ella dice. Esa forma
de ser de ella hace que todos los vendedores entremos en ondas raras. Como
por ejemplo, desconfiar en exceso de los compañeros o andar siempre saltón.
Como si algo hice mal. No sé como explicarlo, pero se da un ambiente extraño,
no se puede estar tranquilo.

En el sueldo, las diferencias son grandes al interior de la misma tienda,
haciendo exactamente lo mismo. La diferencia es de tres veces más; pero de
todas maneras mantienen un techo. Es decir, cuando las ventas suben mucho,
instalan otro vendedor. No lo dejan subir más de eso, salvo cuestiones puntua-
les. En Navidad uno puede vender un millón de pesos de sueldo. Una vez me
pasó eso a mí, fue en la Navidad del año pasado. Fue una cosa de locos, no
parábamos todo el día, era vender y vender. Para nosotros era bueno, porque
ganamos más plata.

Lo que al principio a uno se le hace complicado es que uno tiene que ha-
cerse su sueldo todos los meses, como en el aire. Con los años que llevo traba-
jando aquí en la tienda, uno ya sabe cuando va a estar bueno y cuando va a
estar malo. En el fondo no hay tanta inseguridad, porque igual nosotros traba-
jamos en un lugar cerrado y la gente llega. No tenemos que salir a buscar a los
clientes.

Este tipo de trabajo se caracteriza porque entra y sale mucha gente. En
otros departamentos la rotación de gentes es mucho mayor. La gente no aguan-
ta mucho aquí, yo pienso que es por el mismo sistema. El horario, el trato de
relaciones humanas que hay en este momento, yo pienso que aburre a cual-
quiera.

Otra de las cosas que hizo el nuevo gerente es que las personas que entran
a trabajar, cosa que no existía, entran en las mismas condiciones que entré yo.
Por dos meses a prueba. Durante esos dos meses no les pagan el tres coma cinco
por ciento, sino que les pagan el setenta por ciento de eso; o sea, el dos como
cinco por ahí. A los seis meses, cuando pasan a indefinido, les pagan lo que nos
pagan a todos los demás. Entonces la persona que llega a un departamento
malo va a ganar cien mil pesos, ochenta mil pesos. Por esa plata no va a traba-
jar. Gastan más en locomoción; por eso mucha gente va rotando. Pienso que las
condiciones de trabajo están pésimas.

Con este último gerente, los cambios fueron demasiados. Antes uno podía
tomar una bebida tranquilo, darse diez minutos para el baño. Ahora todo está
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controlado; a mí me parece un exceso, someten a mucha presión a la gente que
les trabaja.

Al parecer en todos los trabajos similares a este, la rotación es grande. To-
das las personas que trabajan en mall tienen un exceso de rotación. Una perso-
na trabaja tres o cuatro meses, se va, llega otra. Da lo mismo.

En el fondo, todos estos negocios miran por la parte de ellos no más. No les
interesa la persona. Además que en estas tiendas grandes, importantes, siem-
pre hay mucha gente que está dispuesta a trabajar en ellas, sin importar mucho
el trato. Yo creo que es por una cuestión de imagen. Económicamente no siem-
pre es bueno, si uno lo mira desde las condiciones de trabajo, eso es peor.

Los clientes

El chileno de repente le tiene demasiado amor a los televisores, a los equi-
pos, a los videos, a los nintendo. El tipo que está trabajando por primera vez, lo
primero que quiere es comprarse un equipo de música, un televisor, computa-
dor; aunque no lo usen, aunque no sepan usarlo. Y el matrimonio apenas se
casa, lo primero que quiere es un televisor; de repente pueden estar sin come-
dor, sin living, pero quieren un televisor. Los electrodomésticos son los que tie-
nen más salida, claramente.

En el trabajo, si es un fin de semana, se trata de llegar más temprano para
reponer la mercadería y ordenar. Ahí prácticamente correr, porque está lleno,
se llena de gente. Entonces tú tienes tres, cuatro hasta cinco o seis clientes a la
vez. Tienes que fijarte que no te vayan a robar un par de zapatos. El zapato no
tiene sello, no lo marcan. Nos han robado zapatos; es algo que sucede no siem-
pre, pero bastante. No hemos llegado a que nos descuenten lo que nos roban. Yo
pienso que para allá va este caballero, porque nos ha llamado la atención un
montón de veces por algo que no se puede evitar. Por ejemplo, uno puede hacer
el puro pie derecho. Sin embargo, hay personas que por robar apurados, no se
dan cuenta que se están llevando dos pies derechos. Entonces me dejan dos
pares menos; en vez de uno, me dejan dos pares menos. Uno no se da cuenta,
porque hay de todo tipo de gente, bien vestida, gente mal vestida. Obviamente
uno a la gente mal vestida al verla se da cuenta, y ahí uno se cuida más. Pero
cuando llegan los otros, esos sí confunden. Son mujeres súper elegantes; claro
que cuando hablan se les nota un poco raro. Uno también va adquiriendo expe-
riencia. Pero el ladrón que se mete a estas tiendas generalmente es arreglado.

Concesiones al empleador

En septiembre, el día previo al once, se incendiaron varios departamentos
del mall. Después del incendio nos dieron dos o tres días y tuvimos que venir a
limpiar la tienda. Seleccionar la ropa que estaba en mejor estado, muebles, etc.;
para inmediatamente instalar una carpa y seguir vendiendo. Estábamos traba-
jando y la gerencia no daba una respuesta sobre lo que iba a pasar con nosotros.
Fue un momento de mucha incertidumbre, porque se rumoreaba de todo.



PRIMERA PARTE  La gente del país urbano

55

Ellos tenían seis días hábiles para dar aviso si nos despedían a todos sin
nada o nos dejaban trabajando bajo algunas concesiones. Por un lado nos esta-
ban exprimiendo, sacándonos el jugo trabajando; y por otro, no nos daban in-
formación. Nadie sabía nada y todos teníamos compromisos. Fueron días
terribles, para mí por lo menos.

Finalmente no echaron a nadie, pero tuvimos que dar algunas concesio-
nes. Tuvimos que hacer lo que ellos querían. De las comisiones que ganábamos
teníamos que quedarnos sólo con el setenta por ciento de esas comisiones. Ellos
dijeron que no tenían fondos para solventar los gastos del incendio y que una
forma de recuperar lo perdido y no echar a nadie, era pagar el setenta por cien-
to del sueldo. Esta medida fue tomada por tres meses. Lamentablemente la ley
los amparaba a ellos. Llegaron a conversar con nosotros de la Inspección del
Trabajo, dieron una charla. Firmábamos la nueva propuesta o nos teníamos que
ir. Ellos tenían todo arreglado. Trajeron abogados y el mismo sindicato estaba
de acuerdo. Así que no nos quedó más remedio y tuvimos que firmar.

Los tres días que trabajamos limpiando la tienda se perdieron El setenta
por ciento de las comisiones no era para todos, sino para el que más vendía en
el departamento; para el resto, bajaba. Cada vez salían con más cosas nuevas
para recortar el sueldo. Eso funcionó para todos los vendedores de la tienda. El
que menos vendía, podía ganar más menos un cuarenta por ciento del sueldo
que ganaba antes. Yo estaba en un cincuenta por ciento de mi sueldo anterior.
Incluso ahí nos pilló diciembre, que son los meses que más se gana. Ahí entró
mucha plata para ellos.

Las cosas nunca fueron claras. Yo ganaba en ese tiempo un imponible de
trescientos cincuenta mil, terminé ganando en esos meses ciento cuarenta mil.
Fueron tres meses, ya estábamos embarcados en eso. Había que esperar que se
terminara nada más y volver a la normalidad.

Este año inventaron un concurso. Por eso gané tanta plata. Si uno vendía
más de lo que uno tenía como promedio en ventas, nos doblaban el sueldo. Ob-
viamente que todos íbamos a vender eso para Navidad. Yo vendí mucho más y
por eso mi sueldo de diciembre más menos fue de un millón de pesos. El sindi-
cato dice que ese concurso corresponde a una plata que tenían que pagarnos de
todos modos, no sé por qué razón, y que inventaron ese concurso.

En cuanto a las condiciones laborales, no han cambiado mucho. Los cua-
renta mil pesos por locomoción y colación. También un reconocimiento por cada
cinco años de trayectoria en la empresa. Te dan un bono por veinte mil pesos,
que yo perdí porque me tocaba el año del incendio. Ese bono es por una sola vez
y después a los diez años otro bono más. En esta tienda nadie tiene diez años
todavía. En el período del incendio se perdieron todos los beneficios y todos los
bonos habidos y por haber.

El sindicato

En otro tiempo la organización del sindicato fue buena. En estos momen-
tos el sindicato nuestro no tiene fuerza alguna. Desde el incendio a la fecha, yo
pienso que el sindicato perdió mucha fuerza. Han hecho lo que han querido
con el sindicato. Pienso que los dirigentes demostraron su debilidad cuando



La desigualdad

56

tenían que haber peleado porque nos mantuvieran el sueldo. Se debería haber
batallado más. No creo que nos hubiesen despedidos a todos.

Ahora la gerencia les pasan por encima no más y no les piden el parecer en
nada. También de parte de los trabajadores no les creemos mucho. No resuel-
ven, además que igual son medio vendidos con los gerentes. De repente hay
reuniones, nosotros los apoyamos y después van, se encierran con la gerencia y
cambian el parecer así como si nada. Entonces desanima y uno ve que no saca
nada con estar en el sindicato. Más que nada para las fiestas de fin de año. Ahí
se nota un poco más, por los regalos para los niños, la caja con mercadería; pero
otras cosas importantes, no.

Las tarjetas de crédito

Cuando llevaba seis meses trabajando en el mall, mostré mi contrato de
trabajo y liquidación de sueldo en una casa comercial y me dieron crédito altiro.
Con esa tarjeta me fueron dando otras, y así. Después pasaban viniendo de los
bancos y de las financieras. Venían poco menos que ellos mismos a entregar las
tarjetas, “firme aquí y se la entrego”.

Cuando empecé a tener tarjetas, nunca pensé en ocuparlas todas. Si lo hice
fue —como se dice— de mono, por tenerlas; porque había como una competen-
cia de quién tiene más. La gente que sabe de esto, yo encuentro que actúan de
mala intención, les da lo mismo. Yo creo que esa es una de las trampas que aquí
te juegan. Eran insistentes y llegaban a la casa. Entonces obviamente, con todas
esas cosas y frente a algunas necesidades que uno tiene, se endeuda. Y yo esta-
ba endeudado más arriba de lo que estaba ganando. Mi esposa también se me-
tió en esto del consumo, ella también tiene tarjetas de créditos y también está
encalillada. Yo le propuse a mi señora una vez que tuviéramos tarjetas por un
lado no más, mantener las mías. Pero ella me dijo que no, porque ella quería ser
independiente, que iba a manejar su plata y no quería que yo me metiera en
eso.

Después empezaron las cobranzas, en todas partes; a llegar las notifica-
ciones. Llegó un momento que no saqué ni un peso de sueldo, todo iba a des-
cuento. Yo no sé cómo se puede hacer algo así. Por lo que tengo entendido eso es
ilegal, pero sé de gente que le sigue sucediendo.

Nosotros nos encalillábamos en las necesidades básicas. Por ejemplo, ves-
tirse y vestirse bien. Ahí se nos iba cualquier cantidad de plata con mi señora,
con los niños. A uno como papá le gusta ver a sus hijos bien vestidos; que toda
la gente diga, “mira que lindos los niños”. En eso se nos iba plata. Lo otro es
equipar la casa, televisión, video, microondas.

Ahora me pregunto, a veces, si era necesario comprarse una tele tan gran-
de como la que nos compramos; pero lo hicimos. O el microondas. Antes siem-
pre usamos la cocina, pero no sé que le pasa a uno. Los mismos compañeros de
trabajo y las amistades influyen, porque todos te hablan del equipo de música,
de la televisión. Entonces uno no quiere ser menos y se mete y se encalilla. Lo
otro es que a mi señora le gusta andar bien vestida. Le gustan los perfumes
caros, es buena para usar anillos, joyas. Creo que eso es lo que pasa, uno no se



PRIMERA PARTE  La gente del país urbano

57

da cuenta como se endeuda. De repente no más que se ve con la soga al cuello y
no sabe cómo.

Eso es algo muy frecuente en este tipo de trabajos. En la tienda hay casos
dramáticos de personas muy endeudadas. Yo no sé explicarme bien esto del
endeudamiento. Lo otro es que se incentiva, o sea, personas que compraban
más de lo que tenían que comprar. Si aparece una camisa que valía catorce mil
pesos, de la noche a la mañana costaba mil novecientos. Aunque no la necesita-
ras, uno la compraba porque estaba barata. Ahora yo pienso dos veces si la veo
más barata.

Yo pienso que se están complicando las cosas para este país. La clase me-
dia va a terminar siendo más pobre, va a estar demasiado endeudada. A no ser
que el gobierno tome el toro por las astas, como trató de hacerlo en su momen-
to. Parece que falta volver a recordar, esto está muy yanqui. Yo pienso mal de
esto; ellos saben lo que están haciendo, y nosotros los chilenos que creemos todo
y que somos consumistas. Nos gusta la apariencia, la imagen.

La depresión

Después del incendio, dejé de cubrir mis deudas. Había bajado en un cien-
to cincuenta por ciento mi sueldo,  estaba endeudado dos veces mi sueldo. Todo
era un descalabro; uno paga un arriendo, comer, vestirse, vestir a los niños.
Entonces se me complicó la vida, se me vino el mundo abajo en ese instante.
Estaba tan deprimido, tan decaído, que fui a ver a un psiquiatra. Me dijo que
estaba muy mal y me dio una licencia por veintiún días. La Isapre la rechazó en
forma inmediata. Tuve que apelar. Estoy en eso todavía, es difícil. A mí me cuesta
mucho resolver los problemas y esta depresión me ha hecho resentir mucho mi
vida. Por ejemplo, me cerraron todas las tarjetas de crédito que tenía. Tenía dos
Visas, una MasterCard, Almacenes París, Tricot, Farmacias Cruz Verde, Ripley
y Falabella, y otras más que ni me acuerdo. Ahora no tengo ninguna, estoy con
todas esas deudas.

Me enfermé, me vino una tremenda depresión. Yo quería desaparecer, no
sabía cómo responder. Cuando fui al psiquiatra estaba muy mal y él me dijo:
“Bueno, aquí no tienes más remedio que hacerte el leso. No puedes pagar todo,
no tienes de dónde sacar más plata, van a tener que esperar que tú te repongas
económicamente”. Me aconsejó y me dio cualquier cantidad de remedios para
dormir y para mantenerme relajado. Empecé a tratar de repactar mis deudas.
Uno se siente humillado, porque tenía que rogar que no me mandaran las co-
branzas.

Al final he ido pagando de a poco, pero fueron varios meses que no veía
mi sueldo. Estoy en el peneca, en todos los lugares de deudores morosos. Me
hice famoso.

Mi depresión ahí está, no la estoy tratando. Desgraciadamente uno no tie-
ne para pagarse una terapia. Los psicólogos son caros, no están al alcance de
todos. Así que hay que puro luchar, ponerle fuerza de voluntad y tratar de se-
guir creyendo en la vida, en que vendrán nuevas posibilidades. A las finales yo
soy joven y me parece que he aprendido mucho con todo esto.
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Ayudas no recibí, la verdad. Una, porque yo no tengo muchos amigos; la
vida de uno no le permite conservar amistades. Mi familia, mi papá, mi mamá
me ayudaron en lo que ellos podían, pero no era mucho, porque ellos son gente
de trabajo. Y mi señora ahí tuvo que apechugar con los gastos de comida y pago
de arriendo. Fue difícil, porque ella estaba enojada conmigo. Decía que yo era
irresponsable y que ella no tenía por qué hacerse cargo de mis gastos y los gas-
tos de la casa.

Eso fue complicado, porque tuvimos una crisis de pareja súper fuerte. Uno
cree que la pareja es la que tiene que apoyarlo a uno en estas circunstancias,
pero aquí no sucedió eso. Nos distanciamos, ella estaba muy molesta conmigo.
Entonces yo peor me sentía. El psiquiatra que me atendió la mandó a buscar
para conversar con ella, pero ella no quiso ir porque era más gasto de plata.
Ella dice que yo soy irresponsable, y eso a mí me da rabia, porque no es verdad,
yo no soy así. Son las circunstancias que a uno lo llevan a actuar irresponsable-
mente, pero no por el gusto de hacerlo. Todo eso a nosotros nos hizo mucho
daño como pareja, nos distanció, el amor como que se quebró.

Nosotros estamos pasándola mal con mi señora. Yo a ella la quiero, pero la
veo lejana, como egoísta. Ella está preocupada de su plata, de sus cosas, y no me
deja a mí que me meta en eso. Yo no lo hago para aprovecharme de ella, es para
compartir, pero no se puede. Yo creo que estoy solo y me siento muy solo. No
tengo mucho en quien apoyarme. Yo creo que en mi papel de hombre me siento
un poco humillado, como que no tengo mucho que hacer. Se me van los días
vendiendo zapatos y no hay tiempo para casi nada más.

Los hijos de mall

Los hijos de los papás de mall son en su mayoría criados por los abuelos o
por las nanas. En mi caso, mis padres son los que se han hecho cargo. Yo tengo
una niña de cinco años y un niño de dos. Yo soy el que salgo más tarde, porque
la tienda me queda más cerca. Me llevo a los niños donde mis papás, como a las
nueve los voy a dejar. Mi señora no puede, ella trabaja en el Parque Arauco, le
queda lejos. En la noche yo llego como a las diez a buscar a los niños. Ellos a
veces están durmiendo y otras veces no. Mi señora llega como un cuarto para
las once de la noche.

Compartir en familia es difícil, son momentos no más. Nunca nos coinci-
den los días libres. No podemos planificar muchas cosas juntos. Los niños a
veces hay que sacrificarlos y jugar con ellos en la noche. Yo creo que la relación
se deteriora mucho en este tipo de trabajo. El costo que uno paga es muy alto.
Casi no veo a mis hijos, y no porque no quiera. Tengo una mala relación con mi
señora, no tengo amigos y actualmente estoy con depresión. Y más encima en-
deudado hasta el cuello. Yo creo que no hay mucho más que decir.

Me gustaría tener más tiempo para mi familia, no pasar por las peripecias
que estamos pasando, en parte por culpa mía y en parte por todo lo que pasó.
Tener una estabilidad económica para poder vivir tranquilo. En realidad yo
estoy pensando en independizarme. Me estoy dando un plazo de aquí a dos
años más. Tratar obviamente que me echen para recuperar todos los años que
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he trabajado y con ese capital independizarme, hacer algo, alguna cosa. No me
veo mucho tiempo más en el mall.

No pretendo tampoco hacerme rico ni mucho menos, pero vivir tranqui-
lo; y más tiempo para mi familia, para mi señora y mis hijos.

Con este training de trabajo no me veo mucho tiempo más en la empresa.
Ahora nos ofrecieron un curso de administración que hace la empresa. Me in-
teresó, para ver si puedo trascender más allá. Di los exámenes y no sé qué va a
pasar; ojalá me fuera bien para poder incentivarme. Sería como una inyección
de incentivo, para seguir trabajando. Claro que igual es más peso. El estudio
parece que son los lunes y martes de ocho y media a seis y media de la tarde y
durante dos años. Esos días que te dan para estudiar serían los días libres. O
sea, trabajaría cuatro días, dos de clases y así de largo; un día libre, que seguro
no sería ni un fin de semana.

AUGE Y CAÍDA DE UN BANCARIO10

Yo soy José María Fernández, tengo veintinueve años. Estoy casado, tengo
una hija de seis años. Soy santiaguino, mis padres también.

Cuando estábamos chicos con mis hermanos, vivíamos bien. Mi mamá
estaba en la casa y nos cuidaba. Mi papá trabajaba en el banco y nunca nos
preocupamos de cosas de casa. La obligación de nosotros era estudiar; somos
cuatro hermanos, yo soy el menor.

Mi mamá era profesora normalista, pero cuando se casó no trabajó más.
Mi papá fue cajero y trabajó toda su vida en un solo lugar. Mantuvo su trabajo,
nunca ascendió; él era muy conformista. Era y sigue siendo una familia muy
tradicional; yo diría conservadora. Siempre fuimos muy de la casa, de pocos
amigos, siempre entre nosotros no más. Cuando éramos niños, nos llevaban a
la misa del domingo. Estudiábamos de hecho en un colegio católico. Yo siento
que vivíamos una buena vida.

Nosotros somos fríos; igual nos queremos, pero no somos cariñosos. Eso es
algo que he aprendido con mi hija. Entre los hermanos tenemos una relación
distante. Yo creo que eso no ha sido bueno para nosotros como familia, ser poco
afectivos. Mucha cabeza en las relaciones entre nosotros, muy competitivos. Yo
ahora pienso y entiendo a mi papá, porque él trató de hacer lo que creía era
justo. Tener hijos profesionales siempre fue su principal trabajo. Mi mamá siem-
pre estuvo en función de eso, de cuidarnos, de educarnos, de alimentarnos para
que aprendiéramos mejor. Siempre ese discurso estuvo en la casa. El colegio
también apuntaba a lo mismo, entonces era como imposible pensar en el futuro
y no pensar en la carrera que querías estudiar.

1 0 Entrevista a don José María Fernández, realizada en Santiago, 1999, por Susana
Aravena, SUR.



La desigualdad

60

Eso de todas maneras ayudó a que seamos competitivos, incluso entre no-
sotros los hermanos. Mi papá premiaba al que se sacara mejores notas en el
colegio con regalos grandes. Entonces siempre hemos estado en rivalidad entre
nosotros. Al que le iba más o menos, no tenía regalos. Eso es complicado para
uno, porque mi hermano mayor, que siempre fue rápido para aprender, se lle-
vaba todos los regalos. Yo, por ejemplo, que era más lento y era distinto a él,
siempre me quedaba con las ganas de tener lo que quería.

Pasó el tiempo y las cosas empezaron a cambiar. Yo recuerdo que las cosas
empezaron a cambiar cuando yo tenía unos quince años; en ese tiempo hubo
una crisis económica fuerte y las protestas.

Cuando nosotros estábamos grandes y había que pagar la universidad, mi
papá no tenía cómo cubrir sus gastos. En ese tiempo fue cuando se abrieron
todas las posibilidades de endeudarse; aparecieron las tarjetas de crédito. La-
mentablemente mi papá cayó en ese juego y fue bien triste, porque se empezó a
ahogar con los problemas económicos y comenzó a beber escondido; terminó
alcohólico.

Eso terminó con un embargo de la casa de Ñuñoa y nos fuimos a un depar-
tamento más chico en Plaza Italia. Ahí estábamos más hacinados, empezó a
decaer todo. Se quebraron las relaciones entre nosotros, mi papá bebía y se de-
primió. Mi mamá también empezó a enfermarse. Todo se complicó.

La formación

Mi familia nunca participó en política. Era imposible pensarlo, porque ni
siquiera se tocaba el tema en mi casa. Cuando nosotros estábamos creciendo,
siempre nos metían mucho miedo con el comunismo y los extremistas. Mi papá
decía que la gente de las poblaciones eran personas que no entendían el peligro
y que los demás los engañaban. Siempre fue una visión mala de la gente y espe-
cialmente de los que estaban metidos en esos temas. En algún momento de mi
vida, cuando era muy chico, yo les encontraba razón a los militares de haber
salvado a Chile. Uno es ingenuo y cuando no ve más allá, es fácil dejarse enga-
ñar.

Mi colegio fue muy importante en mi formación. La solidaridad, eso es
algo que se trabajamos en el colegio. Eso es algo que me ha ayudado mucho
para salir adelante de situaciones difíciles que la vida después me ha puesto.
En el colegio en ese tiempo había gente que participaba en política y tenían
opinión. Ahí yo aprendí a tener una visión de los pobres más solidaria, con menos
temor, porque del colegio nos llevaban a hacer trabajos voluntarios a distintas
poblaciones. En eso el colegio siempre fue decidido. Si no hubiera sido por ellos,
yo quizás cómo habría pensado.

Mis dos hermanos mayores terminaron la carrera, con mucho esfuerzo de
la familia. Uno es ingeniero electrónico y el otro es proyectista. Mi hermana
estudió pedagogía en inglés y no se tituló nunca. La peor situación fue cuando
yo tenía que entrar a la universidad, porque mi papá se enfermó de gravedad y
se gastó todos sus ahorros en cuidarse. Eso significó para mí muchos problemas
para iniciar mis estudios en la universidad.
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Entré a la universidad a estudiar contador auditor, en la Usach. El primer
año me fue más o menos, no me gustaba mucho. Se sumaba a eso la situación
económica de la casa, que era cada vez peor. Así es que al final apareció esta
posibilidad de que yo trabajara y no tuve alternativa. Yo me he sentido como
con mala suerte, como que las cosas no me funcionan. Justo cuando yo iba a
entrar a la universidad mi papá se agravó, tampoco alcancé el puntaje para la
carrera que quería. Yo no tuve la suerte de mis hermanos.

Cuando entré a la universidad, yo tenía diecinueve años. De a poquito
empecé a entrar en onda y me hice mis amigos. Al principio era pura onda de
pasarla bien, lo más sanamente posible. Después la juerga fue cambiando de
tono y fue apareciendo todo en el camino. Ahí tuve una polola también. En
general, tengo buenos recuerdos de ese tiempo en ese lugar.

En ese tiempo se estaba abriendo la situación política en el país. Y ya se
estaba pensando llamar a elecciones presidenciales. Después la elección del no-
venta y la llegada de la democracia. Fue una época bonita, yo por lo menos en
ese tiempo me inscribí y voté. Le di mi voto a Aylwin, participé en movilizaciones
estudiantiles. Nunca fui militante de ningún partido. Pero de a poco me fui
dando cuenta de la situación de este país; yo no era tonto como para no darme
cuenta que las cosas estaban siendo muy injustas. Claramente me abrí mucho
más y conocí otro tipo de personas igual que yo, que queríamos conocer y tener
un pensamiento propio, no el de la familia.

El banco

Después yo entré al banco. Yo trabajo hace nueve años en un banco de
Santiago. Entré como cajero. Estuve en ese trabajo por seis años y después me
gané el paso para ser agente de cuentas. Llegué a este trabajo por un amigo de
mi papá. Ahí mi vida tuvo un cambio súper importante, porque no sabía lo que
era una experiencia de trabajo y yo era joven, tenía veinte años. Mi papá con-
versó con una persona y le explicó la situación; que él estaba enfermo y que yo
necesitaba trabajar. Así es que ahí me llamaron y di unos exámenes. Llegué a
trabajar a una sucursal de Estación Central. No era un muy buen lugar, pero
había que adaptarse. Me costó acostumbrarme a los horarios, a andar con ter-
no y corbata, a estar sentado en un lugar todo el día sin poder moverse. De a
poquito me fui acostumbrando y aprendí el trabajo de la caja. Lo más impor-
tante es ser rápido, y conocer todos los tipos de documentos con que se trabaja.

Ahí conocí otro tipo de personas. Todo era distinto; eran jóvenes de mi
misma edad, pero eran distintos a los de la universidad, por ejemplo. Estos eran
más formales, más vividos. Yo de todas maneras era sano, ingenuo. En ese tiem-
po, principios de los noventa, se empezó a dar una onda fuerte en distintos
lugares de la ciudad. Ahí empezaron las comidas, los bares, las pagadas de piso,
los cumpleaños. Lo típico de la oficina, todo se celebra. Más todavía un banco,
donde trabaja bastante gente. Y estos bancos están instalados en lugares públi-
cos, donde hay otros bancos, tiendas, galerías comerciales. Entonces pasa que
ahí se da todo un ambiente, un grupo de personas que nos parecemos y que
hacemos trabajos similares. Yo empecé a acostumbrarme a esta onda y empezó
a gustarme. Mucha juerga, mucho salir con niñas, mucha farra.
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La formación de una familia

Afortunadamente conocí a mi señora, que en ese momento me ayudó mu-
cho. Yo trabajaba en el banco y ella era secretaria de una oficina y llevaba sus
pagos al banco. Ahí empezamos a conocernos y nos enamoramos. Ella me ayu-
dó a salir de ese ambiente, porque ella es distinta. Ella es una mujer tranquila,
dedicada a su trabajo, y eso a mí me hacía bien. Al principio las cosas anduvie-
ron bien, pololeamos como dos años y después ella quedó embarazada. Como
estábamos enamorados, no nos complicamos y nos casamos.

Los dos trabajábamos y nos fuimos a arrendar un departamento en el cen-
tro. Ahí nos pasó algo triste, porque ella a los cuatro meses de embarazo abortó,
fue espontáneo. El médico pensaba que fue por un exceso de trabajo, porque mi
señora trabajaba en una empresa consultora de ingeniería y los tipos trabaja-
ban mucho. Se juntó en ese tiempo que ellos habían ganado varios proyectos y
mi señora trabajaba como loca, doce hasta catorce horas diarias. Entonces pasó
que se “estresó”, se enfermó y de un rato para otro abortó. Es duro cuando se
espera el primer hijo con cariño; para mí fue difícil. Me imagino que para las
mujeres debe ser mucho más fuerte, por el hecho de llevarlos dentro de ellas.

Ahí pasó poco más de un año, y mi señora de nuevo quedó embarazada y
ahí se cuidó mucho más y nació mi hija. Afortunadamente todo salió bien. Los
problemas empezaron después, cuando mi señora tuvo que salir a trabajar. Tu-
vimos que pagar una nana para cuidar a la niña. Era un gasto que antes noso-
tros no teníamos considerado. Ahí se nos empezó a apretar más el presupuesto,
y las libertades también, porque había que cuidar a una guagua. En esto casi
siempre la más afectada es la mujer, sobre todo cuando la guagua está chica.
Uno no sirve en ese período. Eso nos distanció con mi señora. Yo seguí mi vida
normal, seguí saliendo con amigos, con compañeros de trabajo. En el fondo,
seguí mi vida igual que antes, mientras que mi señora no podía hacerlo.

Ascenso laboral y competitividad

Ahí también empecé a asumir otras responsabilidades en el banco y eso
me significó estar mucho más tiempo metido en la oficina. En ese tiempo me di
cuenta que yo quería subir y quería ganar más plata. Estar en ese medio me
significó meterme en un ambiente de mucha competencia y de envidias. Para
eso yo estaba preparado, porque mi familia tenía las mismas ideas. Ahí mi úni-
co propósito era ganar plata, subir y salir adelante.

Yo siempre he sido una persona dinámica, participativa; me las arreglo
como sea para hacer lo que tengo que hacer. Eso me ayudó a que los jefes se
fijaran en mí. Tenía buena presencia, que es otro valor que aquí se aprecia mu-
cho; tener buena pinta, hablar bien, ser ágil.

Ahí me mandaron a unos cursos de perfeccionamiento, fuimos seleccio-
nados cuatro cajeros. Era un convenio que tenía el banco con empresas que
capacitaban a los trabajadores. En esa oportunidad empezamos por conocer
todos los sistemas modernos de transacción bancaria. Mi banco estaba total-
mente en línea y requería de personal altamente especializado en las materias.
Eso para mí fue un reconocimiento a mi esfuerzo y al trabajo que yo había des-
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empeñado. En el curso me fue muy bien y me recomendaron para un cambio de
puesto laboral.

En ese tiempo ya estaba en la sucursal del centro. Aquí se trataba otro tipo
de personas; en la Estación Central eran más comerciantes, gente de otro tipo.
En el centro era distinto, porque era gente con más recursos y manejaba cuen-
tas mucho mayores para el banco. Eso obligaba a entregar un servicio de pri-
mer nivel. Mi primer ascenso fue salir de las cajas, me pasaron al departamento
de transacciones comerciales.

En todos los trabajos existen competencias, rivalidades y ansias por as-
cender. Aquí también pasa, y sigue pasando. El ambiente de estos trabajos, sin
ser malo, no es fácil. Aquí entramos a las ocho y media y no tenemos hora de
salida; todo depende de como anden las cosas. Tenemos una hora para almor-
zar. Durante el día uno siempre está vigilado, se trabaja mucho. No puedes
pararte mucho de tu escritorio, no puedes ir al baño a cada rato, todo está bajo
control. Uno siempre está sometido a presión, todo es rápido, para ayer. Enton-
ces eso te hace siempre correr en todo. Además, siempre hay otros más rápidos,
más despiertos, y eso no te permite quedarte.

Aquí es difícil tener amigos; somos todos compañeros de trabajo y no más
que eso. A lo más, amigos de juergas y celebraciones. La amistad es difícil de
cultivar, porque tú tienes que estar muy atento a lo que está pasando, no hay
tiempo para eso. Por otro lado, siempre tienes que estar compitiendo por tu
puesto; no estás seguro, porque el que está más abajo que tú siempre va a mirar
cómo subir. Entonces eso hace que te estés cuidando permanentemente y no
tengas confianza con nadie, aunque siempre hay personas especiales.

Lo que sí pasa es que es fácil enredarse en asuntos de faldas, como se dice.
Es decir, siempre los flirteos están presentes. Hay un grupo de personas que
siempre están cambiando, especialmente las mujeres, las secretarias, las telefo-
nistas. Además, aquí tienen que ser personas con presencia; a las niñas siempre
las escogen bonitas y rubias. Entonces es fácil engancharse en ondas. Pero de
todas maneras son cosas sin sentido, es producto de una salida del viernes, un
carrete, y ya te vas con una niña, pero después no hay más. Además, las niñas
siempre están tratando de quedarse y afirmarse en sus puestos. Eso hace que
los jefes o las personas con un cierto poder se vean más acosados, y algunos
aprovechan las oportunidades. Además, algunos compadres son harto mala
leche, porque después se sacan a las niñas de encima rápido y las despiden.
Entre los hombres, el lazo que une son las juergas y la diversión. De todas ma-
neras no es fácil, porque tampoco puedes apartarte mucho de esas ondas, por-
que o si no te marginan.

Estudiar

Se presentó a la gerencia una propuesta para mejorar la calidad del traba-
jo en el departamento. Eso cambió aún más las reglas del juego, fue mucho más
exigente. Afortunadamente yo entré en esta reestructuración, pero de todas
maneras me di cuenta que si yo no me especializaba más, me iba a quedar en el
puesto en que estaba por mucho tiempo. Eso me hacía recordar un poco la vida
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de mi papá, que es lo que yo siempre he criticado: su conformismo y no luchar
por ascender y estar mejor.

Ahí fue cuando yo decidí ponerme a estudiar. Lo conversamos con mi se-
ñora y yo le dije: “Sabes, que si yo no me sacrifico ahora vamos a seguir así para
siempre”. Además, la plata que ganábamos antes nos alcanzaba bien; ahora
teníamos una guagua y ya no era tan fácil; más difícil pensar en tener más hi-
jos. Así es que estuvimos de acuerdo. En ese año yo empecé a ver dónde podría
estudiar. Al final entré a la universidad en el año noventa y cuatro a estudiar
ingeniería comercial. Entré a una privada, porque tenía que estudiar de noche.
Las estatales no te permiten trabajar, porque los horarios son para personas
que no hacen nada más.

Ahí me empezó a cambiar la vida, porque me puse a trabajar y a estudiar
de noche. Eso fue abrir otro mundo. Al principio me dedicaba a ir a clases y
después a la casa. Con el tiempo eso cambió, porque empecé a tener amigos y a
formar grupos para estudiar. Así es que ahí hice mi lote. Estudiar significó un
cambio en mi vida, porque abandoné mucho mi casa, mi señora, mi hija. No me
quedaba tiempo; correr todo el día y los ratos libres, siempre hay algo que estu-
diar. Fue una decisión que ha tenido muchas consecuencias en mi familia.

Topar fondo

La principal consecuencia fue que me empecé a meter en una onda que no
pude controlar. Cuando llegaba el final del semestre y había que hacer trabajos
y estudiar, uno siempre estaba cansado, porque también trabajaba. Entonces
aparecieron anfetaminas para estudiar. En la universidad eso es frecuente; la gente
usa mucha anfetamina y cocaína para poder estudiar. La mayoría de la gente que
estudia de noche es porque trabaja; poder responder a todo es muy difícil. Así que
empecé a tomar anfetaminas para estudiar y aguantar más tiempo.

Una vez, para un fin de año, eso fue como en el noventa y cinco, había
balance en el banco y a mí se me juntó con el final de semestre. Mucho trabajo,
mucho que estudiar. Entonces estábamos trabajando con un grupo de personas
en el banco y yo me estaba quedando dormido. Apareció una persona y me llamó
para un lado y me dijo que no podía estar así trabajando. Me dijo: “Mira, date
una jalada de coca y te vas a sentir bien”. Yo lo miré, quizás con qué cara, pero él
me dijo: “No me mires así y no pienses mal de mí; tómalo como algo que te va a
ayudar a terminar tus trabajos y vas a poder responder a tus compromisos”. Yo
acepté esa vez, sin saber que se iba a transformar en una pesadilla para mí.

Pasaron los días y yo me fui metiendo cada vez más en la cuestión, porque
me cansaba mucho y no tenía energía para hacer todo lo que tenía que hacer.
Todo esto empezó como un juego. Yo no era consciente de lo que realmente me
estaba pasando. Pasó como un año en que yo seguí usando la cocaína para po-
der trabajar más, principalmente para estudiar. Al principio nunca lo usé para
divertirme, pero a medida que pasó el tiempo esto fue cambiando y la empecé a
usar siempre y para todo.

Cuando estaba de vacaciones, lo único que hacía era fumarme unos pititos
y estar bien tranquilo. Cuando ya empezaba el año, cuando llegaba marzo, ahí
todo cambiaba. Empecé el tercer año en la universidad y seguí igual que los años
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anteriores, pero cada vez peor. Ahí paré con una depresión que no pude mover-
me. Me empecé a encerrar, a tener miedo, todo se me hacía difícil, me sentía inse-
guro. Mi esposa se dio cuenta y ella me preguntó; yo le dije que estaba drogadicto.
Fue duro para ella, porque no se lo imaginó nunca. Ahí yo no podía estudiar, no
podía trabajar, hacer nada. Esa depresión la tuve que tratar con una terapia, es-
tuve con tratamiento de fármacos y terapias. Me ayudó, salí de esa situación por
ese momento, pero después igual he vuelto a tener recaídas.

De esa depresión, como al tercer mes ya estaba metido de nuevo. Yo pienso
que de esto no voy a salir hasta cuando termine la universidad. Ahí también
uno tiene su lote y ya hay una manera de estudiar y de diversión; eso yo no lo
puedo cambiar. Además que yo creo que también uno busca sus recompensas y
yo la paso mejor así; por lo menos, las cosas se hacen más fáciles. Eso pensaba
yo en ese tiempo. Llevo todo este tiempo luchando contra esto, pero no he podi-
do superarlo. Actualmente otra vez estoy en terapia y fármacos. Por suerte ya
me queda un año de universidad, es menos.

En ese tiempo todo lo que yo tenía como vida empezó a cambiar. De he-
cho, en mi casa ya no era el mismo. Empezamos a pelear con mi señora, porque
yo no estaba nunca en la casa. Cuando estaba, quería puro dormir, no quería
que me hablaran, que me metieran ruido; era puro dormir y dormir. Perdí el
ánimo de compartir, hasta mi hija me molestaba. Mi señora se dio cuenta que
algo estaba pasando; al principio no se imaginaba lo que era. Yo tampoco me
atrevía a decirle, porque a esa altura yo ya sabía que estaba metido hasta las
patas.

Mi pena más grande es haber perdido a mi señora. Ella se fue hace casi un
año, porque no me soportó más. Ella me acompañó un buen tiempo, pero yo me
porté muy mal con ella. Además que en el carrete también conocí otras niñas y
ella lo supo. Entonces pasaron muchas cosas que nunca debieron haber pasado.
Esa relación se perdió, yo le hice mucho daño a ella y a la niña también. A mi
hija la veo todas las semanas, está grande y linda. Esa es una culpa que llevo y
que me amarga mucho.

La última crisis que tuve fue la más heavy, porque el médico del banco se
dio cuenta. Otra vez tuve una caída en el trabajo. Me llevaron al médico, me
examinó y me dijo que él pensaba que yo consumía drogas, porque respondía a
todos los síntomas. Me dijo que él tendría que dar aviso a la gerencia del banco,
pero que por esta vez no lo diría, con la condición de que yo empezara una
terapia con un psiquiatra, y con la condición de no volver a caer ahí. Antes ya
había perdido a mi señora, después casi pierdo el trabajo.

Me sentía enfermo, no tenía energía de nada, bajoneado todo el tiempo,
triste, desilusionado. Yo creo que eso es lo peor que te puede pasar con las dro-
gas; pierdes el sentido a todo, es como si estuvieras siempre en la fantasía. No
puedes concretar cosas, vives con una superficialidad complicada. El tiempo pasa
muy velozmente, pasan una serie de situaciones que son alteraciones de la reali-
dad, no es la realidad.

Ahora,tengo el compromiso de parar, llevo dos meses limpio y espero seguir
así. Estoy haciendo una terapia con fármacos para subirme el ánimo y con un
psicológo para tratar de comprender el origen de mi adicción, de mi problema.
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La situación económica actual también es complicada, porque debo tra-
bajar para pagar universidad, para ayudar a mi señora y para mantenerme yo.
Además, el vicio te come mucha plata. Uno no se da cuenta como empieza a
endeudarse. Nosotros tenemos muchas posibilidades de endeudarnos; siempre
están llegando las ofertas para préstamos, el mismo banco, las financieras, lle-
gan a ofrecernos las tarjetas de crédito sin ningún costo. Es solo firmar un do-
cumento y la tarjeta te llega por correo. Entonces, si uno no tiene el control de
las cosas con claridad, es fácil que todo se te vaya encima. Y cuando llega la
hora de pagar los acreedores, te cobran no más. No están ni ahí con nada. Son
brutales para cobrar y si no, te amenazan con mandar informes al banco.

Nosotros tenemos que tener nuestra hoja comercial intacta. Esa es una
condición para mantener estos trabajos. No se vería bien que nosotros, como
trabajadores de bancos, estuviéramos llenos de deudas y en el peneca. Entonces
uno se las tiene que arreglar como sea. Muchas veces tenemos que recurrir a
prestamistas para cubrir cheques. Todo esto es una máquina que te come y que
es difícil salir.

Actualmente yo estoy endeudado. Hace poco vendí mi auto para cubrir
algunas deudas y me quedé sin auto.

Lo otro es que las enfermedades de tipo psiquiátrico son muy caras. Las
Isapres no cubren todo, mejor dicho cubren poco. Los pagos de licencias tam-
bién son complicados, porque siempre ellos están viendo por dónde recortarte
plata. Al estar con licencia médica, tampoco puedes hacer horas extras y te baja
el sueldo. Entonces esto es un círculo, una cosa te lleva a la otra.

Salir de la droga

Es difícil salir de esto cuando estás metido, porque está todo a mano. Uno
se consigue esto en todas partes. Aquí en el centro está lleno y está circulando
siempre; es muy fácil teniendo plata. Incluso cuando no tienes plata, hay algu-
nos que igual te dejan tu papelillo y a fin de mes se paga. No es mentira lo que
estoy diciendo, así se mueven las cosas aquí. En la universidad también se mue-
ven sus pitos y de repente su halley, pero menos que en el centro.

Yo creo que esto también es un problema de los tiempos, porque esto de las
drogas de repente se abrió y apareció por todos lados. Es más fácil conseguirla
y bajó de precio. Entonces uno piensa, qué es lo que está pasando, porque es
extraño esto. Yo veo en la universidad, en el banco, en las oficinas por aquí, no
es broma. Hay gente que nadie se imaginaría que son drogadictos, pero lo son.
Se ven mujeres y hombres súper pinteados, con cargos de responsabilidad, con
familia, pero que están metidos hasta las patas.

Yo espero terminar mi carrera y pedir traslado a otra ciudad. Quiero par-
tir de esta ciudad, me siento cansado y aburrido. Siento que aquí no hay nada
más que ver. Quiero hacer otras cosas y retirarme de todos los peligros de los
vicios. Me gustaría tener una casa en un lugar fuera de Santiago y vivir tran-
quilo. Me gustaría recomponer mi familia y, si no se puede, tratar de iniciar
otra. De todas maneras me quedan fuerzas para seguir luchando. A veces me
deprimo y se me acaban las ganas de seguir, pero esos son momentos que luego
supero.
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Lo único seguro que tengo es terminar mi carrera. A eso no voy a renun-
ciar, porque sé que es la única manera de mejorar mi vida. No quiero ser un
fracasado y marcar el paso toda la vida. Quiero dejar de ser un drogo. Quisiera
recuperar ese interés y esa energía que yo tenía antes. Yo era una persona súper
vital, optimista, y eso lo he ido perdiendo. Veo todo más oscuro, pero quiero
recuperarlo. Yo no sé si eso se podrá; según mi psiquiatra, se puede y esto es
parte de un proceso que no puedo interrumpir.
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Las cuatro historias que aquí se presentan corresponden a familias de clase
media. De la antigua clase media chilena. En estos relatos está la mirada de la
madre y el padre, una vida construida de a dos donde se recogen las aspiracio-
nes, las búsquedas y los temores de familia.

Son cuatro historias de preguntas y desconcierto. El temor a la ruptura del
núcleo familiar y la pérdida de la propia posición social están siempre presen-
tes. La percepción de que no hay certezas, ni siquiera en relación con los pro-
pios hijos, está al centro de estos relatos. Los padres intuyen que algo está
cambiando dentro y fuera de la familia. Los hijos no quieren sumarse a la pro-
puesta de sus padres. Es como si lo conocido se desestructurara, como si la figu-
ra del pater familias ya no fuese suficiente para controlar el curso de la propia
historia.

La vida de la familia Carrasco, un núcleo bien cerrado, transcurre tranquila
en un barrio medio de Rancagua. Los hijos crecen entre muros y reglas claras,
para “que nunca nada les suceda”. Una casa grande y mucho ahorro, para “nun-
ca deberle nada a nadie”, son los pilares desde donde se construye la historia de
esta familia.

Para la familia Santibáñez, también de Rancagua, el proyecto paterno estu-
vo siempre claro: todos los hijos estudiarían en la universidad. Ellos serían pro-
fesionales de universidades con tradición. Pero a pesar del mandato, los castigos
y la incomprensión del padre, ninguno terminó sus estudios.

La familia García, de Antofagasta, también descubrió un día que los hijos
podían emprender otros rumbos. Tras años de muchas noches sin dormir espe-
rando al hijo que no llegaba; recorriendo las calles, los bares y las comisarias de
la ciudad; un día cualquiera el hijo volvió, retomó los estudios, descubrió la
política, se les acercó...

Y por último, está la familia Aguirre, habitantes de Ñuñoa, cuya vida cam-
bió con el embarazo de su hija adolescente, el derrumbe de los planes que para
ella se habían construido. Entonces el aborto, la depresión de la hija, la culpa.

CAPÍTULO DOS
La clase media amenazada
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Las relaciones entre padres e hijos, marido y esposa, se abren a un gran cam-
po de posibilidades. La negociación y el conflicto entre puntos de vistas no siem-
pre coincidentes permea y tensiona cada apuesta y proyecto de familia. Las
historias transcurren en la confrontación de una doble obediencia: la familia
construida históricamente como legítimo refugio y espacio afectivo; y la obe-
diencia a sí mismo, como individuo. Entre la autonomía personal y la perte-
nencia a un nosotros familia. Tensión nunca acabada, nunca resuelta y que, sin
embargo, se transforma en el motor de cada una de estas historias.

Los patrones de enseñanza tradicionales parecen insuficientes para resol-
ver esta tensión. Los viejos referentes sociales sobre las cuales se construye fa-
milia se desdibujan. Los padres perciben que no tienen los elementos para hacer
frente a las preguntas que los hijos les plantean. La autoridad paterna y mater-
na se siente cuestionada. Los proyectos de familia que se creían tan consolida-
dos por la tradición, por la historia, ya no lo parecen. La percepción de que
nada está ganado, se encuentra al centro de estas historias de familias moder-
nas y se cierne sobre ellas como una amenaza.

Y ante el miedo de perderlo todo, de estos hijos que no se suman al proyecto
de familia, surge la historia mítica de un pasado de pobrezas superadas a pun-
ta de esfuerzo y sacrificio. El mito de un origen de penurias y pobrezas, y la
epopeya de su superación, se construyen y se relatan para dejar en claro que la
propia historia no puede ser tan fácilmente traicionada. Que se puede volver
atrás, que así como con esfuerzo se “subió”, así también se puede caer, bajar,
descender.

Al temor y el sentimiento de vulnerabilidad, las familias responden tam-
bién ocultando todo aquello que amenaza con devolverlas al origen, a las pe-
nurias, y transformar su travesía en un cuento de fracaso. Ocultan la
drogadicción, el embarazo, la rebeldía y la partida de sus hijos. El repliegue en
sí mismos les impide a menudo ver que en otras familias ocurren situaciones
similares. El entorno y los amigos se levantan como una amenaza y no como
una posibilidad para comprender. Y entonces, encerrados entre las cuatro pa-
redes del hogar, lo que era un proyecto se transforma en una obsesión. El matri-
monio Carrasco repite una y otra vez que sus hijos se les parecen, que siguen
las mismas reglas, porque ellos así siempre lo quisieron. A fuerza de repetirlo
una y otra vez, sus palabras dejan entrever el terror de que esta complicidad no
sea tal.

Las familias que aquí cuentan sus vidas se sienten amenazadas, sienten te-
mor. A pesar de las reglas, del proyecto de familia, del trabajo y los bienes ateso-
rados, los padres perciben que los hijos no aspiran ni parecen necesitar aquello
por lo que se la jugaron: la estabilidad, el hogar, los estudios, la profesión... Hoy
día, esta clase media, la vieja clase media, no tiene certezas. No sabe si podrá
mantener su nivel de vida, su posición social y simbólica en nuestra sociedad.
No está segura de poder reproducir el proyecto que ha soñado para sus hijos.
No sólo porque los hijos no quieren sumarse, también porque las condiciones



PRIMERA PARTE  La gente del país urbano

71

del entorno, todo aquello que rodea a la familia, ha cambiado. Y entonces el
sentimiento de estar quedándose solo, de ruptura de un núcleo que se creía
afiatado, hace de estas historias de familia una experiencia amenazante.

Las historias de clase media abundan en reflexiones y búsqueda de respues-
tas a los propios temores, a las propias ambigüedades y desconciertos. Desde
aquellos que atisban en su propia biografía las claves de su incapacidad para
comprender a sus hijos, hasta aquellos que leen en los procesos de transforma-
ciones estructurales la razón de sus angustias y temores. Lo que es evidente es
que existe temor. El país mesocrático que se caracterizó por su progresismo y
capacidad de aventuras, hoy es un mundo más bien conservador y temeroso.

La modernidad trajo consigo oportunidades y amenazas. La progresiva su-
plantación de un Estado social por el mercado como espacio de realización de
las oportunidades de integración, abre un espacio a la libertad y la responsabi-
lidad de cada persona en la definición de su propio destino, pero también la
ubica frente a un conjunto de riesgos, ansiedades y frustraciones que eviden-
cian la fragilidad de la propia posición al interior de la sociedad. En el Chile de
los noventa, las promesas y oportunidades de la modernidad irrumpieron con
fuerza en la familia, acostumbrada desde siempre a ser un espacio de estabili-
dad y resguardo de la tradición. La masiva entrada de las mujeres al mercado
del trabajo desestabiliza los acuerdos tácitos en el cuidado de los niños y el
hogar; la creciente importancia de los grupos de pares y la mayor autonomía
de los hijos en sus movimientos, decisiones y consumo, instalan al interior de la
familia nuevas tensiones. La pérdida de la autoridad patriarcal va de la mano
de esta desestructuración de los proyectos de familia entendida como un noso-
tros prefijado por una tradición. No es de extrañar entonces el miedo, el replie-
gue en los valores intransables de la tradición de familia y clase, en la
desconfianza hacia el entorno más allá del propio antejardín. El imaginario de
movilidad y clase media está amenazado.

En las décadas de los setenta y ochenta la clase media, así como toda la so-
ciedad chilena, sintió el peso del abandono del Estado. Los servicios del Estado
en salud, previsión social, educación, trabajo y remuneraciones se deterioraron
de tal suerte, que no tardaron en hacerse sentir tanto en las certezas básicas
que estructuraban a las familias medias como en sus formas y estilos de vida.
La entrada masiva de la clase media al sistema privado de salud —las Isapres—
, y los sistemas de fondos de pensiones, rompieron con seguridades básicas que
otorgaba desde décadas el sistema público de salud y las Cajas de Previsión.
Algo semejante ocurrió con el sistema educacional. La clase media había sido
la principal destinataria de la educación fiscal. Los bajos rendimientos de la
educación pública en los años ochenta y las pautas de movilidad social que
iban en detrimento del estatus de la educación pública, llevaron a las familias a
migrar masivamente hacia la educación privada. Con ello no solo aumentó el
gasto del presupuesto familiar orientado a educar a los hijos, sino también las
expectativas en torno a su futuro profesional. La mayor inversión en educa-
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ción, que se suponía de mejor calidad, y la profesionalización universitaria (en
universidades tradicionales) se transformaron en una de las obsesiones de mu-
chos padres en busca de mejorar la propia posición social.

Durante la década de los noventa se consolidó la salida de la clase media de
los servicios públicos ofrecidos por el Estado. Éstos se focalizaron en los secto-
res más pobres de la población, y la clase media debió ingresar plenamente a
relaciones de mercado en sus prestaciones de salud, educación, previsión, ob-
tención de viviendas, vale decir, en todos aquellos aspectos en los que el Estado
mesocrático del siglo veinte había sido su principal apoyo. El imaginario del
pasado democrático chileno, con salud de calidad, educación gratuita en los
liceos, acceso a viviendas a través de grupos corporativos, pasó a ser asunto del
pasado.

La incorporación plena al mercado de servicios no fue de la mano de un
aumento de las remuneraciones e ingresos relativos para la clase media. En los
ingresos, la distancia entre el primer decil de ingresos, la clase alta, y los deciles
que le siguen, aumentó enormemente en la década del ochenta y se mantuvo
relativamente estable en la del noventa. Si en 1990 la relación entre el primer y
el tercer decil, típicamente expresivo de la clase media tradicional que aquí
analizamos, era de uno a cuatro; en 1998 esta relación había disminuido a 3,9
veces. Esta cifra altamente significativa, pero difícil de mensurar —ganancia
de 0,1 de diferencia en una década en la relación entre el sector más rico del
país y la clase media— explica en buena medida muchas expectativas y frus-
traciones de este sector. Por definición, la clase media mira “hacia arriba”, al
nivel de consumo, al acceso a la cultura, a la recreación y al conjunto de activi-
dades que le permiten participar y hacer realidad sus sueños de movilidad so-
cial. La democracia fue visualizada como un retorno a los sistemas de relativo
privilegio que la caracterizaron en el período democrático anterior. La expre-
sión mayor de esa aspiración consistía en disminuir las diferencias —para la
clase media, oprobiosas— que se construyeron entre los sectores más ricos de
la población y los medios. La democracia solo trajo parcialmente este cambio,
manteniendo lo que hemos denominado la “sociedad estamental”, esto es, gran-
des diferencias entre los diversos estratos de la sociedad.

No es casualidad, por lo tanto, que la mayor parte de las movilizaciones
sociales de la década hayan sido protagonizadas por sectores de clase media,
de esta clase media. Los gremios más activos de la década han sido los profeso-
res, los trabajadores de la salud, los empleados públicos, los médicos de consul-
torios periféricos y los jóvenes universitarios. La clase media fue la que más
presionó por salarios. La bandera de lucha esgrimida, en todos estos casos, ha
sido el regreso a la situación de protección estatal perdida. Se justifica la rei-
vindicación gremial, en educación y salud principalmente, mediante el argu-
mento de recuperar un servicio público destruido. Paradójicamente, la clase
media abandonó ese servicio con ninguna posibilidad, o muy difícil posibili-
dad, de retornar a él. Las movilizaciones de los “hijos de la clase media”, los
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estudiantes universitarios, por becas y mayores beneficios para acceder a la
enseñanza superior y por mantener la gratuidad de este servicio, son la expre-
sión más clara del temor de este sector a perder el monopolio del consumo cul-
tural. Se ha ido constituyendo en el curso de la década un imaginario colectivo
que señala aproximadamente que “la clase media logró ser lo que es gracias a
la gratuidad de la enseñanza superior”. Y se agrega que la “enseñanza supe-
rior en Chile era democrática, ya que permitía que los más capaces llegaran a
la universidad”. Las reivindicaciones de gratuidad por parte de este sector se
hacen en nombre de los grupos más pobres, de la democratización del sistema,
pero ocultan sin duda una situación de amenaza a la que se ve enfrentada la
clase media.

Una parte de esta clase media, la más vieja en términos culturales, vuelve
hoy día la mirada desde el mercado al Estado. La vieja clase media, aquella que
alguna vez conoció la estabilidad y las garantías de un Estado benefactor, se
siente amenazada y aspira a recuperar algunas de las seguridades del pasado.
Es un discurso que se construye míticamente y que quizá nunca existió. Pero
cada día más se escucha que “antes” se estudiaba gratuitamente, que “antes”
se tenía buen acceso a los hospitales, y ese “antes” comienza a ser parte del
sentido común, de ese sentido común que no es necesario probar.

Sin embargo, el temor y la amenaza no dicen solo relación con un Estado
ausente y un mercado omnipresente en cada una de las dimensiones de la vida
de la clase media tradicional, sino también, y principalmente, con la certeza de
que sus hijos hoy no miran ni se paran como ellos quisieran. Porque en muchos
casos sus hijos son hijos de la modernidad, para quienes la competencia más
dura se levanta como un mundo de oportunidades. Para aquellos hijos que no
se reconocen en este modelo de libremercado, el viejo proyecto paterno que
apuesta a asegurar el sitial de clase media, tampoco parece ser mucho más atrac-
tivo. Las rupturas intergeneracionales, así como las de género, que se instalan
al interior de la familia chilena dan cuenta del debilitamiento de la autoridad
paterna en su interior, pero por sobre todo, de los procesos de individuación
que en ella se construyen. Los profundos cambios ocurridos en la relación so-
ciedad-Estado-mercado han impactado, de manera a veces dramática, en las
relaciones al interior de la familia. Paradójicamente, son estos mismos sectores,
más tradicionales y resistentes a las transformaciones, los que más expresan y
defienden su modelo como forma de convivencia generalizada para la socie-
dad. La arraigada práctica del ocultamiento les impide mirarse y reconocer
todo el dolor y la rabia que los hijos han heredado. Aun así, la familia continúa
siendo un espacio donde se tejen las relaciones afectivas y se construyen los
sueños de integración y movilidad de cada uno de sus miembros. La casa toda-
vía es el punto de lanzamiento al mundo.
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LA FAMILIA AMURALLADA1

LA MADRE: Me casé a los diecisiete años, bien joven, en mil novecientos se-
senta y nueve. Y de ahí, tuve a todos mis hijos. Llevamos veintisiete años jun-
tos, casados, más cinco años de pololeo.

Yo soy de Serena y él también es de Serena, nortinos los dos. Llegó él a
trabajar aquí y yo me vine a vivir aquí. Estuve ocho años aquí y de ahí estuve
viviendo cuatro años más en Santiago. De ahí nos vinimos otra vez acá a
Rancagua, debido al trabajo de él, porque esta es zona de minería. Él es ingenie-
ro en minas, trabaja directamente en las minas, en proyectos y explosivos. Mi
marido lleva veintidós años en la minería.

Mi esposo trabaja mucho fuera del hogar, retirado del hogar. Es un proble-
ma que ha afectado más a mis hijos menores, porque son demasiado apegados
a la casa. Ahora está trabajando en Los Andes. El año antepasado él trabajó
igual. Se va once días y viene el fin de semana no más; eso les afecta a los niños
chicos, a la familia en general, a los lolos grandes igual. Porque son demasiado
pegados a la casa, son demasiado unidos. Por ejemplo, mi marido todos los días
habla con todos nosotros. Son cosas donde uno nota que él echa de menos tam-
bién el estar acá, con los niños. Bueno, al menos yo siempre he dirigido la casa.
En ese sentido no ha hecho falta en la casa.

En un tiempo, las chicas estaban mal y en el colegio se dieron cuenta. Cre-
yeron que nosotros nos habíamos separado, como les estaba afectando tanto a
las chicas. Hasta esos extremos hemos llegado. Me preguntaban en el colegio si
nos habíamos separado, porque las niñas decían que se había ido el papá, cuan-
do era que se había ido a trabajar a otro lado.

La seguridad

LA MADRE: La madre de mi esposo murió cuando él estaba chiquitito, tenía
como tres años. Su papá se volvió a casar y los niños vivieron independientes.
Como tuvieron madrastra, los niños hacían su mundo. Él se educó con una beca.
No porque el papá se la diera, sino que el papá le daba techo y comida y ellos
tenían que arreglárselas. Vivían en un mundo aparte.

Mi papá se murió cuando yo tenía diez años. Ahí estuve viviendo unos
años con mi mamá, hasta que ella se volvió a casar. Con eso llegaron niños más
chicos a la casa. Nos criamos como hermanos, sí, porque como ellos eran
chiquititos, para mí eran como juguetes. Más bien, para mí eran una entreten-
ción. Pero yo en ese tiempo también empecé a pololear con mi marido. Por eso
yo creo que me casé joven, porque como que buscaba algo. Ya desde los diez
años me había cambiado el mundo. Era súper independiente, tenía mi modo de

1 Entrevista a la señora Angélica Aguirre y don Héctor Carrasco, realizada en
Rancagua, 1997, por Patricia Guerrero, socióloga, en el marco de un estudio sobre
familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en:
PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la moder-
nización” (Santiago: PNUD, 1998).
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pensar, tomé la decisión de irnos con mi hermano si mi mamá no se iba de la
casa de mi abuela. Todo eso demuestra que ya tenía una madurez. Cuando mu-
rió mi papá fue como madurar de porrazo. A mi mama le costó acostumbrarse,
habían sido tantos años... lloraba. Quizás también por eso le dio por apegarse
más a mí. Ahora ella vive con nosotros.

Creo que es debido a eso, a tanta cosa que nos pasó, la búsqueda de segu-
ridad de nosotros. Ambos padres tuvieron otra pareja y ahí cada uno vivía su
mundo. Es todo lo contrario de lo que hemos hecho nosotros. A lo mejor eso fue
lo que creó nuestra manera de hacer familia. Eso pudo haber servido a que
hayamos pensado en ser así nosotros, buscar una forma de vida en la que no
pasara lo mismo. Seguramente por eso buscamos un modo de unión para dar-
les a los niños. Unión que ninguno de los dos tuvo.

Clase media estupenda

EL PADRE: Provengo de familia numerosa. Somos nueve hermanos, mi pa-
dre era taxista, tenía una botillería y de eso vivíamos. Una clase media estu-
penda, buena relación. Pero como mi papá pasaba poco en la casa y mi mamá
murió muy joven, nos faltó esa unión, estar todos juntos largo tiempo. Enton-
ces, quizás eso nos lleva a nosotros, a mí a título personal, a querer estar siem-
pre con los niños, con la familia. Siempre nos ponemos de acuerdo, y muy de
común acuerdo, porque no solamente se lleve una línea de autorización, sino
que una línea de opinión: Dónde vamos de vacaciones, dónde vamos en este
descanso, qué hacemos para tal fecha, qué no hacemos.

Lo que me tiene más contento es que nos gusta estar juntos, los niños son
muy caseros. No se les prohíbe nada en la casa. Ellos traen sus amigos, se ponen
un fin de semana a tomar sus cervezas, o se juntan a tocar guitarra, y nadie dice
nada. A nadie nosotros le prohibimos nada. Todo se hace solamente con cierto
respeto, pero no hay mayores limitaciones dentro de la casa. O sea, aquí la casa
la disfrutamos por parejo, nadie es dueño de la casa, ni nosotros, como papás.
Eso no nos da el derecho a ser más dueños de la casa. A todos nos ha costado, de
hecho, a todos en cierta manera, todo lo que tenemos.

Tratamos de ser más que una familia, un grupo con mucha confianza y ser
muy honestos y sinceros entre nosotros para tener una buena relación. Siempre
hemos buscado que cualquier problema lo conversemos; siempre ha sido así.
Tenemos una muy buena relación y a los niños les gusta estar en la casa. Aquí
en esta casa les hicimos el piso de arriba para ellos. Tienen su muy buen baño,
sus dormitorios, su living, vamos a instalar una biblioteca.

El ahorro

EL PADRE: Nos casamos muy jóvenes. Angélica tenía dieciocho años, yo vein-
titrés y ya era ingeniero de Codelco. Vivimos en un campamento donde no te-
níamos mayores gastos. Eso como que nos llevó un poco tempranamente a tender
a ahorrar. Al primer año de casados ya teníamos una libreta de ahorro. Empe-
zamos a ordenarnos en cuanto a los gastos, a tratar de aportar algo. Teníamos
vivienda gratis, entonces el objetivo era comprar un vehículo. Eso nos llevaba a
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ahorrar. Después que nos compramos el vehículo, que fue como a los cuatro
años, nos trasladamos a otro centro, que era también parte del contrato de tra-
bajo, el campamento de Goya. Ahí también era todo gratis. Yo pasé a otro estatus
de trabajo, tenía muchas más garantías. Por supuesto también ganaba mucho
más. Como teníamos niños chicos y éramos jóvenes, nos quedaba bastante pla-
ta. Empezamos a ahorrar y nos preparábamos, y como éramos los dos de La
Serena, la idea era pasar buenas vacaciones, ir a ver nuestras familias. Porque
no teníamos familia en Rancagua, no teníamos familia en Goya. Entonces apun-
taba al sacrificio de ahorrar plata para pasar buenas vacaciones. Íbamos a La
Serena, íbamos en las vacaciones de invierno y en las de verano. Vivíamos siem-
pre bastante bien.

El año era realmente bien tranquilo, no había mayores sobresaltos en cuanto
a grandes gastos. Yo diría que esa era una de las cosas que nos formó ahorrativos,
siempre de común acuerdo.

Angélica ha manejado la plata siempre, a pesar de que ella era mucho más
joven que yo. Siempre ella manejaba la plata, yo solamente me dedicaba a tra-
bajar. En vacaciones lógicamente que las pautas las daba yo, pero la plata siem-
pre la tenía ella. Yo he trabajado y siempre ha salido bien, hasta el día de hoy. De
hecho, los bienes que tenemos están todos a nombre de ella, todos los bienes:
casa, vehículo, todo lo que son propiedades están a nombre de ella.

En este minuto no debo un peso a nadie. Si tenemos que comprar algo, lo
compramos de un mes para otro. A lo mucho en tres cuotas, para aprovechar el
precio al contado. O sea, no deudas a seis meses ni a diez, ni a un año.

LA MADRE: Cuando vivíamos en el campamento minero no había bajada
todos los días. Entonces cada quince días bajábamos del campamento a
Rancagua. Ese era otro sistema de vida. Vivimos tres años así. Hasta que nos
dieron casa en Goya, que es otro campamento, que está más cerca de Rancagua.
En ese campamento uno bajaba más seguido.

Uno se hace un régimen de vida distinto a los demás y hemos seguido
igual. Ya nos hemos acostumbrado a este sistema y los niños también están en
el sistema. Por ejemplo, Marcela, que ha estado haciendo práctica y ha estado en
otros lugares. Ahí nos hemos dado cuenta de eso. El lolo grande igual. Él estuvo
harto tiempo trabajando afuera y también es el mismo sistema. Recibía los pagos
y se compraba algo, pero nunca encalillarse. Eso de tarjetas y cosas, nunca, nun-
ca. Yo creo que es la regla. Creo que nos acostumbramos al modo de vida de allá
arriba. En el fondo, es no gastar lo que no tenemos. Realmente esa fue la regla que
fuimos creando todos al final y nos hemos acostumbrados a ser así.

Los niños quizás tomaron eso mismo, debido a que veían como nos man-
teníamos nosotros. Y al final con más tranquilidad, uno vive más tranquilo, en
el sentido de no estar pendiente que vas a gastar más de lo normal el próximo
mes. Cada vez te vas metiendo más, más y más. Eso es lo que hemos pensado
siempre.

La casa propia

LA MADRE: Nuestra casa se construyó como un seguro de ahorro. Un día de
estos quedamos solos dentro de la casa y te vas a una casa más chica. Es una
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garantía para más adelante. Y esto se va valorizando cada vez más. Se constru-
yó pensando en el futuro. Por eso no le tenemos miedo al futuro, en cuanto a
problemas de vejez, jubilación y todo. Pensando en eso se hizo la casa. Estamos
a gusto mientras tanto, cada uno tiene su pieza, y después veremos...

Al principio vivimos en el primer piso, todos amontonados, pero la cosa
era terminar el segundo piso. Primero estábamos pagando arriendo y se nos iba
la plata en eso y ese dinero se podía invertir arriba. Ni siquiera pedimos présta-
mos en los bancos, nada. Aquí, cuando hay plata se compran cosas; si no la hay,
no. Los niños se han acostumbrado y tienen el mismo ritmo; no deberle nada a
nadie. Esa es la regla.

Un núcleo cerrado

LA MADRE: Quizás nosotros somos muy cerrados en sí. Tengo poca comuni-
cación con los vecinos. Los saludo, cómo están y todo, pero de estar metida en
casa de otros, no. A lo mejor debido a eso somos más independientes. Los niños
igual, ellos prefieren que sus amigos vengan acá a la casa antes de ir ellos a las
casas de sus amigos.

Creo que a lo mejor eso nos hace que no nos sintamos solos; como somos
tantos también. Mi mamá vive con nosotros, somos ocho. Entonces no es como
para sentirse solos en realidad.

Por eso te digo yo que es como un núcleo bien cerrado. Entonces es difícil
que nos vayamos a sentir solos, porque nunca hemos estado demasiado pen-
dientes de otras personas. Hemos sido prevenidos para esas cosas, siempre es-
tamos pensando en el mañana; para no tener la necesidad de andar pidiendo a
nadie un favor o algo.

Siempre, desde que me casé, viví alejada de mi familia; siempre los dos
nos arreglábamos la situación entre nosotros. Porque yo me casé joven y me fui
a vivir al campamento altiro y en ese tiempo ya había puros hombres en el
campamento. Eran poquitos los matrimonios; entonces uno tenía que arreglár-
selas como fuera y de ahí ya empezó la regla de arreglárselas como fuera. Era
regla de nosotros eso de no pedir favores a nadie. Sería por lo mismo que uno se
acostumbró a vivir solo, siempre independientes totalmente y lejos. Los dos le-
jos de la familia. Así que siempre, ambos, independientes total. Después ya se
hizo costumbre. Uno se acostumbra a ser independiente total. Y los niños se
han acostumbrado de la misma forma.

EL PADRE: Si bien es cierto que nosotros económicamente nunca hemos re-
currido a nadie, porque gracias a Dios somos ordenados, emocionalmente o
afectivamente nosotros tenemos muy buena relación con la familia. Lo que pasa
es que nosotros somos poco dados. No sé si será porque nunca los hemos nece-
sitado, o porque nunca hemos pasado algún problema grande.

Realmente nosotros el único apoyo que hemos tenido, si se pudiese llamar
así, ha sido mi suegra. Mi suegra vive en este minuto con nosotros; entonces
ella conversa con nosotros, o si hay algún problema de tipo familiar, tanto de la
Angélica como mío, lo conversamos todos. Incluso, es más, participan los ni-
ños. Como nosotros ya tenemos niños grandes…
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Nuestra familia es numerosa, yo tengo cinco niños con la Angélica. Siem-
pre somos bien apegados nosotros siete, somos medios... no sé en realidad, a lo
mejor somos un poco autosuficientes. O sea, somos un círculo muy cerrado, que
cuesta mucho entrar en cuanto a esa materia.

Una familia unida

LA MADRE: Ahora es diferente el modo de pensar de la gente. Por ejemplo,
respecto a cómo pensamos nosotros como familia. De repente he sentido críti-
cas porque somos demasiado unidos. Cuando hay fiestas del colegio de las ni-
ñas, partimos todos. Los más grandes también van a ver a las niñas, como actúan.
Entonces de repente dicen: “Oye, ¿pero cómo andan con todos los niños?” Pero
no es cosa que yo los obligue, a ellos les nace ir.

El mayor tiene veintiséis y la lola veinticuatro, otro con dieciocho. Los dos
más grandes ya podrían haber hecho su mundo. Ellos son ahora independien-
tes. A todos les llama la atención, porque salen los tres juntos. Muchas veces
creen que los dos hermanos son pololos. La lola con el lolo andan para todos
lados juntos, parten con sus pololos, pero salen agrupados. Por eso creo que es
más que nada porque hemos tenido respeto con ellos y ellos con nosotros, en el
sentido de dar opiniones y tomar decisiones entre todos juntos, nunca solos.

Eso fue lo que creó mucha unión. Yo creo que eso ha servido a la comuni-
cación y al respeto mutuo.

Ser ejemplares

EL PADRE: Mi familia se junta siempre con nosotros, pero en la casa de noso-
tros, acá siempre. Siempre están recurriendo a nosotros como para pedir algún
consejo, para pedir alguna opinión. Por ejemplo, ahora hay una venta de una
casa de mis papás, y mis hermanos han venido acá a consultarme si estoy de
acuerdo, qué me parece como lo están haciendo.

La relación con nuestra familia es estupenda, porque siempre nos estamos
visitando. Siempre nos juntamos para ciertas fechas, vacacionamos juntos, pero
tanto como para recurrir a ellos, como pedir consejos, no.

A lo mejor será porque nunca hemos tenido grandes problemas, no hemos
tenido necesidad de recurrir a nadie. A lo mejor si hubiésemos tenido algún
quiebre (digamos, de tipo matrimonial), algún problema con algún niño, que
hubiese salido aficionado al trago o a las drogas, podría haber sido que uno
recurriera a alguien. Realmente, gracias a Dios, llevamos una vida tranquila.
Lo nuestro es disfrutar de la familia.

LA MADRE: El resto de la familia es apegada a nosotros. Por esa misma segu-
ridad que tenemos nosotros, ellos tratan de apegarse, buscan seguridad en no-
sotros. En cuanto a mis cuñadas, ven un apoyo en nosotros. De repente llaman
por teléfono, que necesitan tanto. Allá se les manda, pero es como un apoyo. Al
final nosotros somos un apoyo para ellas. Y para mucha de la familia, y eso que
somos los menores de ambos hermanos. Siempre ha sido igual; nosotros somos
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el apoyo de los demás, de la familia, como que han visto que somos más fuertes
que todos los demás. En todo.

Nos han visto siempre así, porque hasta para pedir consejos. De repente
tienen problemas sentimentales o algo, llaman por teléfono: “Mira, queremos
hacer esto, esto otro, ¿cómo lo ven ustedes?”. Yo creo que si nos preguntan a
nosotros quedan como más seguros. Si los vamos a aconsejar, los vamos a acon-
sejar bien. No es decirles: “Mira, tienes que hacer esto”, sino: “Mira, a nosotros
nos parece esto, vean ustedes cómo lo hacen”.

Esta familia ha ganado algo; ellos se sienten más seguros como para ini-
ciar cualquier cosa, porque ellos piensan hacerlo de la misma forma.

Comunicación y reglas

LA MADRE: Siempre les damos a conocer lo que pensamos a los niños. Noso-
tros conversamos mucho con nuestros hijos, tenemos mucha comunicación. De
repente nos sentamos a la mesa todos juntos, conversando del tema que sea.
Todos opinan, hasta las más chicas, las más grandes, todos igual. Si hay que
salir de vacaciones: “Bueno, vamos a ir de vacaciones. ¿Adónde quieren ir?
Tenemos tres posibilidades. A ver votemos para donde vamos”. Nunca se dice
“vamos a ir de vacaciones a tal parte”. Todo se ha hecho en conjunto, siempre
ha sido así. De repente vamos a La Serena, pero es porque todos quieren ir a La
Serena, no quieren ir a ninguna otra parte. Proponemos Mendoza o cualquier
cosa, pero no, La Serena, La Serena. Al final estamos viajando de vacaciones a
La Serena no más.

Todo siempre lo hacemos juntos. Todo se ha hecho en conjunto. Yo creo que
eso les ha ayudado mucho a ellos para que se vayan guiando en nosotros. Pero
nunca decirles que ellos tomen tal o cual modelo. Nunca se les ha dicho: “Mi-
ren, ustedes sigan esta regla y no hagan ni una otra cosa más“. Si van a estu-
diar, que ellos decidan qué quieren estudiar. Pensando que ellos son los que
van a trabajar toda una vida en eso y no vamos a ser nosotros los que vamos a
estar trabajando. Yo creo que eso les ha servido mucho. Por eso mismo se han
sentido más apoyados y como más seguros y han tomado la misma regla.

EL PADRE: Hacemos todo de tal manera de no interferir, porque uno fue
niño y también entiende que cuando uno está con sus amigos y de repente le
digan baja la radio o no canten tan fuerte... Aquí el que tiene sueño duerme y el
que quiere acostarse tarde se acuesta tarde, pero dentro de un contexto que es
de responsabilidad.

De lunes a jueves, por ejemplo, nadie se acuesta tarde, pero sí un viernes
en la noche o un sábado en la noche. O sea, hay dos días para acostarse tarde. El
domingo a las diez, tenemos que estar todos acostados; el día domingo hay que
reponerse y el lunes hay que salir a sus obligaciones. Cada uno tiene sus obliga-
ciones. Entonces hay ciertas reglas que los niños tienen claras. Nosotros hemos
buscado una línea de respeto y de que no sea perjudicial para nadie.



La desigualdad

80

Los hijos

LA MADRE: Los niños acarrean los amigos para acá, pasan los amigos acá.
Salen a bailar los fines de semana, de repente invitan a Pedro o a Marcela. Cada
uno con su pareja o amigos. Van los tres, siempre salen, es normal. A las más
chicas no las dejo salir, es una regla que tenemos. Pero si el fin de semana mi
marido llama y me dice que me vaya para allá, yo me voy a Los Andes. Ellos se
quedan con las niñas. Ellos también tienen las reglas igual que las mías. Ningu-
no sale a la calle, porque la mamá no está. Que las niñas vayan a pedir permiso
para ir donde una amiga, no. Si la mamá no está y no dio permiso, no se sale. Y
si el Pedro y la Marcela salen, llaman por teléfono; si no van a llegar, también.
Todo es así, o sea, ya están acostumbrados.

El mayor temor es que les vaya a pasar algo. Nosotros les hemos enseña-
do, para que se fijen en detalles. Siempre hemos conversado que hay que fijarse
en las personas, en cómo actúan. No cómo hablan, sino cómo actúan. Porque tú
puedes hablar muchas cosas, pero en sí los actos cambian todo. Que se fijen con
quién se juntan, quiénes son sus amigos.

Pero el mayor temor es el de la droga. Yo encuentro que pasa lo mismo con
el trago. A muchos lolos les pasa eso. Creo que mucho va en la casa, el ejemplo
que les den en la casa, las responsabilidades que se les den. De repente están
muy arrebatados los lolos, la droga los hace arrebatados. Se da una pelea y jus-
to están metidos. Que les toque a ellos, los temores son esos. Los mismos amigos
con que andan puede ser que tengan problemas.

Tenemos varios amigos a quienes los niños se les han ido en las drogas. El
temor es por los amigos. Más encima que uno no puede ver el núcleo de la fami-
lia, cómo es. Porque se ven muchas cosas por fuera que interiormente no son
así. No sabemos cómo actúan ellos, pero por lo que ellos han conversado, se ve
que son los amigos, las juntas, los que los han metido en la droga; la gente que
está cerca de ellos.

Pero con lo que se les ha dado, creo que no pueden llegar a eso. Con las
armas que se les han dado, no creo que puedan llegar a otras cosas. Con los lolos
más grandes no tuve tanto temor como con el tercero, porque él ha visto más lo
de la droga y todo eso. En los colegios y en todas partes, él mismo llegaba contan-
do: “En mi curso, mamá, hay varios niños que se drogan”. Yo les converso.

EL PADRE: Yo diría que los niños están preparados para enfrentar el mundo
exterior y, de hecho, ya saben del mundo exterior, se manejan solos. De repente
van a Santiago, a Viña, se quedan dos tres días en casas de sus amigos o fami-
liares. Les hemos dado esa libertad, un poco para que actúen. Les hemos conta-
do los peligros que hay en esta vida. Por ejemplo, el exceso de trago, el exceso de
cigarrillos y que eso de repente puede desembocar en un consumo de drogas.

Yo diría que para poder preparar a los niños para la vida externa, también
debe dárseles algún grado de libertad. No se les puede tener siempre encerra-
dos. Creo que los niños están bien preparados para ubicarse afuera. Ellos saben
los peligros que hay y eso es lo que tienen que evitar.
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Los valores

EL PADRE: Uno va inculcando cosas, tanto en lo económico como en lo mo-
ral. Principios básicos que son valores que no se pueden transar. Por ejemplo,
aprender a no decir mentiras. Mentir es una cosa en que a la larga se sale pilla-
do, y cuesta después recobrar la confianza. Cuesta para recuperar la credibili-
dad en los demás.

Son valores que uno va inculcando de chico a los niños, que uno también
los tiene de familia. A mí mis padres siempre me enseñaron ciertos valores, que
son intransables. Al final las mejores herramientas que uno les puede dar a los
chiquillos son los valores, además de tratar de obtener alguna profesión, algu-
na especialidad.

Me imagino que debe haber ciertas fallas, falencias que a lo mejor noso-
tros no las detectamos, pero eso ya va quedando en el criterio de cada uno.
Nosotros tratamos de dar las bases, para entender, por ejemplo, que vivir muy
endeudado no trae buenas consecuencias, las preocupaciones. Hay que tener
conciencia de lo que uno gasta. Por lo menos nosotros tenemos la política de
ahorrar siempre el treinta por ciento de lo que uno gana. Todo eso uno se lo ha
ido transmitiendo a los niños, de tal manera que se den cuenta de que la plata
cuesta; y como cuesta, hay que tratar de aprovecharla, no despilfarrar. Yo diría
que es una buena base, como medida económica.

Como medida en cariño, de afecto familiar, bueno, eso tiene que darse solo.
Cada uno, me imagino, va dando muestra en la medida que crece o que va
pasando por distintas etapas de su vida, se va amoldando a ciertas situaciones.

Eso en el fondo ha sido la base de nuestra familia. Ser honestos, ser since-
ros y tratar de darles a entender a los niños la vida como es, transmitiéndoles
nuestras experiencias. Tratando de enseñarles que tomen otras alternativas,
otros caminos, que tomen decisiones, porque tampoco podemos ser inseguros
en la vida; tratar de analizar y determinar las cosas.

EL PROYECTO PATERNO2

LA MADRE: Me acuerdo que estaba criando a Fernando, el segundo hijo, cuan-
do me llegó una nota de la universidad donde me decían que había aprobado.
Hacía como seis meses atrás que había mandado mi Memoria y lo había olvi-
dado, porque ya estaba trabajando como profesora. Recuerdo que para un pri-
mero de septiembre llegó eso. Fue entretenido, como que cada cosa que me fue
pasando lo tomé como un premio, un premio al esfuerzo.

2 Entrevista a la señora Marta Hurtado y don Carlos Santibáñez, realizada en
Rancagua, 1997, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto
por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo
Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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Después que Carlos se casó conmigo, empezó a estudiar en la universi-
dad, en jornada nocturna. Sacó su carrera de Ingeniería en Ejecución en tres
años. Presentó su currículum por varias partes. Al cabo de unos años lo llama-
ron de Codelco, y por eso él vino. Entró, lo aceptaron, estuvo todo bien; arrendó
casa y una vez que estuvo todo estable aquí (yo me quedé allá con mis papás),
me mandó a buscar. Me dijo que ya podía venirme: teníamos casa, con todo.

La pobreza

MARTA: En Concepción, un amigo que nos vio afligidos ni siquiera nos qui-
so cobrar arriendo; nos pasó una casa. Era de un piso, se veían las vigas, no
tenía piso, era tierra. Había que regar para barrer, todo lleno de hoyos. Las
murallas se veía que eran de adobe y no estaba estucado, nada. Pero yo, como
fuera acepté y me fui, porque mi marido sabía que tenía que irse. Entonces yo
lo seguí y le dije: “No importa, Carlos, estas son pruebas que Dios nos manda.
Así que vámonos no más. En todo caso cuidemos nuestros muebles“. Así empa-
rejó el piso, compró tablas, palos y todo. Y sobre esas tablas, que ya estaban
parejas, fue colocando el bufé, el comedor, todo lo que teníamos de muebles,
para que no se enchuecaran.

Y ahí vivimos. Había un baño para tres familias, con un patio común. Había
una pileta para las tres familias donde ir a buscar agua para lavar la loza. Yo
creo que ese fue el momento más crítico en mi vida. Pero nunca me sentí aver-
gonzada. Incluso, yo estaba trabajando en la Escuela allá en Concepción, es-
cuela básica de renombre. Yo creo que si los papás de los niños saben donde
vive la profesora me habrían mirado mal, porque socialmente siempre se pre-
ocupan de que el profesor ande bien vestido, que dónde vive, que cómo habla,
todos esos detalles.

Entonces yo, calladita, me bajaba de la micro como a dos cuadras de don-
de vivía y me iba a pie. Evitaba que supieran donde vivía para no tener ningún
tipo de conflicto. Estuve unos pocos meses. Prácticamente fue como un reme-
zón para mi marido, para que aceptara cuando la empresa lo llamó.

El trabajo

MARTA: Criando a mis hijos, empecé a sentir como que algo me faltaba. Y
lo que me faltaba era buscar mi trabajo, porque ya estaba acostumbrada a tra-
bajar. Entonces fui a la Provincial, fui a la Secretaría. Empecé a moverme hasta
que mis papeles felizmente fueron bien recibidos. Tenía buenos antecedentes;
yo en Concepción había hecho clases en el Liceo de Hombres de Linares, des-
pués había hecho clases en otros dos colegios grandes de Concepción. Traía todo
mi historial. Aquí, en esa época, en el setenta y siete, había un problema de
docencia, había mucha gente ejerciendo sin título. Entonces si llegaba una per-
sona con título, era bienvenida.

Así que yo pude elegir. Me ofrecieron un colegio secundario y dos de bási-
ca. Yo decidí básica por los niños chicos, que me gustan más. Llegué sin querer
a una escuela muy pobre: Santa Filomena. Esa escuela empezó a funcionar en
una capilla y después la transformaron en una escuela. En la capilla hacíamos
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clases en bancas. Cuando llegué, dije: “No importa, estoy con mi familia, estoy
cerca de mi casa”. Eso tenía más valor.

La rebeldía

MARTA: Pienso que mi hijo mayor ha sido muy rebelde. Hace rato que de-
bería haber sacado su título y lo va a sacar recién este año, recién. Yo no acabo
de entender a raíz de qué su rebeldía, sus amistades.

Una vez, conversando con él, comprendí toda su rabia, toda su rebeldía.
Le molestaba que al llegar del colegio no estuviese su mamá; había una nana y
no la mamá. Un día de frentón me dijo: “Lo que pasa es que las veces que te
necesité, no estuviste”. La crítica fue dura. Yo pienso que las crisis importantes
que han vivido los niños han sido porque yo soy demasiado entregada al trabajo.

Juan Carlos fue el único que hizo el servicio militar y el papá no movió un
dedo por ayudarlo, por lo mismo, por rebelde. Yo era la única que lo iba a ver al
servicio militar; iba con mi hija chica. De repente parece que fueron los herma-
nos a verlo, el papá no fue nunca.

La droga

MARTA: Estando en la casa, un día se me acerca la hija y me dice:
—Mamá, te lo voy a decir de frente, porque tú tanto que vas a hacer cur-

sos de alcohol, de drogas, y no te das cuenta que en tu misma casa tu hijo está
fumando marihuana.

Me fui de espaldas.
—No puede ser —le dije—. ¿Estás segura de lo que has dicho?
—Mamá —me dijo—, te desafío. Espera, yo te voy a decir el momento pre-

ciso, vamos.
Entramos a la pieza de él. Estaba con llave. La ventana abierta. Lo sor-

prendí. Lo acorralamos, estaba acorralado. Altiro, de frentón: “¡Hijo, qué pasa!”.
Fue un dolor tan grande para mí, súper grande. Y yo estudiando para ayu-

dar a tantos niños, sacándolos del mal, y que el hijo estuviera ahí fumando
marihuana. Fue un golpe, creo que fue el más terrible. Sufrí cuando el hijo ma-
yor se fue al regimiento, pero nunca tanto cuando pasó esto otro.

Dije:
—Fernando, no puede ser. Tú me conoces a mí, tú sabes. Ahora quiero que

me digas por qué. ¿No te sientes querido? Dime qué pasa. ¿Por qué?
—Claro, si yo necesito de ti. Tampoco nunca estás.
Otra vez, la misma que me hizo mi hijo mayor. Fernando ahora tiene vein-

ticinco años, tendría diecisiete en ese momento, estaba en el liceo. Le iba pési-
mo en el liceo y todos los días había que justificarlo. Que llegaba atrasado, que
llegaba y no entraba a la sala. Claro, no entraba a la sala porque no sé con qué
amigo por ahí se juntaba para eso mismo [fumar marihuana].

Entonces hubo que cortar de raíz. Me puse dura y le dije:
—Yo voy a estar siempre al lado tuyo, ayudándote. No te sientas solo, te

voy a ayudar a salir, pero tienes que salir de esto. No le voy a decir a tu papá,
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porque no quiero causarle este dolor, pero tú bien sabes que yo lo sé y si tú me
traicionas, se lo voy a decir a tu papá.

Fue como un convenio. Y él salió de eso. Le tuve que observar los amigos.
Tuvo él que confidenciarme qué amigos son los que llegaban a la casa con el
aparato, con sus cigarros y todo. Y cortar, cortar, cortar.

—Busque otros amigos, tenga otros amigos, vea usted que le gusta la gui-
tarra. Ahí ocupe su tiempo.

Y empezó a ocupar su tiempo en la guitarra. Metió a su hermano más
chico, a Hernán. Los dos aprendieron guitarra, formaron un conjunto y toca-
ban y tocaban. Se sentían realizados con eso.

El título profesional

MARTA: Mi marido tenía expectativas para cada hijo. No en base a los va-
lores que uno les puede dar, sino obsesionado por un título, que tenía que ser de
una universidad tradicional. Hasta ahora, ninguno de los hijos le ha complaci-
do en cuanto a su ideal. Mi marido decía: “Debería estudiar ingeniería este ni-
ñito. Este niñito es capaz para ingeniero en una universidad tradicional”. De
los otros niños: “Este niño tiene todo, tiene el carácter, la estatura, tiene aquí,
tiene allá. Debería irse a la Escuela de Carabineros”. Como que le estaba cons-
truyendo la vida a cada chiquillo.

Un día el papá quedó muerto, pero muerto, una crisis terrible. Esa crisis
del papá que al otro día al hijo no le habla, no lo saluda. Porque él construyó
todos los castillos de los hijos y estos se derrumbaron. En cambio yo no he teni-
do ni un dolor, por ninguno. Hasta que descubran para qué sirven, para qué
son buenos, con qué son felices. Porque si son felices, aunque ganen poca plata
van a ir contentos al trabajo. Esos son los valores que yo he tratado de entregar-
les a los hijos.

Al papá, en cambio, no se le han hecho realidad sus ideales para con sus
hijos. Ha repercutido hasta en la pareja. Yo he tenido que tomar una actitud de
defensa, no de aliada de él. No en el sentido de decir: “Chiquillos, la embarran,
cómo se van a cambiar de carrera“. Él siente que yo no estoy al lado de él. Y eso
genera conflicto matrimonial. Incluso recuerdo que en una de esas discusiones,
el papá me dijo: “Me da la impresión de que tú no quieres que los niños tengan
título. Tan egoísta eres que quieres tener tú no más un título“. Pero cómo iba a
ser yo egoísta con mis hijos. ¿Cómo no voy a querer que tengan título?

Los hijos

MARTA: Ahora el mayor está terminando su carrera y se la costea él, por-
que el papá no le da. El del medio igual; trabaja, se costea, y él sabe cuánto le
cuesta.

El papá dio una norma y dijo: “La ayuda escolar hasta los dieciocho años.
Si a esa edad no están estudiando en las universidades tradicionales, yo no ayu-
do a ninguno“. Yo, con el dolor de mi corazón, como mamá, tenía que acatarlo.

El hijo mayor, Juan Carlos, cuando egresó de cuarto medio, no tuvo el
puntaje necesario para entrar a la universidad. Entonces lo pilló el asunto del
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servicio militar. Hizo el servicio militar, y después que salió, él mismo dijo que
realmente le había servido, había madurado y que, en realidad, tenía que estu-
diar. Y empezó a buscar cómo podía iniciar los estudios y entró a una universi-
dad privada. Buscó ingeniería en ejecución, el primer año partió como muy
bien. Pero siempre fue amigo de los amigos, siempre rodeado de amigos. Eso yo
creo que lo mató; que se quedaba un ramo, que el otro, que ya se complicaba el
semestre, etc. Y el papá pagando las mensualidades. Le pagó hasta los veinti-
trés años. Él tenía veinticuatro años y todavía estaba estudiando en la universi-
dad.

A mí me partía el alma y yo le colaboraba a él. Le daba, que sé yo, el cin-
cuenta por ciento de la cuota y él tenía que rebuscárselas, trabajar y todo para
la otra mitad. Y quizás ahí empezó a sentir que le dolía. Empezó a terminar, a
ponerse al día en los semestres, y terminó. No fue tan terrible la situación, por-
que él trabajó vendiendo gas, en distintas actividades.

Para peor, se casó. Llegó su primer hijo y ahí también tuvo un año en ba-
jón. Tuvo que suspender varios ramos. En vez de hacer cinco ramos, hacía dos,
tres máximo. Todo eso le atrasa la carrera, al extremo que ahora nació su se-
gundo hijo ya. Él está trabajando aquí conmigo, como chofer, y recién le revisa-
ron su memoria, hace como un mes atrás. Se sacó buena nota, menos mal.

El del medio ha sido un niño que yo reconozco que debí haberlo orientado
en sus habilidades. Como que por nacimiento es para la música. Tiene habilida-
des musicales, talento musical. El se rebeló contra todos los intentos míos. Yo le
decía: “Hijo, tú tienes espíritu social, estudia servicio social”. Partió a estudiar
servicio social. Estuvo un año y no le gustó. Estudio en Santiago en una univer-
sidad particular, la Santo Tomás me parece que es. Él congeló la carrera, tan
mal no le iba. A él le tiraba la música, la música, la música. De hecho, ahora está
a cargo de una banda musical. Él inventa las canciones. Sacaron un cassette. Él
sueña con que algún día va a ser, si no famoso, que le van a valorar sus cancio-
nes.

El hijo más chico, en cambio, ha sido el hijo más parejo. Claro que él partió
estudiando Leyes, y no le gustó. Dijo que no era para él, para sus principios, su
forma de ser. Nada que ver Leyes, y empezó a estudiar Sociología. Cuando ya
estaba a punto de egresar de Sociología, congeló y se vino a ayudar aquí en el
colegio. Hoy está sacando la carrera de Pedagogía los días sábado. El se costea
todo, porque ya pasó la fecha de que el papá lo ayudaba. A todos les puso la
misma norma: veintitrés años y listo.

Eso fue lo terrible, pero la mamá siempre está por bajo cuerda: “Toma,
para la micro; que toma aquí, que toma acá.” Así siempre. Yo creo que en va-
rias familias chilenas puede estar pasando lo mismo. La responsabilidad esco-
lar para con los hijos en la familia cae más en la mamá que en el papá. Los
padres tan solo exigen resultados, pero no son ellos los que están junto a los
hijos.

El proyecto

EL PADRE: Yo siempre fui de la idea de estudiar en una universidad tradicio-
nal. No me gustan ni los institutos ni las universidades particulares, por esto de
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la venta en el mercado. Tengo también algo de experiencia propia. Por esa mis-
ma situación, siempre estuvieron las fuerzas dirigidas a que ingresaran a una
universidad tradicional. Esto, naturalmente, acarreó un problema entre mi se-
ñora y yo. Yo tenía algo bien definido y a ella, para el caso, le daba lo mismo,
exactamente lo mismo. Decía que no dependía del instituto, la universidad parti-
cular o la universidad tradicional. Lo hacía el profesional cuando se jugaba en la
vida diaria. A mí, eso todavía no me convence y sigo firme con mi posición.

Juan Carlos nunca fue un alumno que sobrepasó el promedio de cinco y
ocho, que era el mínimo que yo le exigía. Siempre estuvo más abajo de eso.
Entonces cuando egresó de la Escuela Industrial, que es donde él estudió, se
armó un conflicto. Le tocaba el servicio militar y no quería seguir estudiando.
Él sabía cuál era el propósito del papá y sabía que no iba a poder cumplirlo. Yo
le dije que si no seguía estudiando en una universidad tradicional, se iba al
servicio militar, pero que yo no quería que estuviera vagando. Se fue al servicio
militar. El último día le dije que podía hacer alguna gestión, si había cambiado
de parecer, si quería realmente seguir estudiando; pero no.

Salió del servicio militar, hizo su práctica, y en la práctica le vino el
reforzamiento para seguir estudiando. Ahí entró a una universidad privada.

Aún no creo haberme equivocado, porque Juan Carlos está en los veintio-
cho años en este momento y todavía no es dueño de un título profesional. En-
tonces no puedo estar tan equivocado en mi punto de vista.

Fernando, derechamente es más amante del arte. Él postuló también, dio
la Prueba de Aptitud y anduvo alrededor de los quinientos puntos. Era obvio
que no tenía muchas posibilidades.

Diferente fue con Hernán, porque su primer puntaje cuando dio la prueba
fue alrededor de los setecientos puntos. Pero no le dio para lo que él quería,
estudiar Derecho en Santiago. Si salió en lista de espera en Iquique, en la Uni-
versidad Arturo Prat. Yo le dije que lo apoyaba, que me la jugaba y aunque
fuera lejos, lo hiciera. Después él mismo vio que era muy riesgoso depender de
la lista de espera. Como alternativa, se comunicó con la Universidad Central
de Santiago. Era particular. Y ahí cedí, pero cedí por el potencial que tenía
Hernán, porque yo sabía que era un buen estudiante, no digamos sobresaliente,
pero un buen estudiante.

Es obvio que, ahí, el año había que pagarlo completo. En octubre, como
regalo de cumpleaños, me anunció que no quería seguir estudiando. Por lo que
yo pude captar, Hernán es bien especial y le chocó todo el sistema, el aparataje
social. Vio que los hijos de papá, sus compañeros, llegaban con diferentes autos
y como que eso no lo soportó.

Yo le dije que terminara el año, que ya estaba pagado y dentro de ese lapso,
podía cambiar. Pero fue un rechazo rotundo, un rechazo fulminante lo que él
vivió. Dio la prueba nuevamente y bajó su puntaje. Él realmente se había equi-
vocado, lo que quería era estudiar música.

Esas son las grandes discusiones que hemos tenido con la mamá. Yo soy
más tirado a los números y la mamá que es más tirada a lo soñadora.
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El dolor

MARTA: Siempre me puse yo como ejemplo. A lo mejor fue fome para los
cabros, tal vez resultó lo contrario de lo que yo les decía, porque yo les decía:
“Miren, yo vengo de familia muy pobre, familia esforzada. Mi madre fue obre-
ra, nunca lo niego; fue obrera de la fábrica de fósforos. Mi padre fue obrero de
una gran compañía en Concepción. Fue gente esforzada y me dieron la oportu-
nidad de estudiar en la universidad. Yo la aproveché. Pero no recuerdo haber
quedado con ningún ramo pendiente. Todos los años pasaba con todos los ra-
mos, y si mi carrera era de cuatro años, terminó de cuatro años”. Esos ejemplos
les daba, y como eran terribles, fueron peor para ellos. No sé, fue como una
rebeldía de ellos, no sé.

EL PADRE: Fue un dolor terrible como papá, porque los tres me cabían en la
universidad si seguían estudiando. Lo que yo lamento es que los tres tenían
capacidad; lo que pasa es que ellos la desperdiciaron.

Ahora, como papás, ¿cuál es nuestro pecado? Los dos trabajamos, y duro.
Yo trabajo en un centro minero; tengo que estar muy ausente de la casa, llego
prácticamente a dormir, es muy poco lo que hago de familia. Trabajar ha sido
nuestro pecado. El trabajo no daba para los gastos de los hijos, siempre buscá-
bamos otra alternativa de algún negocio. Yo siempre me he desenvuelto con
eso, he buscado, he vendido porotos, he vendido legumbres, he vendido ropa. Y
ahí he tenido el apoyo de mi señora, porque siempre las mejoras iban en direc-
ción a los hijos.

Mi señora es profesora y trabaja jornada completa, de cuarenta y cuatro
horas. Eso significa que estamos muy encerrados en lo que es trabajo. No diga-
mos que los dejamos abandonados, ahora lo puedo decir con un poco más de
experiencia. Pero, quizás, no bastaba tanto la situación económica, sino que
era mejor, en vez de comernos un pan, a lo mejor, ese pan haberlo repartido
entre todos. Como que me queda ese sabor.

Ellos tenían una obligación también. Siempre nos manejamos con esto de
que nosotros aportábamos el techo, el hogar, el cariño, y ellos debían estudiar.
Todo estaba basado en eso. Faltó que yo me metiera más, debiera haber estudia-
do con ellos. Por mi trabajo no lo hice. Pienso que debiera haber sido más duro,
más duro, más duro con mi decisión, no haberme dejado llevar por la mamá.
Ella siempre buscó la parte más blanda. Finalmente, no podía hacerse otra cosa
que conversar, nunca nos cansamos de conversar y de plantear nuestras posi-
ciones.

Con Juan Carlos, por ejemplo, nos dimos cuenta de situaciones que no eran
muy normales. Se recurrió a un psicólogo, se buscó ayuda. Nos dimos cuenta de
que realmente él venía con una manía que no era usual dentro de la familia. Y
la ayuda que recibimos no fue suficiente, debiera haber sido mayor.

Siempre conversaba con otros papás que eran mayores. Recogía alguna
experiencia, trataba de hacer amistad con otros matrimonios de edades más o
menos similares con la nuestra. Al final, nosotros descubrimos que era muy
poca la ayuda por ese lado.
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El respeto

EL PADRE: La familia sigue relativamente unida. A Juan Carlos, que está
casado, se lo ha apoyado mucho. Aunque no es la alegría que uno quisiera, pero
queda ese sabor, así medio amargo.

Seguimos teniendo el concepto de familia. Quizás pudiera decir: mamá
aprensiva, papá aprensivo. La mamá por su condición de mujer, es aprensiva
de una forma; y el papá es aprensivo de otra forma. Siempre estamos viendo
con ojos bien críticos a los hijos, que lo que están haciendo no está tan bien. A lo
mejor nos ha faltado la técnica de poder llegar más a ellos. Cuando chicos me
dediqué bastante a ellos, compartí harto, a pesar de mi trabajo. El día que tenía
descanso lo dedicaba a ellos solamente, salíamos, jugábamos a la pelota. Me
costó, yo sufrí esa parte, no me preparé para ir separándome de ellos. Eso es
algo que debo reconocer.

Yo esperaba que cada uno fuera profesional y que todo se hiciera más fá-
cil. La situación ahora ya está resuelta, es harina de otro costal. Después de los
veintiuno, ellos empezaron a tomar sus propias decisiones y he aprendido a
respetarlos, que es lo que más me costó.

EL TEMOR AL HIJO PERDIDO3

EL PADRE: A principios de los setenta, yo tenía jornada completa en un Liceo
de Valparaíso. Hacía clases particulares en las monjas y trabajaba vespertino.
matiné, vermut y noche trabajaba. Hacía sesenta horas de clases y tenía un
sueldo de tres mil escudos. Me tenían clavado con tres mil escudos. Me acuerdo
muy claramente. Entonces, acá en Antofagasta me ofrecieron hacer dieciocho
horas de clases y me pagaban seis mil quinientos escudos. Me vine altiro. Ade-
más, en aquella época no existían los licenciados, los magister ni nada. Eran
títulos del Estado, de la Universidad de Chile. Cinco años de estudio y te que-
dabas en la universidad. Entonces para mí no fue difícil. Esa fue mi mejor épo-
ca. Las tuve todas. Después llegué acá, y a pesar del golpe militar, me dieron la
facilidad de seguir estudiando. En Santiago saqué mi posgrado, mi magister.

Ahí tuve un problema, quizás con los niños, en cuanto a aislamiento, debi-
do al estudio. Viajaba todos los días, me dedicaba sólo a estudiar, me olvidé de
la casa. Fueron dos años y medio de “chao casa”.

El año ochenta y uno viene el cambio en la Universidad, pues pasa a ser
una sola, eliminan a todo el profesorado de un viaje. Hubo problemas, cierto...

3 Entrevista a la señora Paulina Saavedra y don Héctor García, realizada en
Antofagasta, 1997, por Cristián Espinoza, estudiante de Antropología, en el marco
de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado
parcialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las para-
dojas de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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un problema político y económico. Yo trabajaba en Ingeniería. Era una época
en que estaba muy bien, pasé a formar parte de un cuerpo académico de profe-
sores. Hubo cambio incluso de amistades. Cambió todo. O sea, hubo problemas
con los colegas, unos quedaron adentro; otros, afuera. Toda la Universidad fue
exonerada, completita. Tuvimos dos rectores militares. El primero era bien cons-
ciente, porque la cuestión, cuando es dictadura, depende de la persona. Si vie-
ne una persona buena, funciona bien todo. Fue un buen rector, nos trató bien. El
nivel académico fue de primera, estábamos el descueve.

Después cambian al rector. Viene otro, uno de estos que no tiene idea de
Universidad. Se le ocurrió de un día para otro —así como a Nerón se le ocurrió
quemar Roma—, se le ocurrió exonerar a todos. Fue divertido, exonerar a to-
dos... [risas]. Eso fue el ochenta y siete. Yo era director del Departamento y para
mí fue un problema. Cómo comunicar a mis académicos: “Mira, hoy mismo
estás fuera de la Universidad, exonerado”.

Con el rector militar, la Universidad cambió de rumbo, nos fuimos todos.
Pero él no pensó, por ejemplo, que después venía el próximo semestre, que ha-
bría clases, que iba a necesitar profesores. Así es que nos contrató a todos, pero
a contrata. Decidimos aceptar, pero a mitad de semestre paramos la Universi-
dad y ahí quedó la grande. Desapareció el rector. Los cabros se quedaron sin
profesores y también pararon. En el año ochenta y siete se unió la Universidad
Técnica del Estado (UTE) y se transformó en la Universidad de Antofagasta.
Ese fue el nacimiento de la Universidad de Antofagasta. Como eran más los de
la Universidad de Chile, nos aguantaron a unos poquitos. Por eso en la parte
económica sufrí. Los sueldos se han mantenido. Hay una desigualdad tremen-
da en la Universidad.

La inestabilidad

Entre el ochenta y siete y el ochenta y nueve estuve a contrata. Ese es un
problema que te desajusta la parte económica. No puedes encalillarte, no pue-
des contratar cosas, te tienes que quedar ahí no más, desconectado. Y ahí entra
el famoso concepto de la estabilidad.z Universidad necesitas un doctorado, un
posdoctorado. Es difícil, la gente se pelea esos cargos, la estabilidad.

Tiempos difíciles

EL PADRE: Hoy en día está la parte económica delicadísima. En mi época no
se pagaba la salud, no se pagaba la educación, no se pagaba nada. Hoy se paga
todo. Entonces, hay un problema económico grande, porque los sueldos se han
mantenido. Pero mis cabros ya están grandes y no tenemos problemas en esa
parte

El problema económico existe comparativamente con épocas anteriores
en que, por ejemplo, uno salía de enseñanza media, se iba a la universidad. Yo
seguí Pedagogía y al tercer año ya estaba trabajando. Uno se desvinculaba del
hogar y empezaba a llevar su vida aparte, era todo gratis.

Hoy los jóvenes están acostumbrados a vivir de los padres hasta cerca de
los treinta años, para poder estudiar. Entonces no alcanza. Y ese es un proble-
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ma económico real que existe en todo nivel social; clase media, digamos, y ha-
cia abajo. La alta nunca ha tenido problemas económicos.

Sin embargo, las cosas se han ido dando y nunca hemos estado tan mal.
Claro, no como a uno le gustaría, pero por lo menos nunca nos ha faltado nada.
También acudimos a la familia, que nos apoyó. Después va habiendo solucio-
nes, todo tiene solución. El momento de desesperación, pero después todo pasa.

Modelo de familia

EL PADRE: En la segunda etapa de nuestra familia, la de los lolos en la ense-
ñanza media, ahí vino el problema. Ellos van cambiando; hay cambios natura-
les en la pubertad y nosotros no supimos controlarlos. Yo quise educarlos igual
como me educaron a mí, con plena libertad; yo di plena libertad. Entonces, tu-
vimos ciertos problemas, también porque la sociedad fue cambiando. No era la
sociedad que viví yo, que fue más tranquila. Esta es una sociedad más agitada;
por eso hoy día mismo está el problema de la droga y las familias han cambiado
mucho, existe otro concepto. Y eso pasó con los cabros míos cuando estuvieron
en la pubertad.

Yo logré estar entre ese tipo de problemas, de la drogadicción —que no
existía en mi época— y todo eso. En mi época, era todo más lento. La computa-
ción, la tecnificación avanzó mucho. Todo esto produjo grandes cambios que
yo no advertí para educar a mis hijos como me educaron mis padres. Uno siem-
pre tiene modelos; y mi modelo fueron mis padres. Yo quise educar a mis hijos
igual. Traté, y ahí, hubo problemas. Después hubo una recuperación por parte
de mi hijo y nos estabilizamos nuevamente. Pero fue una etapa muy difícil, la
edad de los dieciséis, los diecinueve, con nuestros hijos.

El alcohol

LA MADRE: El problema que a nosotros nos tuvo mal, mal, mal, fue cuando
entraron a la adolescencia y empezaron a hacer leseras. Ahí fueron como cua-
tro años realmente preocupantes y malos. En realidad ese ha sido el problema
más grande. Nosotros lo tomamos como si solo nuestros hijos eran los que iban
a fiestas, tomaban y llegaran ebrios. Pensamos que eran ellos, no más. Entonces
hicimos un problema más grande de lo que era. Después, con los años nos di-
mos cuenta de que no eran los de nosotros solamente, sino los hijos de todos, de
los amigos. La mayoría de la juventud. Pero nos dimos cuenta tarde, cuando ya
habíamos vivido todo. En ese aspecto ha cambiado montones la familia; los
cabros no salen bien parados, no saben para dónde van, porque hay libertad.

Carlos llegaba más o menos entonado al principio. Después llegaba con
trago, borracho la verdad. Incluso una vez llegó aquí totalmente ido, volado.
Era de día. Con un amigo que estaba habían hecho agua de no sé qué flor. Se la
habían tomado y les hizo pésimo. Lo tuvimos que llevar a la clínica. Le hicieron
un lavado de estómago.

Duró como cuatro años. Llegaba botado, curado. Yo creo que fue el peor de
los problemas, el problema más grave para mí. Sí, para mí ha sido lo peor que
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me ha pasado. Sin tener mal ejemplo: aquí no bebemos, ni siquiera hay para las
visitas.

Se lo llevaron preso montón de veces, porque los carabineros ni lo veían y
ya lo tomaban. Con trago o sin trago se lo llevaban igual. Después el mayor
siguió en las mismas. Era un sábado, era el otro. Conocimos todas las comisa-
rías.

Los problemas comenzaron cuando Carlos estaba en octavo básico. Yo lo
puse en otro colegio y no se adaptó bien a los compañeros, y los amigos que
empezó a tener eran más vividores, más hombres. Él había estudiado en el Se-
minario, un colegio católico. Lo cambiamos al Andrés Bello, que es completa-
mente distinto, mucho más liberal.

En realidad, no creo que el colegio haya tenido mucho que ver. Lo que sí,
las amistades. En primero medio, ahí él empezó. Al principio no nos dimos cuen-
ta si llegaba bien, en qué estado salía. Empezó a salir todos los sábados. De
repente llegaba medio alegre y esas cosas a las que uno no le daba mucha im-
portancia. Hasta que un día desapareció. Simplemente una mañana lo fui a
despertar y no estaba. La cama estaba hecha y con una almohada puesta en el
medio. Fui a ver su closet y no había nada de ropa de él: Se había llevado todo.

Para mí fue tremendo. ¿Cómo le digo al papá? Me acuerdo que Héctor, su
papá, llegó a almorzar y yo no le dije. No le dije absolutamente nada. Se fue a
trabajar y cuando volvió tipo cinco, le dije.

El hijo perdido

LA MADRE: A todo esto, yo ya había salido donde los amigos y nadie tenía
idea de nada. Estuvo cinco días desaparecido. Fui a la casa de Gonzalo Vera,
que hasta ahora es amigo de él, el mejor amigo de mi hijo. Yo sabía que él sabía,
pero me dijo que no sabía. Me mandó a la casa de otro. Con ese otro niño se
había ido. Este niño era hijo de un militar. El papá de este niño me dijo que
había tenido una discusión con él, que siempre tenía problemas con él, y que
seguramente Carlos lo había acompañado. No tenía problemas aquí, pero se
fue con su amigo para acompañarlo. La amistad estaba ante cualquier cosa.
Acompañó a su amigo y estuvieron cinco días desaparecidos. Para nosotros fue
terrible.

En realidad estuvimos acompañados esos días. En la Universidad todos
nos ayudaron. Eran tres amigos que se habían ido. Uno tenía dieciocho años,
Carlos tenía catorce y el otro quince.

Nos habían dicho que estaban en el valle, pero no estaban ahí. Después, al
sexto día, mi hermana que vive en Valparaíso llamó para decirme que Carlos
había llegado a su casa con un amigo. Ese mismo día nosotros viajamos a bus-
carlo. Después, cuando lo encontramos, seguía igual. Llegaba con trago, a ve-
ces no llegaba. Yo me amanecía esperándolo. Todos los sábados sentada mirando
por la ventana. Cuatro años estuve así. Nosotros recorríamos Antofagasta y
nunca, nunca lo pudimos encontrar. De repente, tipo una de la mañana sonaba
el teléfono, para mí era terrible cuando sonaba, y eran los carabineros que se lo
habían llevado preso. Yo creo que por lo menos, sin mentir, unas veinte veces se
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la habrán llevado preso. Todos los sábados pasaba algo. Si no se lo llevaban
preso era suerte, pero llegaba aquí mal, mal.

Sin espacio

EL PADRE: Llega la época de la pubertad y los estudiantes se encuentran con
un período difícil en el cual tienen poca salida y es posible extraviarse. Tienen
poco espacio. Eso hace que el niño se haya ido por el camino más fácil. El cami-
no más fácil de la vida era y es, en ese tiempo de juventud, el carrete. En el
cambio de vida juvenil se suman otras inquietudes. Carlos era un niño muy
inteligente. Entonces estudiar no le atraía mucho. La educación misma, actual-
mente, incluso es rígida, no da facilidad para que el alumno se explaye.

Entonces, este niño se aburría, aunque tenía excelentes notas. Y empezó a
buscar otras salidas, a creerse más hombre. Él pensaba que ser más hombre, me
imagino yo, significaba salir a tomar, a divertirse, porque “todo me era fácil”.

La política

LA MADRE: Cuando empezó el cuarto medio, Carlos comenzó a cambiar. Así
como de un día para otro. Recuerdo que cuando repitió el tercero medio, su
profesor jefe me dijo que no me preocupara, que él sabía todo lo que Carlos
hacía, que él nos ayudaría. Este profesor lo trataba como a un amigo.

Y de pronto, un sábado no salió, ni tampoco el siguiente. Ese verano se
dedicó por entero a leer. Después supimos que el profesor lo había llevado al
Partido Socialista, a la Juventud. Ahí Carlos comenzó haciendo trabajos, dis-
cursos. Incluso habló para el Día del Trabajo. Carlos tenía, entonces, diecisiete
años. Luego, mi hijo llevó a sus amigos al Partido. Y ahí se acabó todo eso.

EL PADRE: Cuando terminó este período —el período dictatorial— empezó
la democracia. Entonces, mi hijo ahí tuvo la salida, fue la política que lo atrajo.
Ahí se dio cuenta de que había otros caminos, que había otras salidas, que ha-
bía más libertad, que podía expresarse, que él podía combatir a un adulto. ¡Cosa
que era muy atractiva para él! Y empezó a cambiar. También creo que cambió
mucho por haber tenido un hijo. Eso lo hizo cambiar.

El profesor

LA MADRE: Hemos tenido suerte, porque no son muchos los amigos, pero los
que tenemos aquí, siempre han estado con nosotros. Por sobre todo, su profesor
jefe. Fue una gran ayuda, una gran cosa lo que él hizo por nuestro hijo, por esta
familia. Creo que a mucha gente del colegio la ayudaron. Cuando tuvieron el
último Consejo de Profesores, enviamos una carta dándole las gracias, lógica-
mente a él. Hasta el día de hoy yo se lo agradezco; no me importa que lo haya
metido al Partido Socialista, o al que hubiera sido, pero eso lo ayudó a salir del
problema.
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Escribí esa carta y le pedí que por favor la leyera en el Consejo. Les agra-
decía yo a todos los profesores; porque yo creo que todos, sin ninguna excep-
ción, en algo lo tienen que haber ayudado.

Ahora, todo cambió, yo me puedo acostar simplemente, y dormir. Antes
yo no dormía.

La autoridad paterna

EL PADRE: Los problemas que vivimos fueron terribles, porque, imagínate,
para mí que soy papá cristiano, que llevo ciertas normas valóricas antiguas
con las que me formaron a mí, para mí era totalmente incompatible ese tipo de
actitud. No conocía las comisarías, no conocía nada. Con Carlos conocí todas
las comisarías de la ciudad.

Me sentí sin las capacidades para solucionar el problema. Tratamos de
hacer todo lo posible, todo lo que dice la mente sobre estas cuestiones, todo lo
que dicen los psicólogos, y nada. Entonces, ¿cómo se abrió y solucionó el pro-
blema? Ese es el lado como incógnito. Lo solucionó un extraño, un profesor dis-
tinto. Yo, a lo mejor, no fui capaz, pero otra persona que veía de fuera la situación
lo soluciona fácil. Cambió al Carlos de un día para otro, en un mes tuvo otra
vida, dejó de tomar. Ahora, bueno, dejó de tomar... Se toma unos tragos, pero
dejó el uso abusivo. Se puso a estudiar. Yo estoy muy agradecido del profesor
que lo ayudó. Influyó mucho todo eso y, entre tanto, le abrió el universo de las
ideas políticas. El hombre ahora es socialista, porque el profesor era socialista.
Entonces caminó por ese camino, pero solucionó otro problema. Prefiero que
sea socialista y todo lo demás a que sea un vago.

No todo fue malo. La familia ganó una nieta, hermosa: la hija de Carlos.
Ha tenido suerte en todo: Le tocó una buena niña, muy trabajadora. Una hija
preciosa, sana. Así que eso es lo mejor. Y que Carlos esté por recibirse, que haya
tomado el camino bueno. Nosotros le dimos mucha importancia, es decir, exce-
siva importancia a un problema que después —mirándolo ahora de viejo— era
un problema menor, no era tan grave. En la juventud de hoy día es algo normal.

Una sociedad que oculta

EL PADRE: El cambio de época, el cambio de vida —si se puede llamar—, el
no casamiento, todo ese tipo de cuestiones valóricas que yo tengo y que a mí me
dolió mucho, he visto que es normal. Yo que trabajo en la universidad he visto
que es normal que en los últimos niveles estén todos con parejas, que convivan,
digamos. ¿Y tanto desorden, dicen? Resulta que en la universidad hay monta-
ñas de latas de cerveza.

Yo pensaba que mi hijo era el único que había tenido problemas con el
alcohol, y resulta que no es una minoría, sino que es una mayoría. Es un proble-
ma a nivel social, nacional. Para mí sigue siendo un problema, pero solucionar-
lo no sé cómo. Yo pensaba que me afectaba a mí, porque todos los colegas me
decían: “Mis hijos están muy bien”. Después no era nada que estaban muy bien.
Después observé más y me di cuenta de que todos sufrían el mismo problema...
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4 Entrevista a la señora Fabiola Huerta y don Alfonso Aguirre, realizada en Ñuñoa
(Santiago), 1997, por Alberto Moreno, estudiante de Antropologia, en el marco de un
estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado par-
cialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas
de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).

pero mucha gente lo esconde. Se maneja en secreto, sobre todo en la clase me-
dia y clase alta. Mi hermana, que más o menos se maneja en clase alta: los ga-
llos tienen problemas tremendos, pero los callan. Y problemas peores. Problemas
de drogadicción, de hijos drogadictos. En esta sociedad nadie sabe qué es lo que
hay.

Yo soy muy creyente, soy muy católico, entonces me he dado cuenta
—como católico, como parte de mi Iglesia— de que se cometen muchos errores.
Eso lo he observado.

EMBARAZO, ABORTO Y RUPTURA4

LA MADRE: Nosotros somos una muy mala pareja. Mi marido tiene una tranca
muy grande con respecto a compartir ciertos encuentros de diálogo. Él es hijo
de una persona muy dominante y muy vieja, con muy pocos medios. Ella, mi
suegra, se casó con el papá de mi marido, que era viudo con ocho hijos. Ella no
se entendió con los hijos de él. A pesar de que amaba mucho a su marido, no
trepidó en dejarlo y quedarse sola con su hijo, mi marido. Después de eso, siem-
pre estuvo muy aferrada a él. Por eso creo que él tiene dificultad para contar
sus cosas; no conversamos, prácticamente.

Yo soy súper extravertida y él conversa súper poco. Además, como llega a
la casa tan agobiado siempre de cosas, de cansancio, entonces siempre que uno
quiere conversar con él o está mirando la tele o está leyendo. Lee dos diarios
antes de irse en la mañana o alguna de esas memorias anuales de las empresas.
Entonces nunca tiene tiempo uno.

Él llega todos los días a las diez de la noche, once de la noche. Se va en la
mañana a las ocho; además, siempre que hay tiempo, él está en otra cosa. O sea,
está pensando en lo que va a hacer en la reunión.

Cuando estamos juntos lo pasamos bien, porque tenemos los mismos gus-
tos. Nos gusta mucho viajar, conocemos mucho y siempre disfrutamos del lu-
gar donde vamos y nos gusta todo, nunca no nos ha gustado algún lugar. Pero
tenemos poca vida... no sé cómo explicarlo, pero hay poco de amistad. Nunca
de decir: “Él va a llegar cansado y lo voy a atender o voy a llevarle el desayu-
no“. En todo nos llevamos mal.

Los viajes

LA MADRE: Los viajes nos han servido, porque hemos viajado tanto. Lo pa-
samos bien, disfrutamos, pero —por ejemplo— el último viaje a mí me pasó
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una cosa extraña. Estuvimos sesenta y tantos días en Europa. Yo siempre que
salgo con él no llevo mi propia plata y esta vez tampoco la llevé. Me sentí mal
porque Europa es súper caro. Uno no puede comprar y de repente yo tenía ga-
nas de comer algo, o qué sé yo.  Sentía como que andaba poco menos que con mi
patrón. Íbamos a comer y yo pedía lo más barato de la carta y mi marido se
comía un bistec. Entonces me dije, “por qué hago esto, nada que ver”, y empecé
a pedir igual que él. Si él pedía carne, yo pedía carne. Me sentí rara, me sentí
mal en realidad... debería haber llevado mi plata. Tampoco llevé mi propia má-
quina fotográfica; él quería sacar todas las fotos. Y es que yo saco miles de fo-
tos, a veces puedo sacar la misma foto varias veces porque me enloquezco con
las cosas, me encanta todo. Él no, él es más observador.

LA MADRE: Nosotros tenemos una familia súper grande y tenemos hartos
buenos amigos, solos no nos hemos sentido. Cuando tuvimos un problema ma-
yor, mayor, que fue con nuestra hija Mariana, no nos sentimos nunca solos.

Mi familia, la de mi papá, es la familia con que más nosotros nos apoya-
mos, nos queremos mucho. Con amigos también, que hemos tenido de muchos
colegios; mis compañeros de trabajo han sido excelentes, somos muy sociables.
Tenemos harta gente que queremos. No tenemos problemas de soledad noso-
tros. Más soledad tenemos como pareja, pero social, no.

EL PADRE: Siempre hemos tenido el acuerdo de los amigos, la familia. Sobre
todo cuando nuestra hija se desapareció, en esos períodos difíciles. Siempre he-
mos tenido un apoyo de todos. Somos muy cercanos a la Iglesia. Tuvimos la con-
fianza siempre de contarles todo a ellos. La gente que uno pensaba que iba a
responderle, siempre ahí estuvo. Nadie del entorno nuestro nos cerró la puerta.

Los títulos

LA MADRE: Mi marido es una persona de mucha capacidad intelectual. Él
ha estudiado muchas cosas. Primero estudió Ingeniería en Ejecución, después
un curso de computación en la universidad, después estudió Pedagogía en
Matemáticas, Física y Estadística. Luego la empresa lo envió a hacer un curso
de análisis de sistemas, y también lo aprobó; lo terminó todo. Tiene los tres títu-
los; yo tengo solamente dos: Matemáticas y Estadística. Los dos hemos sido así,
hemos terminado todo.

Afortunadamente mi marido siempre ha ganado bien. Yo trabajaba muy
relajada, porque no tenía necesidad económica. Podía poner toda mi plata para
mis niños.

Trabajé con harta vocación. A mí me gustaba mucho mi profesión. Estudié
porque sentí que eso era como perfeccionarse. Pasado el tiempo, después de
todo lo que ha ocurrido, siento que estudiar para profesor de Estado no fue
perfeccionarme, sino salirme del nivel de educación más importante, la básica.
Quizás debí haberme quedado siempre como profesora básica. Habría sido más
feliz, porque estudiar para profesora de matemáticas no me produjo muchas
satisfacciones. Quizás la única fue sentirme capaz de aprender otras cosas más
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importantes, más difíciles. Tal vez no más importantes, más difíciles en reali-
dad. Pero no me sentí nunca realizada como profesora de matemáticas.

LA MADRE: A mi marido se le ocurrió comprar una farmacia y me puse a
trabajar ahí, durante quince años. Quince años primero en Pedagogía, pasando
por otros niveles, y después quince años en mi farmacia. No gané nada de pla-
ta, porque me tocó el período en que las farmacias se empezaron a acabar, las
de barrio, y surgieron las grandes cadenas. No quebré, pero no gané ni un vein-
te. Pero hice mucha labor social en realidad, porque al parecer esa es mi voca-
ción: el servicio. Ahí les ayudé a todas las personas que pude. No solo con cosas,
también con palabras, escuchando. Ahí me involucré con una viejecita a la que
desde hace siete u ocho años que yo asisto. En realidad, no es que yo le dé cosas,
porque ella afortunadamente tiene su entrada, pero yo soy como su mamá. La
que la lleva al doctor, la que ve si le falta ropa, todas esas cosas.

Cuando cumplí treinta años de trabajo, nos cambiamos a esta casa en
Ñuñoa y dejamos Renca. Creo que treinta años trabajando es suficiente. Hoy
soy voluntaria en el Hogar de Cristo, trabajo en una clínica que es como una
comunidad y también pertenezco a una comunidad cristiana.

Estoy disponible para mi hija, que está estudiando y que tiene dos hijos. A
ellos les regalo dos días a la semana, miércoles y jueves; toda la tarde les entre-
go mi tiempo. Antes no lo hacía así, no me daba cuenta. Yo hacía cosas y los
miraba con un ojo. Ahora no; ahora juego con ellos, los entretengo, trato de que
hagan cosas útiles y no que vean tele.

Como mis comienzos fueron de pobre, en realidad no tengo temor de ver-
me un día sin nada. Nosotros hemos invertido en propiedades. Pero uno se da
cuenta ahora, que aún es joven, que eso tampoco es una cosa segura, porque a
mí me ha pasado. En un local que tengo arrendado, varias veces me han estafa-
do. La primera vez, el tipo se fue con mi arriendo de cinco meses, no pagó la
cuenta telefónica; quebró la taza del baño, me quebró la mampara. Si yo hubie-
se sido una anciana, de dónde saco la plata. No sabría qué hacer.

De nuevo lo arrendé y de nuevo me están estafando. No me pagan el arrien-
do, y esas son las cosas que yo tengo para mi futuro. Aunque pienso que por mi
formación y por la vida que tengo ahora, no me conformaría con poco. Mi ma-
rido va a tener una buena jubilación, porque tiene un buen trabajo.

El aborto

LA MADRE: Mi hija quedó embarazada a los diecisiete años, con su primer
pololo. Si hubiese sido algo que le pasó a una pareja que se lleva bien, habría
sido distinto, pero no fue así. La relación de ellos era muy dramática. Él era una
persona muy rara, que exigía cosas. Fue una relación fea.

Mi hija iba a ir becada a Italia y quedó embarazada. Él no sabía qué iba a
hacer si mi hija no estaba en Chile. Entonces, para fregarla en realidad, la dejó
embarazada. Eso fue lo que sentimos nosotros.

Además de todo, nosotros decidimos hacerle un aborto. Creo que fue el
periodo más triste de nuestra vida. Ella tenía como dieciséis años. En realidad,
no sé por qué tomé esa decisión, porque de acuerdo a todos mis principios yo
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no debería haberlo pensado siquiera, nunca. Además, yo no debería haber pen-
sado en mí.

Tuve la poca fortuna de que mi marido me dejó sola. Nunca atinó, nunca
opinó, nunca dijo que no, nunca nadie dijo que no. Yo realmente estaba en un
hoyo, en un abismo terrible. Me sentía muerta en vida, llegué a pesar cuarenta
y cuatro kilos. Para mí fue horrible.

El complejo social

EL PADRE: Quizás, habría que preguntarse hacia atrás por el problema. Mi
hija es muy introvertida, nunca había tenido pololo, no tenía pinches. También
culpa hay, creo yo, en el colegio de las monjas. Eran muy cerradas las monjas,
un colegio muy poco abierto hacia la comunidad.

La llegada de este joven, al principio, fue un agrado para la familia, por-
que era el primer pololo. Incluso mi hijo menor se hizo amigo de él. Pero había
algo que desde un principio fue un problema. Era un joven acomplejado. Él
planteó que se sentía económicamente más bajo que nosotros. Nosotros, al con-
trario, le dijimos que nunca habíamos pensado en eso. Somos de origen humil-
de y nunca nos ha preocupado ese aspecto. Incluso lo incentivamos mucho. Él
tenía problemas con su madre.

En ese tiempo a mi hija le iba bastante bien en el colegio. Estaba en un
colegio de monjas y se destacó mucho en italiano. Postuló a una beca a Italia, de
estas becas de intercambio. Estaba todo listo, la teníamos inscrita, habíamos
pagado la primera cuota, estaban todos los trámites para que fuera. Ahí empe-
zó la inseguridad de él. Yo muchas veces hablé con él. Le dije que si él la quería,
tenía que permitirle que hiciera esto; que eran solo tres meses y que les serviría
incluso para probar si se querían o no. Pero él siguió insistiendo y la dejó emba-
razada. Con las mismas intenciones de que no viajara. Ella estaba en tercero
medio, y por las características que tenían las monjas, era difícil que Mariana
siguiera ahí. Por eso terminó en otro colegio. Para ella fue duro terminar el co-
legio sin sus compañeras y, claro, perdió la posibilidad de ir a Italia.

Entre todo esto, después vino un tiempo en que se arrancaron. Él se la
llevó. Nos sacaron unos dólares que teníamos, desaparecieron. Posteriormente
se arrancaron de nuevo. Aquella segunda vez que se arrancaron fue toda una
farsa que nos armaron. Es decir, desaparecieron de nuevo y la madre de él nos
llamó diciendo que había encontrado una carta, la que decía que no los siguié-
ramos o se iban a matar. Después nos dimos cuenta de que incluso estaban am-
parados por la madre, que estaban en la casa de una persona conocida de ella.

Bueno, ahí estábamos bien preocupados, no sabíamos qué iba a pasar. Ya
nos habíamos dado cuenta de que la Mariana no era una persona sana, que no
era sana mentalmente, que podía hacer cualquier cosa.

La hija embarazada

LA MADRE: Después que pasó esto, tras un año, se juntaron de nuevo y que-
dó embarazada otra vez. Ahí nació mi nieta Alejandra.
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Cuando mi hija quedó embarazada, Raúl, su pololo, nos dijo que tenía dos
posibilidades: una era irse a trabajar a Costa Rica, donde un tío que tenía una
empresa, y llevarse a mi hija; y la otra era que nosotros le compráramos un
camión a él para que lo administrara. Nuestra respuesta fue negativa. En esta
ocasión mi marido se hizo presente.

Raúl dijo que se iba, abandonó a mi hija porque no se quiso ir con él. Apa-
reció como a los seis meses, exigiendo. Llegó deportado. La empresa no existía.
El tío ni cama le convidó; lo tuvo ahí de obrero, le pagó el mínimo. Después se
arrancó, lo deportaron. Así nos contó él y venía a saber ahora qué papel jugaba
él en nuestra familia.

Mi hija estaba súper mal. Durante meses nosotros la habíamos levantado,
entre todos. Pero igual a ella le faltaba esa parte. Pero ella le dijo que ya no, que
desde ese momento no quería nada con él.

Ahí empezó todo un período bueno para nosotros, y mi nieta fue una ben-
dición. La adoramos todos, mis hijos, mi mamá. Fue el centro de nuestra fami-
lia por muchos años.

La sanción

EL PADRE: Lo más terrible fue que en esa época mi hija ya estaba en la Uni-
versidad Católica. Estudiaba licenciatura en latín, porque tenía aptitud. Había
estudiado italiano desde el kinder en el colegio de monjas.

Así que fue bien doloroso. Además, ella tenía una gran amiga ahí, y un día
le contó a esa amiga que estaba esperando. Esto fue bien duro para ella, porque
desde que le contó esta niña no la saludó más. Contó en el curso y le hicieron un
vacío general, todo el curso.

Ella no quiso seguir estudiando ahí y yo le encontré toda la razón. Esto
marcó mucho a nuestros hijos. Ninguno de ellos, por ejemplo, ha querido en-
trar a la Universidad Católica. Eso fue bien duro también para nosotros. Pensa-
mos que esas cosas en la juventud no deberían de pasar, caer en una cosa así. Al
contrario, si ella se sentía amiga debía haber apoyado a mi hija, más encima
estando en una Universidad Católica.

Toda esa cuestión produjo algo que nos dolió mucho, que a mi señora y a
mí nos produjo hartos problemas. Familiarmente también, sobre todo a mi se-
gunda hija. A ella le afectó mucho, nos veía a nosotros, cómo sufríamos, y tam-
bién se sentía mal. A David también, a pesar de que era más chico, pero también
tiene que haberle afectado, debe haberlo sentido. Fue todo bien fregado. Para
mí fue un golpe bastante duro, no me podía convencer. Era mi hija y yo siempre
me pregunté dónde habíamos fallado. Tal vez la sobreprotegimos mucho. Qui-
zás eso hizo que siempre ella estuviera como un pajarito.

La nieta

EL PADRE: Así nació la nieta, sin que él estuviera. Después él regresó y vol-
vió a la casa. Quería entrar y yo no lo dejé. Me dijo: “¿Puedo ver a mi hija?” Le
dije que no, porque a un hijo no solo hay que engendrarlo. Mi hija lo encontró
por ahí y quedaron en que se iban a ver en la farmacia. Nosotros en ese tiempo
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teníamos una farmacia. Ahí él le dijo que poco le importaba la hija. Le dijo que
él quería estar con ella, que no le interesaba su hija. Desde esa vez no se interesó
más.

Mi nieta siempre quiso conocer a su papá. Ella siempre preguntaba por su
papá. Lo quería conocer. Hasta que al final, a través de un primo, mi señora le
mandó un mensaje, porque dijimos: “Mejor que la niña vea“. Y salieron un día,
con mi hija y la niña. Él le compró muchas cosas a la Alejandra. Mi hija le dijo
que no quería que le diera eso, porque la Alejandra no estaba acostumbrada a
que le compraran todo lo que quisiera.

Posteriormente, salió una vez solo con ella. Se pasó la hora y no llegaban.
Como era medio raro, temimos cualquier cosa, pero finalmente llegó. Creo que
fueron tres veces que salieron. La Alejandra al final como que salió de su curio-
sidad. El problema está resuelto, mi nieta sabe que tiene un papá.

LA MADRE: Alejandra es súper inteligente y nosotros siempre le hemos ha-
blado de su padre. Nunca le hemos contado ninguna historia en realidad. No le
hemos dicho que es malo ni que es bueno, sino que era muy joven. Le hemos
mostrado las fotografías y todo. Ella el año pasado quiso conocerlo.

Teníamos cómo contactarlo, lo llamamos y vino. Salió un domingo con
ella y con mi hija. Le compró muchas cosas, después al otro día vino de nuevo y
la pidió. Mi nieta se fue llorando.

Al siguiente domingo, la pidió de nuevo, se fue llorando otra vez la Ale-
jandra. Le presentó a su abuela, la madre de él. Y al siguiente fin de semana, de
nuevo la pidió. Pero mi nieta estaba invitada a otra casa de un familiar de no-
sotros. Él la quería obligar a ir. Ahí la Alejandra no quiso salir, no quiso ni si-
quiera saludarlo.

Después, hemos tenido conversaciones con ella. Una vez dijo: “Abuelita,
yo ya lo conocí; lo encontré feo, pero es simpático“.

Nuestra nieta está destinada a vivir siempre con hombres que no son su
padre y eso a mí me preocupa. Yo tuve experiencias malas con familiares míos,
directamente a mí me afectó un tío. Yo le digo mucho a mi hija, pero ella tiene
otra formación. Yo le digo que hay que estar siempre con el ojo vivo. Yo cumplo
con decírselo, porque me nace. A mí me preocupa, porque pasan muchas cosas
y siempre pasan con familiares. Eso me produce mucha preocupación.

Nosotros quisimos asegurar a la nieta. Quisimos de alguna manera asegu-
rar su vida. No era que nosotros le pusiéramos los apellidos, como que era hija
nuestra o que la adoptáramos. Mi hija, con sus diecisiete años y todas sus rebel-
días, no quiso. La niña tiene solo su apellido, porque es hija de ella no más.

Nosotros, haciendo averiguaciones, supimos que en el Código Civil no está
determinado que los padres de la madre sean los abuelos de la niña; o sea, so-
mos parientes de su madre, pero no somos los abuelos de la niña, la Alejandra.
Entonces, si llega el momento de elegir a quién darle la tuición de la niña, noso-
tros tenemos la misma posibilidad que cualquier otra persona que la pida.
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La depresión

LA MADRE: Mariana después dio la Prueba de Aptitud; intelectualmente es
muy capaz. Quería entrar a estudiar Psicología, pero ahí empezó a dar bote,
porque estaba mal, anímicamente estaba mal. Se iba de la casa súper temprano
y llegaba súper tarde. Nosotros le ofrecíamos todo nuestro apoyo: “Tienes que
estudiar“. Al final, después de dar bote ahí en Psicología y toda la historia, se
emparejó con un chiquillo que estudiaba Sociología. Han formado una buena
pareja. O sea, ellos están en este minuto bastante estables, aunque no casados.
Yo les encuentro toda la razón; para ser responsables y todo no es necesario
casarse. Ellos viven con la niña grande y un niño de ambos. Pero mi hija Mariana
está con una depresión muy grande y hace poco trató de suicidarse.

Marcelo es un hombre distinto a los demás hombres. Él es muy... mujer
también; acaricia mucho a su hijo, él lo atiende, sabe bañarlo, él sabe vestirlo,
sabe darle de comer, le hace su comida. Es un hombre bien especial Marcelo. No
es como todos, es muy ayudador.

La militancia

EL PADRE: Mariana volvió a estudiar. Estuvo tres años en Psicología. Pero,
después nos dimos cuenta de que no iba a la Universidad. Hablé con la directo-
ra de la Escuela y ahí me dijo que no había ido en casi todo el semestre anterior,
que en realidad había aprobado hasta el tercer semestre. Se había metido, con
toda su inestabilidad, con todos sus problemas, en un grupo político, debe ha-
ber sido el MIR o el Frente. Ella estaba propicia para todo eso. Ahí había conoci-
do a Marcelo.

Hablé con ella, le pregunté por qué me había engañado. Quería otro che-
que, se lo negué. Se molestó y se fue a vivir con Marcelo a la casa de su mamá.
Tuvo que dejar a la Alejandra en nuestra casa, ella sabía que no podía cuidarla
bien. Nos seguimos viendo, le llevábamos a Alejandra. Cuando nos veníamos,
se armaba un llanterío. La nieta quería quedarse, pero también venirse con no-
sotros.

Fue una etapa difícil. Marcelo, en el fondo, fue bueno para ella. Él estudia-
ba, Sociología. Durante ese tiempo, tuvieron un hijo, Matías. Yo hablé con
Marcelo, le dije que encontraba que la vida no andaba bien. Me dijo: “Pero,
¿cómo?”. Respondí: “Claro, porque la Mariana no va a poder estudiar, tú no
vas a poder seguir estudiando, se les va a complicar toda la vida de nuevo“.

En todo caso, yo creo que fue muy importante Marcelo, porque la estabilizó.
Lamentablemente ocurrió que él congeló. No pudo seguir su carrera y no recibe
ayuda económica de sus padres.

La dependencia

EL PADRE: Hemos seguido apoyándolos. Le pagamos todo a Alejandra. La
compra de esta casa en la que vivimos fue pensando en ellos. Compramos una
casa principal grande con una casita al lado para que ellos vivieran ahí. De
hecho, tenían un taller acá. Pero hubo problemas, yo creo que son los proble-
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mas normales, de distintas maneras de vivir, chocaban. Sobre todo con mi se-
ñora, que era la que más convivía con ellos, que está más en la casa.

El año pasado tuvimos que traer a mi hija por su depresión, volvía la hija.
Ahí nosotros dijimos:” No, no vamos a cambiar a toda la familia por culpa de
ella, de nuevo no“. Sólo estuvo hasta que encontraron, a principios de año, una
casa. Nosotros los seguimos apoyando. Yo le pago a ella los estudios. A Alejan-
dra le pago el colegio también.

Mi hija ya se olvidó de lo de Raúl y ahora con Marcelo, por lo menos están
bien. Tal vez en lo que no andan bien es en lo económico. Son un poco despreo-
cupados ellos de eso. Como que viven al día, no se preocupan mucho. A él le va
bien, trabaja como artesano. Tiene hartas habilidades manuales, trabaja en ju-
guetes y le va bien. De repente vemos que se conforman con poco. No piensan
mucho en el futuro. O sea, yo me preocuparía, viéndolos a ellos.
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“Pero tengo la esperanza de que algún día me llegue un golpe de suerte”,
dice en su relato el hijo de la señora Georgina. Es una familia como existen
miles en Santiago. Migración antigua del campo. Vivieron en el Zanjón de la
Aguada en los años cuarenta y cincuenta. De ese lugar surgió el apelativo de
“población callampa”, ya que las casas surgían como los hongos, sin que nadie
las planificara y sin que nadie tampoco se diera cuenta. El Zanjón fue un lugar
paradigmático de la pobreza de los años cincuenta. La familia de la señora
Georgina fue beneficiada con una de las primeras y más importantes operacio-
nes de vivienda que se hicieron en Chile: la población San Gregorio, durante el
gobierno de Jorge Alessandri. Se erradicaron las “callampas” y se construyeron
grandes poblaciones.

Esa generación de migrantes ingresó a las fábricas: fue la ilusión del período
industrialista. Eso los hizo viajar desde el campo, dejar la vida rural y
aventurarse en la ciudad. La familia de esta historia de vida trabajó en empre-
sas textiles, primero en Hirmas y luego en Panal. El golpe de Estado del 73 ter-
minó con un amplio sector obrero en Chile. Las textiles cerraron sus puertas y
fueron muchas las personas que quedaron cesantes. Comenzó un largo andar.
Don Jaime, el padre, tras veinte años de vagabundear por oficios diversos, no
se resigna y se pregunta aún por qué en Chile se cerraron las fábricas. Sabe que
su destino será ser siempre pobre. A no ser “que el Señor algún día se acuerde”.

Doña Georgina, desde aquellos años, cuida autos en el Cine El Golf, en Las
Condes. Primero acompañada de sus hijos, hoy con sus nietos. Ella ha aprendi-
do a sobrevivir en la ciudad junto a su enorme prole. Para cada uno de sus
nueve hijos, ella siempre soñó una vida mejor, tranquila. No son muchas sus
aspiraciones: comer todos los días, contar con una vivienda con más dormito-
rios, educación para sus hijos y nietos. De poco les ha servido tanto trabajo:
después de años de esfuerzo, la familia sigue igualmente pobre. Ella se pregun-
ta por qué nunca ha podido salir de la pobreza. No tiene recuerdos de una vida
sin “amargura” y pobrezas. En su relato, deja en claro que la pobreza se repro-
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duce, de padres a hijos, de hijos a nietos. Todos trabajan en la familia y, sin em-
bargo, apenas alcanza para comer.

Trabajando en la calle fue que los hijos aprendieron de la humillación y el
maltrato. Con el paso del tiempo, los sueños de la madre perdieron fuerza. Los
hijos tomaron entonces otro rumbo. Aprendieron a sobrevivir en la calle, a ser
vivos, rápidos, a perder el miedo, a acumular rabia. Y es que para sobrevivir en
la ciudad, al pobre no le quedan muchos caminos. O aprende a ser astuto, o
simplemente tendrá que esperar que Dios, la suerte, el Loto o el Kino cambien
algún día su destino. Si hay algo que los jóvenes pobres aprendieron de sus
padres, es que con el esfuerzo y el trabajo honrado, en Chile nadie se salva de la
pobreza.

Esta es la historia de Jaime, hijo de Georgina; de Marcos, un joven poblador
de Cerro Navia. Ambos crecieron en la pobreza, en la calle. Vagando por las
calles de Santiago conocieron la droga, los hogares de menores, el robo, los
márgenes. Marcos relata cómo con su pandilla mataban el aburrimiento de los
días que transcurrían todos iguales en las esquinas polvorientas de la pobla-
ción. El baile, la droga, probar los límites de la maldad, permitían sentir “la
adrenalina” y olvidar que finalmente no tenían “nada que hacer.” En la calle
lograron romper con el aburrimiento y la soledad. Eran tiempos felices, recuer-
da Jaime, cuando relata sus nueve años de vagancia y patotas de amigos. La
vida en los márgenes es eso: vida estrecha.

Ambos, Marcos y Jaime, topan fondo. Y surge el miedo a “borrarse”, a no
poder nunca más salir de un espacio que muestra sus límites con crudeza. La
cárcel, los amigos que mueren, las sobredosis, hacen volver la mirada a los es-
pacios que aparecen como de integración: el trabajo, los proyectos sociales. Jai-
me, obstinado en recuperar el espacio perdido en la familia, logra una
oportunidad de trabajo. Un trabajo donde la confianza y el afecto de un patrón
le devuelven la esperanza de “una vida más tranquila”. Y, sin embargo, sabe
que con su trabajo nunca dejará de ser pobre. Como él mismo dice, “en la calle
yo me hacía el sueldo de un mes” de trabajo honrado. Es el precio de la integra-
ción: la pobreza sin remedio de los que vienen de las orillas.

La historia de Marcos se asemeja. De la pandilla pasa a liderar un grupo
juvenil de música, un proyecto con financiamiento estatal que le devuelve la
confianza. Abandona la droga y sus días se ocupan en hacer música. Descubre
que habita una comuna donde se crea cultura. Y sin embargo, el proyecto fina-
liza, el espacio ganado comienza a desdibujarse...

La democracia de los noventa trajo esperanzas. No es el tiempo en que José
Donoso, finalizando los setenta, escribía La desesperanza, ese oscuro y pesimista
retrato de la sociedad chilena en medio de la dictadura. El gran escritor chileno
no veía la luz al final del túnel. Pero ello cambió. Entre 1990 y 1992 se produje-
ron cambios económicos evidentes, que se expresan en cifras claras. La distri-
bución de los ingresos señaló por primera vez, y quizá única, un signo alentador.
Aunque moderadamente, los quintiles de ingresos más bajos vieron aumentar
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su participación en el reparto general de los ingresos del país. Contribuía a ello
un aumento en la ocupación, un auge en las construcciones de viviendas y edi-
ficios, la fijación del salario mínimo, el acuerdo sobre impuestos a las ganan-
cias logrado por el gobierno, y numerosas otras medidas de política social. En
los primeros seis años de la década, disminuyeron las personas de la población
chilena ubicadas bajo las líneas de la pobreza (de un 38,6 por ciento de la pobla-
ción a un 23,2 por ciento). Independientemente del método de “medir” esta
situación social, no cabe duda de que expresa una realidad: cinco millones de
personas eran pobres en 1990, según estos guarismos; terminada la década, eran
tres millones. Concretamente, de acuerdo a la Casen, esto significa que en 1998
vivían en Chile 3 millones 160 mil personas (666 mil hogares) en situación de
pobreza. Detrás de estas cifras existe esperanza y frustración. Hay dos millo-
nes de personas que iniciaron algún camino esperanzador para salir de la si-
tuación en que se encontraban, y tres millones que no.

En la Región Metropolitana la cuestión no ha sido tan sencilla. Los niveles
relativos de pobreza e indigencia incluso aumentaron, pasando de 14,8 por ciento
en 1990 a 15,4 por ciento en 1998. Considerando que el 40 por ciento de la po-
blación de Chile vive en esta región, un 28,5 por ciento de la población en situa-
ción de pobreza se concentra en el principal centro urbano del país. En Chile,
los pobres e indigentes (21,7 por ciento) son una población mayoritariamente
urbana que se concentra en rangos de edad entre los 0 a los 18 años, algo más
entre las mujeres que los hombres.

Aun considerando la crisis económica que vivió el país a fines del siglo, la
persistencia de la pobreza dice relación con una sociedad que transita por un
modelo de desarrollo altamente inequitativo. Si bien los efectos de la
desaceleración del crecimiento se manifestaron en menor empleo y más bajos
ingresos, ello por sí solo no explica la persistencia de la pobreza a lo largo de
esta década. Al mirar las cifras en detalle, se observa que Chile es un país don-
de reina una desigualdad que no se compadece con los exitosos indicadores
macroeconómicos. Así como el país ha crecido en términos de sus cifras
macroeconómicas, también lo ha hecho en términos de las distancias sociales;
distancias entre territorios, sexos, edades, categorías ocupacionales.

Mientras los ingresos del hogar del 10 por ciento más pobre de Chile apenas
llegan a 55 mil pesos, para el 10 por ciento más rico ascienden a casi 2 millones.
En términos de ingresos per cápita, eso significa que el 10 por ciento más pobre
recibe poco más de 18 mil pesos, mientras que en el 10 por ciento más rico algo
más de 700 mil. A lo anterior se suma que el ingreso promedio de los hogares
del primer decil alcanzó la menor tasa de crecimiento durante la década: entre
1996 y 1998 decreció en un –0,6 por ciento, lo cual se observa también en el
ingreso de los hogares del segundo y tercer decil. En cambio, los ingresos de los
hogares pertenecientes a los estratos medios altos (deciles séptimo, octavo y
noveno) alcanzaron el mayor crecimiento a lo largo de la década del noventa.
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Una gran cantidad de personas en la ciudad vive en las fronteras de la exclu-
sión. La pobreza es un asunto de exclusión. La política de victimización de la po-
breza y su homologación con la delincuencia construye fronteras al interior de la
sociedad. Por una parte, “los de adentro”, y por la otra, “los de afuera”. Las políti-
cas sociales pasan de ser apertura de oportunidades a subsidios focalizados a los
pobres, medidas de represión preventiva, y combate punitivo a las manifestacio-
nes más frecuentes de la exclusión, delincuencia, drogadicción, vagabundaje, men-
dicidad. La sociedad de los “de adentro” marca así claramente los límites con “los
de afuera”. Los estigmas entonces se asientan, pegados a la piel de “los de afuera”.
Los puentes parecen no ser posibles, sólo hay muros y puertas que se cierran. Aden-
tro, crecen las rejas y los mecanismos de seguridad para retener o al menos persua-
dir a “los de afuera”. Siempre con miedo, mucho miedo, porque la presencia del
otro se siente siempre amenazante. Los espacios de “los de adentro” se reducen a
su más mínima expresión: al hogar, al condominio, a los estrechos márgenes de la
propia comuna.

Y “los de afuera”, sin puente alguno, quedarán allí, atrapados en los estrechos
límites de los márgenes. Para algunos, espacio obligado y detestado; para otros,
espacio aceptado a punta de resignación; para los menos, espacio de creación, au-
tonomía, afectividades y solidaridades propias. Todos se saben sin embargo, “los
de afuera”. La percepción de una frontera o un muro que no se cruza si no es por
un golpe de suerte, hace siempre del propio espacio, un espacio obligado y, por lo
mismo, estrecho. Estas son las fronteras de la exclusión. El precio de transgredir los
límites y apostar a la integración, o de quedarse y crecer en los márgenes, es siem-
pre alto. Para “los de afuera” no hay finales felices. Y así lo relatan estas historias
de pobladores. El siglo veinte finaliza para los pobres de manera desesperanzada.
La democracia no les llegó y sus vidas seguirán siendo igualmente duras. Quizá la
pobreza sigue siendo la misma y sólo sus formas han cambiado; pero la moderni-
dad y sus promesas han acentuado la exclusión y, con ello, la frustración.
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CUIDAR AUTOS EN SANTIAGO1

De mis recuerdos, qué puedo decir. Nosotros somos nacidos en San Ber-
nardo y de allá nos fuimos al Zanjón de la Aguada y después nos vinimos a la
San Gregorio con mi mami, mi papi y mis cinco hermanos. Mi papi no sé de
dónde venía; nunca le pregunté, pero eran los dos santiaguinos, aunque según
mi papi, la mamá de él era española y decía que yo me parecía a ella.

Por el lado de mi mami nosotros conocimos a sus hermanas hasta por ahí
no más, porque todos vivían separadas y las vimos pocas veces. Una de ellas
vivía en San Rafael, el hermano vivía en la Población Mademsa. Pero nosotros
jamás nunca lo hemos ido a visitar, ni cuando mi mami estaba viva. Nosotras
también somos de esas que no visitamos a nadie; yo con mis cabros al lado mío
y nadie más, y mi familia, que son mis hijos y mi marido. Porque yo no cuento
con mis hermanas, porque ellas son igual como yo de pobres. Las hermanas del
Jaime grande no, porque ellas tienen. El marido de la Yola tiene taller de mue-
blería y mi cuñada trabaja haciendo delantales para Almacenes París.

Mi papi trabajaba de obrero en la construcción y mi vieja era lavandera; a
veces trabajaba en la casa y a veces iba para fuera. Eso la enfermó: tanto tomar
frío, tanto metida en el agua. Allá en San Bernardo vivíamos en un lado que le
decían La Cueva. Mi papi nos contaba que cuando trabajaba en la chanchería,
cuando pasaba por el potrero, todas las noches se le aparecía el diablo y nos
llegaba contando. Decía: “Sabís que se me apareció el diablo, así con los medios
cachos”. Siempre, todas las noches decía lo mismo.

De ahí nos fuimos al Zanjón de la Aguada; ahí nosotros vivíamos al lado
del canal del Zanjón y de ahí nos trajeron para acá para San Gregorio, cuando
yo tenía unos cinco años. Cuando llegamos a San Gregorio, nos dejaron en un
lugar que había en Santa Rosa, por mientras que hacían las divisiones de los
sitios. Aquí no había nada, era puro campo.

Cuando mi mami se vino para San Gregorio, mi papi se quedó allá en San
Bernardo y se casó. Con mi mami convivía; cuarenta y seis años convivieron y
mi papi se casó allá con otra; con la otra mujer no tuvo hijos.

El maltrato

Nosotros éramos pobres cuando éramos chicos, y siempre lo hemos sido.
Yo lo pasaba re mal, porque mi papi era muy malo; que Dios me perdone, pero
él era súper malo. Nosotros íbamos al matadero a pedir y si no le traíamos nada,
él nos pegaba. Mi papi se levantaba a media noche y nos cascaba con la hebilla
de la correa que él usaba. Teníamos que salir cascando para afuera y hacíamos
fuego y ahí nos amanecíamos toda la noche, hasta el otro día, porque el viejo
era malo.

1 Entrevista a la señora Georgina Gallardo, realizada en Santiago, 1996, por Susana
Aravena, SUR, para el Informe “Pobreza en Chile: Un desafío de equidad e integra-
ción”, del Consejo Nacional para la Superación de la Pobreza (CNSP).
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Mi vieja no, ella era buena con nosotros; solamente mi papi era malo, por-
que resulta que a mi papi le hicieron un mal en el vino tinto. Entonces mi papi,
cuando tomaba vino tinto, se trastornaba y nos pegaba y nos tiraba para fuera.
Entonces ahí mi mami nos pescaba a todos y salíamos de vuelo para fuera.

Siempre amargura

Yo después salía a cantar a las micros. Íbamos para traerle plata a mi papi,
teníamos que saber traerle algo, porque o si no él nos pegaba. En ese tiempo él
no trabajaba; estuvo como tres o cuatro años sin trabajar, y nosotros mantenía-
mos la casa. Por eso íbamos al matadero a pedir. De ahí traíamos la carne, la
papa, traíamos de todo para hacer almuerzo, y después llegábamos a la casa y
nos íbamos a cantar y ahí traíamos plata. Así que yo nunca pude ir a la escuela,
porque tenía que trabajar. Nunca ninguno de nosotros fue a la escuela, todo fue
puro trabajo no más. Mi papi fue a la escuela; él tenía algún estudio, pero mi
mami tampoco sabía leer, porque ella toda la vida trabajaba puro lavando ajeno.

Yo no recuerdo en mi vida de chica que lo hayamos pasado bien. Nunca la
pasábamos bien, siempre fue amargura para nosotros. Entre mis hermanos nos
llevábamos bien, no había ningún problema, pero con mi viejo sí que no. Yo
creo que si hubiéramos ido a la escuela habría sido distinto, porque yo habría
sido otra. Yo le habría podido enseñar a mis hijos, a mis nietos, porque todo lo
que me preguntan ellos, yo no sé. A veces me dicen, cuando llegan de la escuela:
“Abuelita, ¿qué dice ahí?”. Qué respuesta les puedo dar: que no sé. Entonces a
mí me da pena eso y digo por qué no fui al colegio y aprendí. A mí me habría
gustado ir al colegio; debe ser rico ir al colegio para aprender. Me habría gusta-
do ir al colegio para haberles ayudado a mis hijos cuando me preguntaban al-
guna cosa; por ser, cuando me decían: “Mamita, ¿qué dice ahí?”, y yo darles
alguna respuesta, pero la respuesta nunca se las pude dar porque nunca fui al
colegio y no sé nada.

Al principio me daba vergüenza salir a trabajar; eso del matadero, no, pero
cantar en la micro al principio me daba vergüenza, porque no cantábamos tan
bien que digamos, y salíamos con otra chiquilla amiga que tenía el mismo pro-
blema de nosotros. Ahí salíamos las dos y nos poníamos a cantar en la micro y
nos ganábamos unas moneditas para llevar para la casa.

Mi cabeza siempre estaba preocupada de tener plata, de que no me pega-
ran, de llevar algo para comer, de defenderme, porque en la calle uno sufre
también, y de tan chica que una se acostumbra a estar pendiente de eso. Enton-
ces, yo nunca tuve tiempo para pensar en lo que me habría gustado ser; no sé
qué me habría gustado ser de grande. Toda mi vida he trabajado. Cuando tra-
bajábamos en el matadero, ayudábamos a limpiar los puestos, y todo lo que
sobraba nos daban. Ahí nos íbamos a las siete, ocho de la mañana, porque a esa
hora abrían los puestos en el matadero. Yo tenía como seis años. Ahí estábamos
todo el día hasta las cuatro o cinco de la tarde, y de ahí nos veníamos para la
casa. El pago no era plata, eran puras cosas; por eso nosotros íbamos, porque en
la casa a veces había y otras no había nada para comer. Entonces, viniendo al
matadero, a nosotros no nos faltaba; había que luchar, porque si no luchába-
mos no teníamos tampoco.
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El pololeo

Yo me puse a vivir con el Jaime grande a los doce años y él tenía diecisiete.
Resulta que él conoció a mi hermana primero, con mi cuñado; yo era la mensa-
jera de ellos y a mí me daban monedas para que yo fuera a buscar a mis herma-
nas. Después ellos vinieron para la casa a hablar con mi mami y mi papi y él le
dijo que pololeaba con la Katty, con mi hermana; y el finaíto Lucho, mi otro
cuñado, también vino a hablar por mi otra hermana.

Total que hablaron con ellos y les dieron permiso para que pololearan. Y
ahí fue que ese mismo día convidaron a las cabras a unos tijerales, así que fue-
ron a los tijerales y convidaron a mi papi y a mi mami. Después ellos llegaron
de los tijerales y mis hermanas se fueron a un hotel con mis cuñados y no llega-
ron ese día. Mi papi estaba enojado, parece que le hubieran echado ají quien
sabe dónde, y mi mami también, porque nosotras pagábamos el pato.

Al otro día, cuando llegaron mis dos hermanas con mis cuñados, mi papi
les dijo: “Váyanse de aquí, ustedes ya no pertenecen aquí. Y vos”, me dijo a mí,
“te vai también, porque vos soi la alcahuete”. Yo iba a cumplir los doce, tenía
once años todavía. Y ahí me fui con mis hermanas, mis cuñados, y también ahí
iba el Jaime, que era amigo de mis cuñados, y me fui yo también. Yo no tenía
nada con él, y yo no quería nada con él, ninguna cosa, porque yo tenía mucho
miedo.

Nos fuimos todos a la casa del suegro de mi hermana, nos fuimos para allá
los seis. Pero con el Jaime éramos amigos no más, y llegamos a esa casa. Había
como un campamento y nosotros teníamos una pieza chica y ahí dormíamos
todos en el suelo, los seis. Mi hermana ya estaba esperando guagüita y ella dor-
mía en una cama. Y ahí estábamos todos y nos reíamos y conversábamos de las
cosas que nos habían pasado y todo, y sabe que jugábamos harto, la pasábamos
re bien.

Bueno, ahí pasaron los días y el Jaime se me empezó a acercar; una vez me
llevó al cine, me compraba cosas para comer, aunque yo igual salía a trabajar, y
así fue que pasó. Estuvimos un tiempo ahí y después nos fuimos, porque la
gente de ahí a mí no me gustaba; eran muy cochinas. Una con otra se aprove-
chaban, querían cambiar los hombres. Y eso a mí no me gustó y por eso yo me
fui de ahí. Me fui a la casa de una amiga y el Jaime se fue conmigo.

Sin casa

Después que nació la Inés, yo seguía viviendo en cualquier lado. Nos fui-
mos allá donde un caballero que le decíamos el padrino, pero ahí yo tenía que
hacer todo: desayuno, almuerzo, lavar, hacer las cosas, y todo eso por tener una
pieza. Para peor me robaron todo; yo ahí me quedé a brazos cruzados con la
Inés. Ropa que comprábamos, nos robaban, así que la pasábamos re mal. El
Jaime estaba sin pega, hacía puros pololitos; nos arreglábamos pero re mal; pura
hambre en ese tiempo. Como estaba chica la Inés, me costaba salir a trabajar
con ella.

Después el Jaime me trajo para la casa de él; vivimos con mi suegra y ella
era un pan de Dios. No tengo nada que decir de ella, porque ella fue más que
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madre para mí, más que abuelita para la Inés. Ahí mi suegra metió al Jaime
grande a trabajar en Panal, pero resulta que en ese tiempo el Jaime trabajaba
bien, pero era muy mujeriego. Entonces yo no sabía cuánto ganaba, no sabía
cuanto sacaba de familiar, porque él pescaba la plata el día viernes, y como
andaba con la Rosa, con ella se iba a aprovechar la plata.

Llegaba el día lunes a la casa, y sin ni un veinte. Ahí mi suegra me daba,
porque yo hacía todo en la casa: lavaba la ropa, hacía las cosas, cocinaba, en la
tarde tenía que tenerle impeque y tenía que esperarla con su ollita calentándo-
se en la estufa. Así que ella llegaba del trabajo, se sentaba y yo le servía su comi-
dita, su tacita de té, y ella se iba a acostar. Eso era para ganarme un plato de
comida para mí y mi hija.

Los hijos

Yo tengo nueve hijos, pero tuve doce embarazos. Tuve tres pérdidas; una
vez yo fui al cine con mi marido y me caí y perdí. Yo me mejoraba en el hospital
del Sótero del Río, y de los más grandes allá en Renca. Y me trataban bien, como
yo no me demoraba nada en tener la guagua. Yo me aguantaba hasta última
hora, no me iba altiro al hospital. Y yo dejaba todo hecho: el aseo, la comida
todo, todo, y ahí iba mi marido a buscar la ambulancia y yo me iba sola al hos-
pital, porque él se quedaba con los demás cabros chicos. Al otro día iban a saber
cómo yo estaba, y así lo hacíamos.

Cuando yo estaba embarazada, él se portaba mal con nosotros. Una vez le
dio una zumba a la Inés que casi me la mató. La Inés estaba saltando con los
zapatos nuevos y él la pilló y con el mismo cordel le dio y le pegó en un ojo y casi
me la deja tuerta; y de pura tonta yo no lo mandé preso. Él dijo que nosotros
dijéramos en la comisaría que ella se había caído. Ahí todos le hicieron un va-
cío, los amigos, nadie lo miraba, y eso a él lo hizo sentirse mal y de ahí que juró
que nunca más les iba a pegar a los chiquillos.

Me pegaba de malo, porque razones yo no le daba ninguna. Si yo hubiera
sido una mujer mala, que yo hubiera tenido algún hombre por ahí, sería distin-
to y él me habría pegado con razón. Pero no era nada de eso. De los años que
estoy viviendo con él, jamás nunca he tenido ningún otro hombre.

Yo digo, si él alguna vez me falta, yo puro trabajaría para mis hijos; pero
de tener otro hombre, no. Si él era malo conmigo, muy malo; me dejaba para la
historia, pero nunca fui al médico. Yo misma me hacía curaciones y tomaba
pastillas para que se me pasaran los dolores. Malo, malo era este hombre.

Y los chiquillos, todo eso vieron desde chicos. Después él se chantó, por-
que una vez el Jaime chico le dijo: “Mire, ahora nosotros todos estamos grandes
y una vez más que le peguís a mi mamá, nosotros no te vamos a mirar como
padre, porque mi mami harto se ha mortificado por nosotros”. Y por eso el
Jaime grande le tiene rencor al Jaime chico, por lo que le dijo. Es un milagro de
Dios que yo estoy viva, con tanto sufrimiento que una ha pasado.
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Mis cabros han sido muy sufridos. Ellos no aprendían a leer en la escuela;
por lo mismo. Tanto que nosotros sufríamos. Mi marido me pegaba y ellos veían
todo; también les pegaba a ellos. Entonces mis hijas se sentaban en el asiento y
se ponían a llorar. A ellas también les pegaba. Por eso varios fueron a un colegio
especial. Una vez me llamó una profesora y me dijo: “¿Sabe por qué sus hijos no
aprenden? Porque tienen mucho golpe en la cabeza y porque ustedes, donde
pasan peleando en la casa, a ellos no les entra el estudio ni nada”.

Cuidar autos

Cuando pasó eso para el setenta y tres, el Jaime grande se fue preso y per-
dió la pega en Panal. Ahí nosotros no teníamos nada, nos cagábamos de ham-
bre, no teníamos ni un poco de azúcar, de té; no teníamos nada de nada. Pasaban
semanas que no teníamos qué echarle a la olla; veíamos un pedazo de pan a lo
lejos. Fue terrible, era mucha miseria. Y una vez vino mi vecina, que es mi ami-
ga, y me dijo: “Sabís, Georgina, vamos para arriba, para que no te caguís de
hambre”. Uno, desesperada por los cabros, puede hacer quizá qué cosa. Y par-
timos. En ese tiempo nosotras cuidábamos autos en El Bosque; eso es por ahí
por Tobalaba; ahí trabajamos en un restaurante que había y al tiempo después
nos dio por irnos al cine. Se puso muy malo por acá.

Cuando iba para El Bosque iba con el Jaime chico, con el Pancho y con la
Charo. Partíamos como a las tres de la tarde para pescar la matiné y la vermut;
ahí llegábamos y nos poníamos en los autos y nos decían que se los cuidáramos;
también ofrecíamos lavar autos. Ahí en El Bosque yo estuve como cuatro años
más o menos, y después nos fuimos al cine El Golf. Por ser, nosotros nos vamos
los días miércoles, viernes, sábados y los domingos; ahora nos vamos como a
las seis de la tarde y llegamos como a la una y media, dos de la mañana. Igual
ahí nos venimos en la Canal San Carlos hasta la Alameda y ahí en San Antonio
no venimos para acá.

A veces ganamos para la pura micro. Aquí en este trabajo uno no tiene
nada seguro, porque a veces nos dan y a veces no nos dan. A veces la gente le
dice a uno, “cúideme bien el auto”, y nosotros se lo cuidamos bien, pero resulta
que cuando salen del cine no tiran ni una moneda. Ellos dicen que no tienen
ninguna moneda, sencillo. Después de estar hasta última hora, hasta que ellos
salen del cine, y para decirle a uno que no tienen ninguna moneda. A mí que me
da rabia, porque digo, por qué ellos son tan humilladores, por qué nos humi-
llan tanto a nosotros por una moneda. Si ellos dijeran al principio, “señora, no
tengo monedas”, yo convengo; pero para qué a una la ilusionan diciendo
“cúidenme bien el auto”, si a veces ni las gracias nos dan.

Imagínese cómo era cuando yo iba con los cabros chicos. Era terrible, por-
que ahí yo tenía que llevarles frazadas; a veces les llevaba mamadera y otras
veces, cuando nos daban monedas, compraba leche y les daba. Ahí antes hacía-
mos fuego, pero una vez llegaron los pacos y nos iban a llevar presos porque
estábamos haciendo fuego. No hallábamos qué hacer, estábamos entumidos de
frío, con los pies y las manos como hielo. Ahí yo le dije al paco: “Sabe que esta-
mos entumidos de frío y estamos esperando que salga el cine para irnos”. Y él
nos dijo que estaba prohibido hacer fuego aquí. Y tuvimos que apagarlo.
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En los autos, en un tiempo era bueno; ganábamos plata, ganábamos hasta
para comprar zapatos. Ahora es malo. El día sábado es mejor, pero ya no se
gana plata ahí, porque ahora va más juventud. Ellos no dan nada. Cuando dan
películas para gente de edad es mejor. La gente de edad da más. La juventud
sale del cine y ni las gracias le dan a uno. Se suben, cierran la puerta y salen
rajados; y a uno la dejan ganseando. Igual que en la Casa de Casamientos. El
sábado yo me quedé hasta las cinco de la mañana cuidándoles los autos; pero la
gente es muy apretada. Estuve hasta las cinco y media de la mañana, ¿y sabe
cuánto hice? Tres mil pesos. Toda la noche para eso. Tuve que irme en un colec-
tivo para la casa y quedé con dos mil y tanto. Son muy humilladores. Yo a veces
les digo a ellos: “Mire, nosotros cuidamos autos porque necesitamos. Si uno
tuviera como tienen ustedes, no tendríamos para qué venir a entumirnos de
frío y esperar toda la noche mientras ustedes la pasan bien”. Claro, porque es
harto sacrificado para que ellos después salgan y no digan nada; no le den ni
las gracias. Suben a su auto calientito, cierran la puerta y listo.

Toda la vida hemos trabajado juntos, y a veces la pasábamos re bien. Por-
que cuando caían sus moneditas, comprábamos pan, comprábamos chancho.
A veces me conseguía un termo y llevábamos té. Los días de lluvia son terribles
ahí, porque no hay dónde refugiarse.

Machetear

Antes nosotras éramos macheteras, pedíamos a los autos. Mi vecina es
machetera y ella me dijo: “Vamos, Georgina, a machetear; así no nos vamos a
cagar de hambre”. Y nos íbamos a machetear y nos iba re bien en el macheteo;
nos daban, porque incluso teníamos un caballero que a nosotros nos daba todos
los meses. Me daba plata para la luz, para el agua; una vez a mí me robaron los
documentos y él me pasó la plata; a todas las macheteras nos daba. Y él era
muy bueno el caballero, tenía un auto lindo. Cuando llovía, nosotras igual íba-
mos y era cuando mejor nos iba. Ahí nosotras nos poníamos en la calle Augusto
Leguía. Por ahí venían autos, era como una boca de calle y por ahí pasaban los
autos. Había un semáforo y cuando tocaba la luz roja, ahí no poníamos a
machetear.

Ahí también nos seguían harto los pacos; si en ese tiempo mis cabros pasa-
ron puro presos no más. La Lorena, la Ivonne, la Clara, pasaban presas no más.
Siempre me quitaban las cabras; a mí me llevaron una vez no más. Ahí yo iba
con mis cabras y veníamos saliendo del Bosque y me llama una paca y me pre-
gunta qué ando haciendo. Yo le dije que venía de un trabajo por ahí. Me dijo:
“Eso no es verdad, así que súbase arriba”, y me llevaron a la Décima Comisaría
y a las cabras las llevaron a la Casa de Menores.

Ahí el paco me dice que el parte era porque a mí me habían pillado
macheteando, y yo le dije que no, que a mí no me habían pillado en nada y que
yo no era machetera. El paco después me soltó como a las doce de la noche y me
dijo que fuera a buscar a las cabras al Hogar de Menores, y no me las quisieron
entregar. Ahí la paca me dice: “Sabe, señora, no le voy a entregar a las niñas”.
Yo le dije por qué no me la iba a entregar y ella me dijo que las cabras iban a
pasar al tribunal. Y yo le conté la misma historia a la jueza y ella me dijo que yo



La desigualdad

112

mandaba a pedir a las chiquillas y yo le dije que no, que no era cierto. Ahí la
magistrada me dijo: “Mire, yo soy harto católica y le voy a entregar a sus hijas,
pero que no caigan más por aquí, porque o si no se las quito y las pongo en un
Hogar”.

Después dejamos de machetear porque se puso re malo; no ganábamos ni
uno y a la vez mis cabros se pusieron grandes. Ya no podía tomarlos en brazos y si
uno no los toma, ya nadie le da nada. Y lo otro es que también los pacos se pusie-
ron malos. Así que de ahí nos fuimos a cuidar autitos y eso era más seguro.

El robo

Aquí hemos tenido muchas historias. Resulta que una vez nosotros está-
bamos trabajando, porque ahí en la iglesia a mis hijos todos los conocen porque
de cabritos chicos andaban por ahí. Entonces los hijos de las ricachonas de allá
arriba le prestaban al Pancho una bicicleta mientras la gente salía de la iglesia
y él jugaba con los niños.

Ahí el Pancho estaba cuidando autos allá en el cine y un cabrito de allá
vino a buscarlo a la iglesia para que anden en bicicleta, y el cabrito le dijo al
Pancho: “Querís dar una vuelta”. Y en eso que el cabrito le está pasando la
bicicleta al Pancho, vienen justo los rati, de ahí de Román Díaz, y ellos creyeron
que el Pancho le estaba robando la bicicleta al niñito. Vinieron y se bajaron del
auto y le dieron una zumba a mi pobre hijo y se lo llevaron; le vendaron los ojos
y los brazos, lo amarraron y todo. Ahí el Pancho tenía catorce años. Se lo lleva-
ron a Román Díaz y lo metieron en el calabozo y lo mojaron y le pusieron la
corriente por todos lados y me lo dejaron como loco. Después que le pegaron y
le pusieron la corriente, me lo tiraron igual como un perro para la calle. Lo
dejaron para la historia al Pancho. Por eso él es así, porque le pusieron la co-
rriente en la cabeza y ahí quedó con un cototo en la cabeza y eso fue donde le
pusieron mucha corriente. A mi hijo casi me lo mataron. El cabrito, el dueño de
la bicicleta, les decía: “Si él es amigo mío”, pero los tiras no le dieron bola. Si
hasta la mamá del cabrito fue a reclamar al Pancho y tampoco la pescaron.
Ellos insistían que el Pancho le había robado la bicicleta.

Nosotros después demandamos a los ratis, porque resulta que este cabrito
los reconoció. Y yo llevé al Pancho a la posta y todos los exámenes le salieron
malos, tenía heridas. Estuvimos en el juzgado de Compañía, en el Décimo Se-
gundo Juzgado, y resulta que a los detectives los pasaron por otro lado y el
Pancho los reconoció. Después de eso quedamos citados para otro día y al Pan-
cho le dio miedo seguir. Ellos se arreglaron y no les dieron la baja. Una vez
pillaron al Pancho allá arriba y los tiras le tiraron el auto encima. Así que ahí no
seguimos, porque si hubiéramos tenido plata para defendernos habría sido dis-
tinto. Habríamos tenido fuerza, pero desgraciadamente somos pobres. Enton-
ces yo después fui al juzgado y hablé y yo les dije: “Mire, yo soy pobre, yo soy
pura cuidadora de auto, que si yo tuviera plata esto no habría sido así; pero no
importa que se queden con las de ellos; a mi hijo casi se lo comieron, pero así
ellos también la van a tener que pagar”.
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Siempre la pobreza

A veces yo me siento aquí en la cocina y pienso por qué seré tan tonta. Me
siento aburrida, pienso y pienso y no puedo entender. Pienso tantas cosas, tan-
tas cosas que nos han pasado, digo yo. Por eso yo sufro, la pobreza, como esta-
mos viviendo, tantas cosas que hemos visto y vivido, y por qué, digo yo, debimos
de ser así, cuando no debíamos de vivir toda la vida en el hoyo que se vive y sin
poder salir nunca... nunca.

Yo pienso, podría trabajar el Jaime grande, porque la Charo está trabajan-
do, la Ivonne igual, el Pancho, la Chabela. Las cabras deberían estar estudiando
y no pueden estudiar, porque la plata no nos alcanza. Ahora en el colegio que
yo puse a las chiquillas también tenían que pagar, y el uniforme y los cuader-
nos y todo eso, y por eso se salieron del colegio. Qué sacaban con seguir.

Entre todos mis hijos que trabajan me dan plata. Por ser, el Pancho trabaja
en la construcción y gana como noventa mil; a mí me da treinta mil, y la Charo,
la Chabela y la Ivonne trabajan haciendo aseo en el shopping y ganan el míni-
mo; y la Clara cuando va medio día, le pagan treinta mil mensual; pero es poca
plata, porque ellas trabajan toda la semana con un solo día libre. Y entre todos
yo junto noventa y cinco mil al mes y cuando ya se acaba la plata, tenemos que
ir a cuidar autos para tener plata para el pan. Ahí yo me desespero y me pongo
a llorar cuando los chiquillos chicos me piden un pedacito de pan; yo los reto,
porque me desahogo con eso, pero después me pongo a llorar.

Me da rabia la pobreza. Cuando no tengo plata no quiero ni levantarme, y
cuando mis nietos me dicen “un pedacito de pan; abuelita, un poquito de comi-
da”, me da una rabia; no sé qué me pasa, me dan ganas de irme lejos y no saber
de nada. Me pongo a pensar y me pongo a llorar sola, porque digo yo, por qué
tan pobres. Me conformo con tenerles un pedazo de pan a los cabros.

Yo pienso, nosotros no somos flojos; todos trabajamos, menos el Jaime gran-
de, pero todos los demás trabajamos y igual estamos cagados; a veces ni para
echar a la olla hay. Y a mis nietos, que los quiero tanto, ellos pasan pendientes
de mí. Cuando vamos a trabajar para arriba y yo les digo a ellos “ustedes no
van a ir hoy día porque hace mucho frío”, se ponen a llorar y quieren ir conmi-
go y no hay caso que se queden. Yo les llevo su frazadita y ahí duermen.

Vivir contentos

Nosotros, igual tratamos de vivir contentos, y cuando se puede celebra-
mos los cumpleaños, el día de la mamá, pero a veces no más, no es siempre. Los
bautizos también los hemos celebrado. De mis hijos están todos bautizados, me-
nos la Ivonne y la Clara. A mí me gusta que los padrinos sean matrimonios y
han sido los mismos vecinos. Gracias a Dios hemos encontrado buenos compa-
dres, gente pobre igual que uno no más, así que no es mucho lo que se puede
ayudar, pero eso sí que siempre hablamos, conversamos.

Mi cumpleaños casi siempre me lo celebran las chiquillas y eso le da envi-
dia a él. Dice, y por qué te celebran el cumpleaños a vos y a mí no me celebran
nada. Ellas me regalan cosas a mí, pero a él no. A veces las chiquillas me traen
un queque, un pastel, una bebida, pero a él no le traen nada, y él dice “por qué
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le traen a la vieja y a mí no me compran nada. Yo les digo a las chiquillas, trái-
ganle un regalito a tu papi, y ellas me dicen, no estamos ni ahí con mi papá. Yo
les digo que ellas no tienen que ser así, porque al final igual es su padre y él se
siente también. Igual que los cabros. El Jaime chico, por ser, me compró zapati-
llas; me compró a mí no más, pero eso es porque ellos tienen más confianza en
mí que en él, porque él nunca les dio confianza. Puro castigo no más, y yo se lo
digo a él. Pero él todavía es así, pesado, no los escucha, y yo no; yo me siento y
les escucho todo lo que ellos quieren decir y los aconsejo, les converso.

Los sueños

A mí me gusta vivir aquí, en San Gregorio. Tengo casi toda mi familia
cerca y he tenido buenas vecinas. Pero a veces pienso que ahora me gustaría
irme de aquí para sacar a mis hijos del ambiente. Aquí es duro; además, la fa-
milia del cabro que mató mi hijo no van a dejarnos nunca tranquilos.

Me gustaría tener una casa más grande, con más espacio, con piezas para
mis hijos, porque aquí estamos demasiado amontonados. Mi hijo, el Pancho,
duerme en la misma pieza de nosotros; en la otra pieza todas las chiquillas con
las guaguas y la Charo en la cocina con sus niños. Me gustaría tener una casa
grande para que mis hijos tuvieran sus piezas solos, pero desgraciadamente no
lo podemos tener. Y me gustaría vivir tranquila.

También me gustaría tener la comida asegurada para todos. No me gusta
cuando no hay nada. Ahora incluso tengo empeñada la radio —ya para fin de
mes la saco—, porque quedamos cortos con el convenio de la luz; ahora tengo
que juntar la plata para pagar el convenio.

Al final, yo me conformo con lo que soy, porque yo no soy mala persona,
pero igual me gustaría tener un poco más para mis hijos. Me gustaría tener
para la comida de todos los días, haber podido darles buen estudio y que yo les
hubiera podido enseñar algo más.

Mis sueños de ahora serían tener una casita más grande, cambiar el traba-
jo; me gustaría trabajar de empleada puertas afuera, estoy aburrida cuidando
autos; que mis hijos tengan buenos trabajos y que tengan buena suerte con sus
matrimonios. Yo les deseo lo mejor a mis hijos, que sean otros, que cambien. Y
me gustaría dejar de ser pobre, pero difícil. Dios sabe, no más.

Yo creo que esto va a seguir igual no más, porque no va a cambiar. Me
gustaría verme mejor, ver mejor a mis hijos, y que los pobres vivamos con un
poquito más de cosas y que podamos cambiar, porque yo me siento aburrida de
la pobreza; yo digo hasta cuándo, y me enojo yo misma, me enojo con todos. Me
siento tan mal, miro las cabras, miro la casa, miro la pobreza que hay en la casa
y me da rabia, porque me gustaría tener un poquito más ordenado y tener lo
que yo quiero tener para mi casa. Quisiera tener camas para mis hijos, tener mi
jueguito de comedor, tener algo para ofrecerle a las visitas para que se sienten,
porque para qué voy a decir que tengo sillas, si no tengo. Me gustaría que Chile
cambiara y que no fuéramos tan pobres y que los ricos no nos miren en menos,
porque somos todos iguales, al final.
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LA NOSTALGIA DE UNA SOCIEDAD MEJOR2

Yo soy Jimmy, soy nacido el siete de diciembre del cuarenta y tres. La histo-
ria de nosotros es simple: somos una familia grande; hasta la fecha somos ¿die-
ciséis? ¿diecisiete? ¿o dieciocho?, contando nietos, yernos, a todos.

Con mi señora nos conocimos en los juegos. ¡En la rueda del amor! Yo mas-
ticando chicle y ella, comiendo algodón. En esos años los muchachos no usaban
gomina. La gomina nosotros la hacíamos con pepas de membrillos. Así nos ini-
ciamos con mi señora. Yo a la edad de dieciséis años y ella iba a cumplir doce.
Aquí mismo en San Gregorio.

Nos conocimos como en el sesenta, porque el veinticinco de abril del cin-
cuenta y ocho llegamos aquí a San Gregorio. Fuimos trasladados de la pobla-
ción Hirmas, en la Panamericana Norte, y ella llegó del Zanjón de la Aguada.
No existía la manzana prohibida en ese tiempo. Y así empezó nuestro romance.

Fue un amor que, nada que ver, que nació de la nada. Éramos amigos no
más. Había otra hermana mayor, que en ese tiempo andaba con un concuñado
mío. Que actualmente son casados. Yo salía con la Lucy, con la hermana de él.
Entonces el otro me enganchaba a mí. Y esta, como era menor, se metía por
entremedio. Ella era como la tía mala que teníamos nosotros.

Hasta que una vez, nos fuimos al cine Prat. Ahí en San Diego con Franklin.
Daban seis películas por diez pesos. Puras mexicanas. Nos íbamos al teatro don-
de daban más películas, para poder estar un rato con ellas. Podíamos sacarnos
los pillos. Empezamos entre “tú la llevai” y “tú la llevai”; ahí empezó nuestro
diálogo. Y empezamos a convivir hasta que ella quedó encinta. A escondidas
de mi mamá. Hasta que yo le dije: “¿Sabís, mamá? Ando con una mocosa”.
Porque para mí era mocosa.

Trabajar de niño

Yo salía de la escuela y me arrancaba para La Vega. Ahí en el puente de los
carros, la gente iba a botar manzanas y nosotros las lavábamos. Yo salía a ven-
derlas a las calles, a las poblaciones. Además me ponía a cantar en las micros,
hacía mis shows. Siempre he tenido un desplante único, porque tuve estudios.
No lo supe aprovechar, porque me entró muy temprano el amor por mi señora.

Estudié hasta segundo humanidades. Mis cursos fueron en el Liceo Fran-
cés, ahí en Dieciocho con la Alameda. Tuve que empezar a trabajar porque ha-
bía que dar acá,  en la casa. Yo llegaba con plata a la casa, estudiaba de día,
trabajaba en las tardes en La Vega y después, en la noche, me ponía a cuidar
autos, ahí en Bandera, en el “Zepelín”. Frente a la Estación Central, o sea, en la
Estación Mapocho.

2 Entrevista a don Jaime Fuentealba (padre), realizada en Santiago, 1996, por Enrique
Moletto y Antonio García, estudiantes de Antropología, para el Informe “Pobreza en
Chile: Un desafío de equidad e integración”, del Consejo Nacional para la Supera-
ción de la Pobreza (CNSP).
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Ya me habían pillado varias veces. Que en vez de estudiar iba a roncar. Y
en el Liceo, mala onda, porque había gente de la buena. Porque mi mami nos
había querido dar la mejor educación, a mis hermanos, a mí.

Antes, nosotros, cuando estábamos estudiando, nos íbamos al cerro a ca-
zar arañas, culebras, todas esas cuestiones. Hacíamos negocio con esa cuestión.
Había laboratorios que estudiaban y nosotros les íbamos a vender. Vendíamos
en las boticas, en las farmacias. Ahí era donde nos pagaban más. Después ellos
nos llevaban para sus laboratorios.

Después dejé el liceo. Mi mami me conversó, se me hizo difícil. Porque
después ya no iba a estudiar, sino que iba a dormir al cine Capitol.

La fábrica

Mi mami, como trabajaba en Panal, pero cuando era Algodones Hirmas,
allá en la Panamericana, me consiguió trabajo y yo entré a Panal Hirmas Dos.
Hasta que se terminó toda esta cuestión, por la llegada de los uniformados; se
fue todo al hoyo, como están cerrando todas las textiles ahora. Viví una gran
experiencia en la fábrica, estuve trabajando doce años.

Ahí entré a la mantención no más, que se componía de hacer el aseo en las
plantas. A medida de eso, tú te ibas ubicando. Como ser, en las cardas, conos,
donde están las vaporizadoras. Y di buen resultado. Liviano de cerebro. Apren-
dí a trabajar en todo. Llegué hasta la engomadora, que de ahí viene telares,
pura hilandería. Yo me las sé todas. Reunidora, retorcedora, peinadora, cardas.
Bonita la profesión esa y se conocía el billete, porque ahí podías trabajar dos
turnos.

Era buena época, ahí no se conocía la miseria. Todo lo contrario. Te daba
hasta para tener otras piernas, otras minas. Después empecé a trabajar para las
puras piernas, menos para la casa.

Las textiles es casi igual que estar en una escuela, donde hay hombres y
mujeres. En vez de estudiar, vámonos a la Plaza de Armas, vámonos al cerro
Santa Lucía, vámonos al San Cristóbal. Vámonos al parque. Había tantas di-
versiones. Ahora la gente no tiene la mentalidad como la teníamos antes. Por-
que hoy en día los cabros están metidos en la drogadicción. ¿Ahora que? Se
encuentran y, “loco, sabís, que tengo cincuenta pesos. Arreglémonos un restito
para un pito o una pastilla”. ¡Antes no! Antes no existía esa cuestión. Claro que
antes se fumaba harto y todo eso.

El golpe de Estado

Después nos fuimos para allá para Renca. Vivíamos en Zañartu 141. Re-
sulta que vivíamos al frente de la fábrica y ahí si que sufrí. Para el golpe, me
tuvieron preso, en el Tacna. Nos tuvieron en la caballeriza, en el galpón. Aquí
estaban los hombres y al lado las mujeres. Nos daban mierda. Si yo estoy vi-
viendo de puro coliflor no más. Este es regalo, no sé de quién. Seguro que el de
arriba me dijo: “Vos tenís que estar pisando la tierra para contar tu verdadera
historia a los demás. La verdadera historia”.
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El golpe fue el día once, a nosotros nos pelotearon adentro de la fábrica el
día trece. Nosotros vimos todo. Los asesinatos, el río Mapocho cuando botaban
los muertos. Salíamos de la fábrica, nos pasaban por el puente. Si estirabas
mucho el cogote para mirar, llegaba un milico y te ponía el culatazo.

Estuve nueve meses en el Tacna y después estuve año y medio con arresto
domiciliario. Yo salía de la pega con el milico al lado, o sea, atrás mío. Yo le
decía: “Loco, sabís qué más, vuélate de aquí, me estás aburriendo, voy a pegar-
te”. Me seguía hasta para ir al baño. “Te voy a matarte”, me decía.

En ese tiempo había muchos bomberos locos, que llegaban, les tiraban una
pistola, y yo como nunca fui violentista ni ninguna cuestión, no se me pasó por
la mente, pero me daba indignación. A mí me pegaban matiné, vermut y noche
cuando estábamos en el Tacna. ¿Y por qué? Por nada.

Yo decía: “Mátenme, qué tanta cuestión. Tengo nueve hijos, ¿usted cree
que soy cabro chico para andarme metiendo en forro? ¿Quién va a alimentar a
mis cabros?”. Decían que yo había descargado un avión soviético con arma-
mentos.

Eso es una indignación. Ni aunque les lloraras te librabas de la zumba. En
unos tambores de fierro echábamos la cagada, con dos pelados encima. Estabas
comiendo con tu plato y te pasaban los mojones por el lado. Eso fue mucho
abuso para todos los que tuvimos que vivir eso. Gracias a Dios que podemos
contarlo; otros no tuvieron la misma suerte.

La Unidad Popular

Antes del golpe, a mí el presidente del sindicato no me simpatizaba, por-
que eran choros, eran patoteros. Pero me tocó un problema con una muchacha.
Resulta que yo había quedado de salir con ella el sábado, y no salí. Entonces la
cabra se picó y me tiró una taza caliente. Ahí mismo yo me fui encima y le
saqué la cresta, frente a mi madre, que en paz descanse. Entonces ahí el sindi-
cato me quiso cagar y dejarme sin nada. Después de catorce años de trabajo.
Entonces los del FTR, Frente de Trabajadores Revolucionarios, me defendieron
a mí contra estos otros y ahí me puse alborotado como ellos.

Bueno, y como estos cabros me ayudaron, cada vez que uno de ellos estaba
en problemas, yo lo ayudaba también. Y me alboroté; no iba a ninguna de las
reuniones políticas, pero iba a todas las paradas. Íbamos a vender los tejidos,
nosotros mismos a las poblaciones. Repartíamos a todos, por manzanas. Tomá-
bamos una manzana y la dividíamos para saber a quién le íbamos a ofrecer.
Buscábamos que les tocara a todos por igual, del más pobre al más rico.

Siempre teníamos atados con los del GAP, los PC y los PS. Nos atendían
con todo servido, pero después querían que nosotros les sirviéramos a ellos. Yo
me ponía choro, aunque anduviesen apatotados. Una vez nos tuvieron hasta
detenidos. Querían que nosotros les vendiéramos a ellos y yo me puse choro.
No íbamos a dejar entrar los camiones. Uno me amenazó con pistola.

Ahí los locos me veían y decían: “Este loco es pulento”, y me invitaban.
Salí hartas veces en los folletos. El sindicato nos quería dar un veinticinco por
ciento de los años de servicio; a mí me tenían que pagar los once años con once
meses. ¡Si a mí me tendrían que haber cortado mucho antes!
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La nostalgia

El pasado es muy bonito. Yo no sé cómo vivía mi papi. Él era ferrocarrilero,
dormía en los carros. No sé cómo vivirían ellos. Nosotros, del cincuenta al se-
tenta teníamos pega, trabajo, estudio; la gente era comunicativa, había volun-
tad de expresión. Alguien decía: “¿Vámonos a ver la parada militar?”. Íbamos
en un lote, con toda la familia. Mis hermanas, mis sobrinas, la vieja, las tías.
Entre todos comprábamos el chuico, mi vieja hacía empanadas. Nos curába-
mos, bailábamos cueca. Todo eso uno lo echa de menos. Ahora tú vas a la para-
da militar, te pones a chiflar, ¡por detrás te están pegando los feroces palos!

Antes, en las comisarías, los mismos pacos te daban alojamiento. Vos ibas
curado. Pasabas por una comisaría:

—Buenas noches, mi cabo, ¿le puedo pedir un favor? Sabe que ando perdi-
do y no quiero que me cogoteen, ¿me da permiso para quedarme aquí?

—Pasa para dentro, loco, pero mañana a primera hora, me barres la comi-
saría.

Dormías toda la noche con platita en los bolsillos, no importa si mal dor-
mido. Al otro día en la mañana, a las seis de la mañana, estabas barriendo las
calles: “Mi cabo, muy agradecido, muy agradecido y hasta luego”.

Ahora, pasa por frente a la comisaría. Como te pillen los pacos tomando
una cerveza, te pegan, te quitan la plata y te llevan preso. No sé quién tendría
que nacer de nuevo para que arreglara todo el mundo. Se terminen las guerras,
la drogadicción, que salgan hijos más inteligentes, no mongolitos, enfermos men-
tales, locos.

La televisión

Uno tiene que andar cuidando a las cabras, cuidando a los cabros, a los
nietos, que hay que enseñarles, poner mano dura. Yo le echo toda la culpa a
estas cuestiones de la tele, los telecables, los teléfonos, toda esa técnica. Porque
imagínate: la tele no te da nunca algo constructivo, ya que te da películas de
delincuentes, de drogadicción, de comedias en que se destruye el matrimonio.
Antes nosotros no teníamos nada; teníamos la pura radiofonía no más y si te
daban malas noticias, alguna muerte, era a las mil quinientas. Eran puros de-
rrumbes, terremotos, temblores. Ahora estás todo el día viendo como se fuga-
ron de Alcatraz, como armaron motín en tal y tal parte. Ahora en la misma
oficina pasan en puro teléfono, trescientas lucas; y las cabras que se están ga-
nando los porotos haciendo el aseo en las calles, cuarenta y ocho lucas, cin-
cuenta lucas; más encima, tienen que aguantar tallas.

Pero yo en todo estoy con el de arriba, porque me ha ayudado, me ha apo-
rreado. Como cuando Cristo va llevando la cruz, y se cae y después camina
bien. Ese es un gozo, una tranquilidad, una paz. Pero viene otro porrazo. En-
tonces aquí nosotros la pasamos bien y la pasamos mal, nos aporreamos y go-
zamos. El gozo es cuando nos sobra la comida. Pero cuando no tenimos nada,
¿a quién acudimos? Ahí veímos si empeñamos la radio, o si empeñamos lo otro.
Esos son aporreos, son caídas que tiene uno. Pero cuando tenimos, la gozamos
y la compartimos.
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A pesar de todo, vivimos felices, no como el racismo estúpido que tienen
en Estados Unidos. ¿Viste en la tele a los compadres mexicanos que apalearon?
Los inmigrantes. En plena “Panamericana”, los pacos famosos, pescaron de las
mechas a una niña embarazada, y la azotaron contra la camioneta. Los otros
dos, dándole a otro. Para mí que tienen que haberle reventado la cabeza al com-
padre. En una camioneta venían los compadres, y les pusieron ahora que eran
traficantes de droga. Ni aunque hubiesen sido. El Carter y todos esos gringos
retamboreaos. Sabís qué, por ahí debería abrirse el Mar Rojo y venir un terre-
moto o un maremoto, cosa que desaparezcan sin compasión.

Todas las cosas que uno ve en la tele. Yo lloré. Llamé a mi señora y le dije:
“Lorea, hija, mira. ¡Puta! Si no tenimos plata nos pasamos para allá para la
Argentina, si aquí en Chile no tenemos dónde trabajar. Si estamos cagándonos
de hambre; puta, tengo derecho. Si en Argentina hay trabajo, me voy a la Ar-
gentina. Por qué me van a pescarme a palos y me van a mirarme a huevo”. El
racismo de los de alta sociedad me da impotencia. Me dan ganas de que se
acabe el mundo. Que Dios lo haga realidad. Tenimos que cambiarlo todo para
que salga una nueva generación. No vamos a estar con estas mentalidades per-
vertidas de huevones malos y diferencistas.

La sociedad enferma

Antes nosotros éramos tan creyentes, éramos tan humanos, que nos de-
fendíamos unos a otros. Ahora veís que están cogoteando a alguien frente al
frente tuyo, y ni te metís. Antes nosotros nos metíamos con palos, con fierros, a
defender; eso cambió cuando la gente se puso más deseosa de ser alguien. En el
sesenta o sesenta y seis, por ahí, cuando veías que te estaban cogoteando, o te
estaban violando a una cabra, salíamos todos y nos defendíamos los vecinos
unos a otros. Había más humanismo.

Después vino una época de la flojera. Cuando creyeron que el presidente
les iba a darles comida hasta por flojear. Hacían paro de día, paro de noche,
hacían huelga, hacían todas las cuestiones. Después vino el otro régimen, para
que te voy a contar. Entonces vino la codicia, el ansia.

El mundo está loco. Y eso que están las grandes ciencias, la tele. Antes
nosotros pescábamos el silabario y nos daban la mansa marraqueta para estu-
diar. Ahora la otra va con una computadora. Nosotros nos sabíamos las tablas,
teníamos que estudiarlas, repasarlas. Ahora llegas y pescas una computadora,
y empezai a leer y se te va grabando toda la cuestión. Y después andas cami-
nando, andas como escuchando música. Todo lo que estabas leyendo está gra-
bado, entonces andas Florentina Flores. Si querís lo recordai, si no, no. Total, ya
lo tenís grabado. Antes nosotros hacíamos pillería, hacíamos torpedos. Usába-
mos la inteligencia, pero ahora nos ganan todos estos aparatos. Yo puedo ser
pobre en persona, pero rico en inteligencia. Yo creo que la tecnología, con los
satélites, todas esas cuestiones, todos los avances, nos tienen enfermos a noso-
tros.

Ahora estamos viviendo la era, dicen de la avanzada. Con la tecnología.
¿Adónde? ¡Están más perdidos! Deberían tener hartas escuelas, no estar ce-
rrando. A los estudiantes, cuánto les cuesta estudiar: cinco años. Los cabros con
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cuarto medio, ¿adónde están? Trabajando en las construcciones, de jornal, es-
tán de comerciante ambulante o en teatro callejero. Tú tienes todos tus estu-
dios, sabes inglés y francés, y ¿para qué? No vas a encontrar nunca un trabajo
de intérprete. Antes salías de la universidad y ya tenías tu puesto y tu oficina
aparte.

En las construcciones, los cabros míos son testigos. Trabajan por quince
días, los cortan, reciben otros. O sea, te llenas el estómago una semana y des-
pués son dos o tres meses que estás buscando. Estamos mal, estamos funcio-
nando mal. ¿Cómo se les puede ocurrir a los chilenos ser tan estúpidos, tan
ignorantes? Cerrar las industrias donde estamos trabajando nosotros mismos,
manteniéndonos, y traer pantalones usados de Estados Unidos, de Alemania.

El Señor

Me gustaría tener plata; yo no sé qué daría, porque yo he sufrido. Le digo
al Señor: “Señor, aunque sea dame un poco para repartirla”. Yo sé que aquí,
arreglando mi casa, arreglando el sitio, arreglándoles las piezas a mis hijos,
estoy al otro lado. No quiero nada una casa de segundo piso, ni vivir en el ba-
rrio alto. No quiero un auto. Aunque podría ser un autito, una camioneta para
salir con mi señora a Santa Rosa, aunque sea.

Y yo sé que lo hago, si yo converso con el Señor. Yo le digo: “Señor, Tú que
eres poderoso, ¿por qué no me das una mano y yo cubro la otra?”.

Siempre les he dicho a los cabros, le he dicho a mi vieja: “Sabís qué más,
vieja, estas camas las entraría a cambiar, se las daría a unos torrantitos”. Claro
que yo me tendría que entrar a acomodar. Yo no sería tan naranja y pera china
de quedarme en la misma. Arreglo mi casita de ladrillos, mi hija que no se llue-
va, compro mi otra piececita. Y cuando estemos listos, voy a decir: “Sabís, loca,
vamos a ir a visitar a esta persona”. Y yo sé que lo hago. Porque yo lo he soña-
do, lo he parpadeado en sueños. No lo digo porque mi Señor me esté escuchan-
do. Mi Señor me tiene que dar la mano alguna vez.

Y me quedaría aquí, ¿adónde me voy a ir? No voy a comprar en el barrio
alto. Si aquí me crié, me hice como hombre, me hice como padre, me hice como
abuelo y me voy a hacerme como bisabuelo. Y si el Señor me da algo, aquí tengo
que repartirlo. Porque habemos hartos que estamos mal. Antenoche, cuando
llovía, mi hijo me decía: “Papi, ¿y la gente que duerme en las calles?”.

La desesperanza

La mejor esperanza es que no va a haber nunca nada. Mientras no se aca-
be el mundo. Pero fin de mundo no va a haber nunca, porque va a haber sobre-
vivientes. Pero esos van a vivir otra generación. Va a haber trabajo, va a haber
gente que se va a tener que esforzar para estudiar. No como ahora, que hay
doctores acuñados, profesores acuñados.

¿Y qué pobre ha surgido? Cabros con cuarto medio te andan barriendo
calles. Hay cabros con cuarto medio que están trabajando en la construcción, o
en una empaquetadora. Con cuarto medio y aseadores municipales. Las cabras
del viejo Fuentes —el viejo científico—, cabras con terribles estudios, ahí están
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barriendo la plaza de la municipalidad. El viejo anda haciendo letreros, anda
pintando las calles y los sueldos son de sesenta y cinco lucas. Si el mes tiene
treinta días, tienes que vivir con dos lucas diarias. Ahora, ¿de qué sirven las
Isapres? Si vas al consultorio, tienes que pagar igual. Ahí tienes el caso de mi
señora: cuatro lucas por sacarle una muela, y al final le sacaron la muela buena
y le dejaron la mala; parece chiste, pero no es.

Entonces son doctores pillos, dentistas pillos. Aquí no hay forma; la única
forma de que uno pueda solucionar los problemas es muriéndose. Te morís, y se
acabaron los problemas para ti. ¿Quiénes siguen sufriendo? Los vivos. Y ese
vivo después sigue viviendo la desesperación, el mierdal. Si aquí esto es un
mierdal. Y no voy a decir que en este país no más; es en todos los países. Te
muestran las mejores imágenes en la tele. Brasil, así unos pezones, mansas
minitas. En Estados Unidos, las mejores gringas. Claro, y vos ves la miseria que
hay. Entonces la persona se está enfermando. Con drogas y sin drogas la gente
se enferma igual, no más. Entonces, ¿a quién le vamos a pedirle? A nadien. Nos
pedimos a nosotros mismos, no más: “Esfuérzate hijo, esfuérzate, esfuérzate.
Porque nadie va a venir a decirte: toma, aquí tenís esto”.

UNA OPORTUNIDAD PARA EL “HIJO DE SATANÁS”3

Tenía como siete u ocho años. Hueveaba con los cabros. Andaba en la volá
de los flípper y los videos. En las mañanas, por ser, alojábamos aquí en los me-
tros, no ve que el aire acondicionado del metro es calentito; entonces yo me
pegaba los piqueros ahí en el metro, me tapaba con cartón. Pegado a la reja
sube todo el aire de la ventilación, en invierno y verano igual.

Andaba en la volá de la calle. Y después en las mañanas, como a las ocho
más o menos, me ponía a vender maní confitado y después helados. Después en
la noche, meta flíppers hasta como las cuatro de la mañana, me gastaba todo lo
que ganaba en el día. Mi mami de repente venía al centro a buscarme. Porque
me conocían a mí en el centro los que tienen los carros, los que venden fruta ahí
donde están los Almacenes París, en San Antonio. Todo ese sector lo recorría.
Íbamos para Mapocho, a Bellavista, cualquier palanca.

En esa época estaba yendo a la escuela. Pero me arrancaba con los tarros.
Yo anduve por todos los colegios, me echaban por mala conducta. La señorita
se descuidaba y yo le piteaba la plata. Iba a estudiar sin cuaderno. En un puro
cuaderno tenía todas las materias, de todos los ramos.

Yo en ese tiempo le hacía al cigarro. Un profesor me mandó a comprar, me
acuerdo, con una luca, un cuaderno de sesenta hojas para hacer repaso de toda

3 Entrevista a don Jaime Fuentealba (hijo), realizada en Santiago, 1996, por Enrique
Moletto, estudiante de Antropología, para el Informe “Pobreza en Chile: Un desafío
de equidad e integración”, del Consejo Nacional para la Superación de la Pobreza
(CNSP).
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la materia. Porque me iba a castigarme. Y me arranqué con la plata, me compré
un paquete de cigarros y me vine al centro.

Me juntaba con los cabros y hacíamos maldades. Lo que cayera en la no-
che. Teníamos la media cuadrillita. Ahora todos los cabros, por ser, de mi edad,
de mi infancia, están todos presos, los locos. Salían a robar, eran lanceros aquí
en el centro. Algunos están muertos. Atropellados. Aquí en la pasada de Plaza
Italia murió un cabro compañero mío. Lo atropelló una micro. Se pitió una car-
tera y, por cruzar, justo acelera una micro y lo pesca, lo tira al medio de la calle
y lo pesca otro auto. Le querían poner gruta ahí y no dejaron. No dejaron poner
gruta porque era un delincuente. Yo ahí tenía como doce o trece años.

En la escuela estuve hasta como los nueve años, más o menos. Mi mami
iba a la escuela a llorar que me aceptaran. En la escuela una vez nos tocó técni-
cas manuales y la señorita nos hizo llevar neoprén. Y yo me puse a aspirar
neoprén. Andaba más volado a la hora del recreo, andaba puro pintando mo-
nos. Me llevaron a la oficina. Me iban a expulsar, me iban a echar del colegio.
Ahí pararon la mano las profesoras, que no, que aquí, que me perdonaran.

Después, un día maté un gatito en la escuela del padre Juan, un padre que
era de Bélgica y hablaba con voz ronca: “Oooye túuu eeeres un maaal elemeeento
para la escueeela, porque túuu eres hiiijo de satanáaas”. Y yo, piola no más. Iba
a expulsarme el padre Juan, pero también me dio otra oportunidad. Después le
pegué a un compañero porque nos tocaba prueba, y a él le tocaba revisarme la
mía y a mí la de él. Y le dije: “Me sacai una cruz y el charchazo que te voy a
pegar”. Una cruz y ¡paaaf!, el charchazo. El loco se puso a llorar.

En otros colegios me echaban porque me pasaban la inasistencia y de ahí
me viraba yo. Después llegaba justo cuando íbamos a salir, de ahí llegaba sua-
ve. Yo tuve cualquier anécdota, mi mamá estaba loca. La tenía loca, yo.

La Casa de Menores

A los diez años ya estaba pisando la Casa de Menores. Estuve en Casa de
Menores ahí en San Francisco, en los Tres Alamos. Me fugaba de ahí. Porque las
Casas de Menores eran con unas rejas en los patios, unas mallas altas. Y en la
noche nosotros pedíamos permiso para ir al baño, entrábamos cinco y salían
cuatro. Y el que se quedaba ahí, volaba. Un día en San Francisco me pillaron.
Me pillaron arriba de la micro, la pararon justo ahí antes de Franklin. Me pilla-
ron los tíos. Me dieron la media cuática. Me mojaron y me tuvieron toda la
noche en el patio, los tíos.

Después, cuando cumplí dieciséis años, pasé a Puente Alto. Ya estaba pa-
sando casi por mayor de edad. Porque la cárcel de Puente Alto es cárcel de
menores también. La primera vez que estuve en Casa de Menores fue a los nue-
ve años. Llegué por vagancia. En ese tiempo nos pillaban las pacas, andaban en
una furgoneta azul. Veíamos la furgoneta y salíamos con la media polvareda.
Cualquier cabro chico. Porque cazaban puros menores. Y después pasé a la Casa
de Menores como internado.

Yo llegaba a mi casa cuando me iban a buscarme a la Casa de Menore.
Pasaba un mes, dos meses, cuatro meses seguidos en la calle. Me vestía en la
calle. Claro que nunca anduve así cochino. Porque ganaba plata yo. Me com-
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praba mis zapatillas. Andaba bien vestido, con ropa bacán. De repente colgá-
bamos a los locos que viven para arriba. Les quitábamos la ropa. Les pasába-
mos la ropa de nosotros para que no se fueran en pelota. Y andábamos
taquillando con la ropa de ellos, hacíamos cambalache.

También íbamos para Mapocho a cagar a los curaditos. Les metíamos la
mano. Un día me acuerdo cuando le pitié la billetera a un viejo. Le metí la mano
y le volé todo el bolsillo. El viejo, como estaba curado, se metía la mano al bolsi-
llo y no se encontraba el bolsillo, porque tenía el pantalón abierto. ¡Yo le había
llevado el bolsillo! Y me acuerdo que le llevé, ¿cuánto le llevé? En ese tiempo
eran como diez lucas, era plata.

De ahí toda la noche en los videos, métale video. Si el viejo de los videos se
hizo la pinocha con nosotros. Nos tenía cafecito, sanguchitos. Después empe-
zaron a mandar a las pacas a los puros videos no más. Ahí nos calaban a noso-
tros, en los videos. Porque cuando hacíamos maldades, no nos pillaban ni
cagando.

La cárcel

Tiempo después, cuando ya pasé toda esa época, caí preso. Como adulto,
en la penitenciaría. Ahí tenía como diecinueve años ya. Ahí la vi de otra mane-
ra. Claro que después salí y volví al mismo ritmo, a robar no más. La primera
vez caí por robo. Hice un hurto aquí en Las Condes. Me metí a una casa de
segundo piso. Salí hasta en el diario yo. Salí con otros tres cabros y decía: “Ban-
da de desvalijadores asaltaron una casa en avenida Las Condes”. Pero no con
fotos, eso sí con las puras iniciales, un párrafo chiquitito.

Y después, la segunda, me hice un robo con sorpresa. Le pitié la cartera a
una actuaria, en Gran Avenida. Ella se iba bajando del auto, estaba metiendo la
llave y yo paso y me la piteo. Ahí vine a pesar el peso de los fierros, porque allí
no hice meses, hice años. Estuve casi tres años en la cárcel de San Miguel. Final-
mente, salí por conducta.

Ahí ya iba para los veintidós años. Sentí el peso, el aburrimiento. Y decidí
que yo no era para eso. Además que cuando estaba ahí estaba maduro ya, esta-
ba cachando la volá. Cachaba a mi vieja llegar con sus bolsitas, de repente llo-
viendo. Mi vieja toda mojá me iba a ver y nunca falló a las visitas. Siempre me
llevaba cualquier engañito. A mí nunca me faltó, nunca me cagué de hambre
adentro. Porque mi vieja se movilizó cualquier caleta hasta que me sacó. Ahí
yo le prometí a mi vieja, delante de Dios, que nunca más. Que nunca más iba a
meter la cabeza al water, que me iba a regenerarme, que iba a trabajar para
ella, y todo lo que había dado por mí, ahora iba a recuperárselo. Y de ahí nunca
más he pisado la cárcel. Nunca más hasta ahora.

Y aquí estoy. Ahora voy a hacer mi familia y todo. Estoy con mi guacha.
Claro que tengo otros cabros chicos. Tengo un cabro chico allá en Pudahuel, y
otro cabro chico de antes que pololeaba con una chiquilla. Pero es que esa chi-
quilla la perdí porque en ese tiempo yo andaba robando. Cuando tuve ese ca-
bro chico yo andaba robando en la calle. Ahí tenía como diecisiete años. Y la
perdí por puro que los viejos de ella eran evangélicos.
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Los locos

El drama más charcha que hemos tenido en la familia fue cuando mi her-
mano se pitió el condoro con el Loro. Yo venía de una fiesta andando con mi
primo y, de repente, aparecen con pistolas, cuchillos y todo. Dijeron: “Eh, allá
viene el Chocolo”, porque a mí me dicen Chocolo porque soy bueno para la
pelota; me gusta el deporte. Vamos caminando y llega la media cuadrillita, por-
que esos locos son como dieciséis hermanos, y son todos ferianos, de cuerpo
grande, bien alimentados con verdura buena. Y ahí dicen: “Te vai a morirte, te
vai a morirte, mataste a mi hermano”. Y yo sin saber qué pasaba. Yo quedé
loco.

Y de repente viene otro hermano y me pega un sablazo, con una espada.
Me pegó en la cabeza, tengo todo el mate partido. Tengo la media cicatriz. De
repente me veo sangrando y me volví loco. Dije: “Aquí no se conversa, hay que
puro reventar no más”. Y empiezo a dar cachuchazos para todos lados. Noso-
tros éramos dos no más, los otros eran como dieciséis, fuera de las mujeres y los
amigos del Loro.

Yo tenía que haber sido finado. Ahí tenían que haberme matado, porque
como estaba yo, agarré a uno y lo hice correr por un pasaje, a cortaplumazos.
Yo lo único que quería era pillarlo. Se me arrancó; tuvo suerte, si no hubiera
quedado otro tirado ahí mismo. De repente sale mi mamá: “Jaime, cálmate,
cálmate”, gritaba mi vieja colgada de mi cuello. Y mi vieja empieza como a
ahogarse, porque es enferma del corazón. Y la quedo mirando y me escurro
altiro, como que me despabilo, y la pesco y le digo: “Ya, vieja, vamos para la
casa, no pasa nada, no pasa nada”. Mi vieja me miraba la cara no más, estaba
bañado de sangre.

Me la llevé para la casa y los locos mandaron a decir que apenas enterra-
ran al finado iban a morirse todos los de mi casa; que iban a quemar la casa. Y
yo dije: “Aquí a todo ritmo no más, hay que morirse altiro, hay que matar como
loco”. Porque yo tengo gente conocida del ambiente. Fui donde unos cabros a
decirles: “Oye, sabís que necesito una pistola”. Me pasaron una escopeta recor-
tada. Y yo tenía dos fierros, así que mandé a comprar unas pastillas, unas chi-
cotas, que se llaman. Me tomé como siete chicotas; estaba súper volado, ahí
afuera de la casa. Todos durmiendo y yo sentado en una silla con la escopeta.
“Al que pase para dentro le voy a pegarle el medio tiro en la cabeza”. Y los
locos pasaban en auto y decían: “¡Ya, calmao, ya queda poco, ya queda poco!”.
El finado murió en el hospital. Tenía como sesenta puñaladas. Lo velaron tapa-
do, en cajón tapado. No tenía rostro, el Pancho le había dejado caer unas pie-
dras.

Allá cualquier atado pasa. Peleas por vicio, por mujeres. Pero a los locos lo
que más los está volviendo locos es el vicio. Se mueve la pasta base y la coca,
que ahora está tirada. Hay coca buena, la cristalina legal, esa que venden arri-
ba como a quince o veinte pesos el gramo, aquí la venden a cinco lucas. Y hay
pastillas, escanciles. Esas los tiene locos a los cabros. De repente meten la cabe-
za al water, de repente por mujeres, por trampas con plata, por vicio, se pescan
a puñaladas. Eso lo encuentro charcha yo, andar pegando por un vicio. Llegar
a matarse no tiene brillo.
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Una oportunidad

Cuando yo salí de San Miguel, le dije a mi vieja que iba a cambiar, y cam-
bié. Salí un día miércoles, y descansé jueves, viernes, sábado y domingo. El día
lunes salí tempranito a buscar pega. Y conseguí en el edificio que estaban cons-
truyendo en Alcántara con Colón. Y me instalé afuera, y veo que entra gente, y
me meto también. Y el jefe me dice:

—Y vos, ¿qué estás haciendo aquí?
—Nada, es que vengo a buscar peguita— le dije.
—Sabís que aquí se admiten puros conocidos. Además, ¿tenís papel de

antecedentes? ¿Carné?
—Sí, tengo el comprobante.
—No hay pega— me dijo.
Yo le había dicho a mi vieja en la casa: “Viejita, préndele una velita a la

Virgen para que me vaya legal”. Yo lo único que quería era trabajar. Quería
probar cómo se ganaba la plata así, legal. Bueno, y como justo al frente del edi-
ficio había pasto, me instalé ahí. Eran las doce y salieron a almorzar. Yo me
pitié la comida que me había hecho mi vieja y me fumé un cigarro. Y salía el
jefe, me miraba, y se metía para dentro. Después subía, me quedaba mirando y
yo lo miraba. Eran como las cuatro de la tarde y yo había llegado como a las seis
y media de la mañana. Tenía un presentimiento y me quedé, me quedé, me que-
dé. Y de repente, como a las cuatro y media sale el jefe:

—Oye, ven —dijo—. Y a vos, ¿no te dije que te fueras? ¿Qué estás hacien-
do aquí?

—Bueno, mirando como hacen el edificio.
—Pero si sabís que aquí no hay pega.
Y justo como que ya había entrado en confianza, le dije:
—Jefe, sabe, que acabo de salir fuera de presidio y quiero una oportuni-

dad. Tengo a mi vieja, a mis hermanas, y quiero ver qué pasa con la pega, por-
que no tengo carné y mis papeles de antecedentes están sucios.

—Sabís —me dijo—, me gustaste. Fuiste sincero. ¿Querís trabajar?
—Sí. No importa que gane poquito, pero quiero trabajar.
Le dije la verdad. Estaba contento. Tenía hambre y se me había pasado

hasta el hambre. Y llegué a la casa y le dije a mi mamá: “Sabís, que encontré
pega”. Estaba más contenta que la cresta. Yo de repente no la quería creer.

El trabajador

El día lunes llegué como a las seis de la mañana. El portero era el único que
había llegado primero que yo. Y el portero estaba durmiendo cototo. Así como
a las seis y media, siete, empieza a llegar la primera gente. Y yo a las seis de la
mañana tocando. Entré y cuando el jefe llegó, dijo:

—Ah, el negro con que habíamos hablado. Ven para acá. Vos soi bueno
para la pega, ¿no es cierto?

—No, no soy bueno para la pega, pero voy a ponerle empeño.
—Ya, anda a hacerte altiro una excavación allá solo. ¿Querís trabajar? Allí

vas a tener pega.



La desigualdad

126

Andaba a todo chancho, así que me saqué la polera, agaché la cabeza y me
puse a trabajar. Dieron la una y yo era el único que estaba trabajando; todos los
demás habían ido a calentar la olla. A mí se me había olvidado poner hasta la
olla. El jefe me miraba no más. Todos los días el jefe me observaba. Ahora hago
de todo. Me tiene terrible de buena el viejo. El viejo me dio una mano. Si es
buena tela el viejo, porque tuvo una hija que nació a los seis meses y el feto
todavía no estaba bien hecho. Y la hicieron revivir con puras maquinarias, y
eso le costó cualquier plata al viejo, millones y millones. Todavía le debe plata a
la empresa. Un día hicimos una colecta nosotros. Yo llegué y pasé la colecta con
otro cabro. Nos hicimos ciento treinta y dos lucas entre puros trabajadores. El
viejo lloró. Dijo: “Bajen todos”. Nos hizo reunir a todos en el subterráneo y nos
dijo: “Saben, ha sido el personal más bueno que he tenido”. El viejo es buena
tela, por eso Dios lo ayuda.

Allá hay hartos cabros con piso y el viejo los apoya. Y los cabros son los
mejores trabajadores que tiene. Hay uno hace dos semanas que salió de la cár-
cel de Colina y el jefe le dio la mano. También andaba de aventurero, se estacio-
nó ahí y el jefe lo metió para dentro a trabajar. A mí me tiene terrible de buenas
el viejo, y de confianza. De repente me ha mandado a dejar cheques al banco, o
a sacar plata. Una gamba me mandó a buscar la otra vez. Y la otra vez el viejo
andaba terrible de arranado porque el Morales se le arrancó con un millón de
pesos. El patrón le dijo que lo denunciara y el viejo no quiere denunciarlo. Terri-
ble de buena tela el viejo. Yo ya he trabajado como en tres obras con él.

Son casi cuatro años ya que salí de San Miguel. Ha sido un cambio de vida
para mí. Y el enemigo de uno es la levantada temprano, porque de repente en la
mañana uno está de lo mejor y suena el despertador. Y como antes estaba acos-
tumbrado a levantarme a las doce, una, dos, tres de la tarde, cambió. Ahí se
siente el peso de la pega. Antes ganaba fácil y desparramaba. Ahora no. Uno
tiene que administrar la plata, porque se gana con el sudor.

Y la otra en el trabajo, uno no está acostumbrado a que lo manden: “Oye,
hace esto; oye, hace esto otro”. A mí me costó paciencia, me costó adaptarme a
la pega. Me costó caleta, pero igual le gané. Hasta que ahora me acostumbré y
no me para nadie. Porque es bacán la vida del trabajador; vive tranquilo uno,
sin problemas con la justicia. En la otra, no; por ganar plata tan fácil a uno de
repente lo matan. Tiene sus momentos bacanes, pero cuando llega la mano que
aprieta…

Antes me gustaba ser lanza. Era lanza-escapero. Me gustaba el arrebato,
le piteaba las carteras a las minas, las gargantillas, los aros. Pero sin daño. De
repente cogoteábamos a las minas en el centro, pero sin hacer daño. Su anillo,
su gargantilla, su plata. En esa estábamos con el finado. Y cuando hice el último
canazo, ahí ya conocí a mi mujer, y me hizo cambiar mucho mi flaca. Porque
conocí el amor, lo que era bueno.

De principio uno ganaba la vida fácil, y me ha costado adaptarme a un
sueldo. Por ser, yo tengo un sueldo de ciento y tantos mil pesos, y cuando anda-
ba choreando de repente en una noche me echaba una gamba, dos gambas, y
tres gambas. Esa es la diferencia. Y nadie me mandaba. Me levantaba a las diez
o a las doce del día. Aquí no, tengo que levantarme a las cinco o seis de la maña-
na. Andaba todos los días con plata, tenía para mis vicios. Tenía para tomarme
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todos los días una cerveza si quería, o fumarme un pito. Aquí no, tomo una
cerveza cuando tengo plata no más: para la quincena y fin de mes. Y pare de
contar. Pero uno se acostumbra a ganar la plata honradamente. Me ordenó a
mí la pega. Hacer mi horario, levantarme temprano, comer a mis horas. Eso es
lo que pasa con la construcción

La sociedad mezquina

La sociedad es mezquina. Uno quiere superarse y te cortan al tiro. Yo ha-
blo por otra gente que tiene ficha y no encuentra pega. La sociedad discrimina
al delincuente, pero hay delincuentes y delincuentes. Y, ¿quién crea la delin-
cuencia? La misma sociedad, porque no hay trabajo.

Me gustaría que fuéramos todos unidos, que el grande ayudara al más
chico. Yo no creo en la política. La política es lo más sucio que hay. Los locos
más sucios son los políticos, porque son falsos. Ellos dicen una cosa y al final
ellos no más se salvan, y no están ni ahí con que la gente se coma la mierda no
más.

Ahora es muy comprada la política, es comprada por el que tiene plata. El
político te dice: “Yo voy a hacer una plaza”. Y claro, sale y después no está ni
ahí, queda el peladero igual. No me gusta la política a mí. Todo delincuente no
está ni ahí con la política. Porque la política con el delincuente siempre se lle-
van mal. Porque adentro en la cana se pillan el político con el ladrón delin-
cuente y siempre trompean. Vendedores de patria, les decían los ladrones a los
políticos.

A mí me daba lo mismo que estuviera o no estuviera Pinochet. Me daba la
misma, porque no estaba ni ahí con la política. Porque en el fondo tenía que
salir a robar igual no más. Para el trabajador de la construcción también da lo
mismo, porque el pobre tiene que sacarse la cresta igual, toda la vida tiene que
trabajar. Y para cambiar tienes que sacarte el quino o el loto.

A los que favorecen los cambios de gobierno son a los bacanes, los que
tienen plata, que tienen empresas grandes. Por eso es injusta la vida. La era de
Pinochet fabricó cualquier delincuente. Yo nací en la era de Pinochet y tengo
ficha, era delincuente. Pinochet fabricó cualquier delincuente.

Y este Presidente que está ahora [Eduardo Frei] también está haciendo
cualquier delincuente; es falso el Presidente. Habla cosas que no tiene que ha-
blar. Yo le tengo bronca, porque es vendido. El Pinocho lo mueve como quiere.
Es puramente Pinocho este gobierno, no ha cambiado ninguna cagada. ¿Qué ha
cambiado? Nada. Al contrario, uno está más sufrido, subió la micro, subió el
pan. A mí no me alcanza la plata y eso que no tengo cabros chicos; para el que
tenga cabros chicos, ¿cómo debe estarla pasando? Esto va de mal en peor.

La suerte

Yo creo en Dios, y tengo esperanza. Porque el pobre siempre vive de espe-
ranza, porque es lo último que tiene uno. Yo tengo esperanza que algún día me
llegue un golpe de suerte, esa es una esperanza. Que no me llegue harto, que me
llegue lo justo y necesario no más, como para salir de la construcción.
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Uno necesita una mano, y no se la dan. A mí me la dieron, pero hay como
dos que tienen suerte, y los demás quedan chapaleando y no tienen más que
volver a su oficio. Eso es todo lo que pasa en Chile. Lo único no más, es que me
gustaría sacarme el Loto. Pero no juego al Loto. Voy a empezar a jugar. Voy a
probar suerte. Puede que sea la mano.

Lo primero que haría: aseguraría a mi vieja. Le compraría una casa y que
descanse para todo lo que le queda de vida, ella y mi taita. Y a mis hermanas, a
todas las casadas, comprarles su casa aparte, cosa que salgan de ahí del lado de
mi mamá, que queden las puras solteras, no más. Y yo comprarme mi casita, mi
ruquita. Yo llego a sacarme el loto, compraría puras casas. Puras casas, viviría
del puro arriendo no más. Ese es el mejor banco que tienes. No tienes para qué
comprarte micros. Una casa es eterna. Compras diez casas, o veinte casas
bacanas, y listo.

La vida

He aprendido harto de la vida. Pasé hambre, pasé frío. Lo pasé bacán. To-
davía me queda que aprender, en la vida uno nunca termina de aprender. Uno
se muere y la vida sigue todavía. El mundo sigue. Si es uno el que se muere, uno
el que se termina. Pero es bonita la vida. Por eso la aprecio y la cuido. Por eso yo
soy caballero, ubicado, siempre ubicado. En todos lados me tienen buena a mí;
todos los jefes con que he trabajado me han agarrado buena, porque soy traba-
jador, empeñoso.

Nunca me han echado de una pega por flojo. Siempre he salido con mi
frente bien alta. Nadie me puede apuntar con el dedo que soy flojo, que soy
aquí o soy acá. Nadie me puede apuntar con el dedo, porque yo soy legal. Voy a
mi pega a trabajar y nada más.

Pero me tengo fe. Yo soy ganador. Dos años me doy para tener mi casita. Es
que estoy recién; no puedo tener de la noche a la mañana toda la huevá. Tengo
que hacerlo con esfuerzo. Me va a costar mucho, pero sé que lo voy a lograrlo.
Esa es la meta mía. Todo eso se hace con paciencia. Si la vida fuera fácil, no
sería vida. La vida hay que vivirla y el que la vive mejor es el pobre. Porque la
sufre. Y eso es bueno, porque hace que uno aprecie las cosas. Por ser, yo, con
sufrimiento voy a tener mi casa: pasando trabajo, levantándome temprano, con
lluvia, el mismo trayecto para allá es un sacrificio. Así aprecia uno las cosas.
No es como esos que dicen: “Papi, quiero tener una tele”. “Ya, toma”, le dicen.
¡Esa no es vida! La vida hay que sufrirla para aprenderla. Yo sé que voy a tener
mis cosas. Desde cabro chico me acostumbré a tener plata y a luchar por lo que
quiero. Para mis niños me gustaría una vida bacana, no tan sufrida, con profe-
sión, que estudiaran.
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EL GRUPO MUSICAL4

Me llamo Marco Monsalves, tengo dieciocho años y estoy estudiando di-
seño gráfico. Estoy en segundo año medio. Yo vivo con mi mamá y mis herma-
nos; mi mami es mi papi, es todo. He vivido casi toda la vida con mi mami, con
mi papá casi no he vivido nada. Mi papá se fue cuando yo era chico.

Ahora, aparte de estudiar, participo en un centro juvenil. Mi primera par-
ticipación fue en un programa del Fosis. Ahí yo tenía como doce años. Después
ese proyecto se acabó y todo se desapareció y nos quedamos sin nada. Algunos
monitores decidieron volver a retomar, pero sin apoyo del Fosis; ellos siguieron
con este centro juvenil. Había varios grupos, un grupo de danza andina que es
el Arak Saya, y el grupo musical. A nosotros nos capacitaron, nos fueron ayu-
dando a crecer como personas para poder ayudar a otros. Ahí yo empecé en
esto y me empezó a gustar, a gustar harto. Lo único que, cuando terminó el
Fosis, nos tuvimos que ir todos para la casa, porque ahí no teníamos ningún
lugar donde estar.

Actualmente estoy en el grupo musical Antara, soy el director del grupo.
También mi hermano, y también les hago un taller a unos niños chicos; o sea, les
hacía, porque habíamos quedado sin local. Ahora vamos a empezar de nuevo
el taller a los niños chicos. También estoy metido en unas colonias urbanas, el
movimiento nacional de niñas y niños nuevos. Eso es a través de la Usach; ahí
llegué por intermedio de mi polola, que estudia Psicología.

Neoprén, marihuana y pasta base

Igual yo en mi corta vida he tenido caleta de problemas. Yo creo que fue
porque mi mami no estaba con nosotros, y yo no puedo reprocharle eso, porque
si mi mami estuviera aquí con nosotros no tendríamos qué comer. Eso hace que
uno pase solo, sin que nadie se preocupe mucho de lo que uno hace.

De chico empecé con el neoprén; primero empecé metiéndome en la mari-
huana a los once años, y después, por la plata y por alargar momentos placen-
teros, me metí en el neoprén, igual por mono también. Después me fui metiendo
cada vez más, hasta que parecía el pan de todos los días.

En ese tiempo hacía la cimarra con mis amigos. Después empezamos a
rebuscar otras cosas; estábamos en la edad en que uno empieza a buscar otras
cosas. Y me fui metiendo en otras cosas. Empecé por la marihuana, después
copete, después ya me arrancaba de la casa los fines de semana. En ese tiempo
me puse “brígido”.

Mi mamá igual se daba cuenta que yo salía a fiestas, pero no sé qué se
imaginaba; no sabía que yo fumaba marihuana y que me copeteaba. Lo bueno
es que nunca robamos, nunca salimos a robar; o sea, hacíamos la plata entre

4 Entrevista realizada a Marcos Morales, realizada en Santiago, 1997, en el marco de
un estudio sobre familia, desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, publicado par-
cialmente en: PNUD, “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas
de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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nosotros. El tarro de neoprén nos salía como a quinientos pesos. Eramos como
once, así es que nos salía barato.

Ahí en la volada jugábamos y conversábamos; de hecho había veces que
conversábamos harto y una vez nos pusimos a llorar. Uno de repente se pasaba
un rollo y le contaba al otro y empezaba a darnos pena y terminábamos todos
llorando. Yo empecé a consumir porque no me daban ganas de ninguna cosa;
uno siempre está buscando algo que lo vuele más. En ese momento te hacía
sentir más bacán. En ese tiempo yo venía solo a dormir aquí a la casa. Y como
mi mami no estaba en todo el día, no se daba ni cuenta.

La diferencia entre el neoprén y la marihuana es que el neoprén es un
alucinógeno y la marihuana es un relajante. A mí la marihuana me producía
pensar más; como que me metía más y me ponía a pensar cosas tontas. Y me
metía en eso, y empezaba a pensar y a cranear. El neoprén te alucina. Yo puedo
estar aquí contigo y te veo como un monstruo; te veo cachos, colmillos.

Hubo un tiempo en que estuvimos traumados, porque alucinábamos mu-
cho con el diablo, con cosas de la muerte, el Apocalipsis. De verdad, incluso una
vez estábamos así con un amigo mío, estuvimos aspirando neoprén, y vimos
que estaba llegando el Apocalipsis; o sea, yo le decía a mi amigo que se quedara
tranquilo porque él estaba nervioso.

La pasta base también la probé, pero no me gustó. Por último, con la mari-
huana podís salir, pero con la pasta no podís salir. Ahora ya no aspiro, no fumo
pasta. Igual tomo cuando hay que tomar, pero moderado. Me ayudó harto mi
polola en ese sentido, para pegarme la escurría. Pero la pasta base ya no; era
mirar por mí, empecé a ver algunos locos súper embarrados —o sea, mal— y
me daba miedo llegar a eso, andar vendiendo mis cosas para el vicio.

Yo creo que consumir marihuana es distinto a la pasta. Sales de todo lo
otro, pero de la marihuana no te puedo decir que sales un cien por ciento. Igual
estoy consumiendo marihuana; no como antes, no todos los días, pero sigo con-
sumiendo de repente. Lo modero harto ahora, lo más que puedo, pero de repen-
te no hay nada entretenido y uno se aburre.

Igual uno le tiene miedo a eso de quedar borrado, porque siempre te estás
pasando el rollo de quedar pegado; pero cuando lo haces, te das cuenta que no
te borras. No te borras con nada, ni con el alcohol, ni con el neoprén, porque
incluso con el neoprén, cuando no te gusta una alucinada, cuando te estás
alucinando muy fuerte, puedes entrar a controlar lo que uno siente.

La pandilla

En ese tiempo teníamos un lote grande. A veces nos juntábamos como vein-
te; algunos estudiaban, otros ya habían abandonado y otros estaban en Hoga-
res. Y aparte de ir al río, bailábamos. En ese tiempo bailábamos break dance en la
calle.

Con ese lote de amigos nos llamábamos los Kayron. No teníamos idea lo
que significaba, no sé ni por qué le pusimos ese nombre. Porque cuando yo lle-
gué, estaba ese nombre. Y también pregunté y me dijeron que no sabían; se lo
habían puesto porque sonaba bien. Todos nos pasábamos rollos tipo pandilla de
Estados Unidos.
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Nosotros por lo general andábamos siempre bien arreglados; no nos gus-
taba andar desordenados. Había veces en que andábamos desordenados, cuan-
do nos íbamos al río; ahí no nos preocupábamos de nosotros. Igual, nos vestíamos
como bien loly pop; igual pelábamos cables y peleábamos con otros grupos.

Entre nosotros discutíamos harto. Esa fue una de las razones por las que
me alejé de allá. En ese grupo yo estuve harto tiempo, estuve como tres años.
Ahí entré a los catorce años y hasta hace poco. Harto copete, marihuana y tam-
bién neoprén.

Cuando estuve en ese grupo, fue mucha farra. Ahí ya me empecé a des-
preocupar del colegio, o sea, ya no me gustaba el colegio. Vacilábamos tanto en
la noche que después al otro día no me levantaba para ir al colegio. No me
gustaba, me cargaba ir al colegio, los encontraba a todos giles.

El grupo en el que yo participaba cuando estaba chico y bailábamos se
disolvió con el tiempo, porque fue pasando como a “lolypancia”; no queríamos
ser “loly pop”. Bailar para nosotros era como un arte. O sea, eso era lo que
sabíamos hacer y nos gustaba. Pero después fue catalogándose como loly pop.
Ser loly pop aquí es como ser un jote. O sea, locos que les gusta solamente vaci-
lar en buena. Nosotros igual siempre estábamos exponiéndonos al peligro. Nos
gustaba pelear y los “loly pop” para nosotros eran tontos y no queríamos ser
como ellos. Como que nos subía la adrenalina cuando venían los pacos. Nos
gustaba que vinieran los pacos y nos dijeran: “Ya, párense ahí”. Nos gustaba,
porque salía gente para afuera; cuando estaba aburrido se llenaba de gente altiro;
y la otra es que nos gustaba hacer lesos a los pacos; les teníamos mala, les tengo
mala. Y nos gustaba lesearlos.

Nosotros, de partida, los veíamos en qué plan venían. Si venían muy agre-
sivos, les decíamos: “Oiga, pero cómo, si no estamos haciendo nada”. Uno siem-
pre trata de llevarlos por la buena, pero cuando vienen en peluseo —porque
igual pasa harto eso, como que a lo mejor creerán que van a entrar más en
confianza con los locos, una onda así—, que llegan así con otra disponibilidad,
o sea leseando, ahí nosotros los dejábamos entrar, pero después les dábamos los
medios filos.

El escepticismo

En religión yo nunca me he metido, porque igual hay corrupción en todos
lados, hasta en la Iglesia. Hay que puro prender la tele. Hubo un tiempo que
puse en duda la existencia de Dios. Por eso mismo, yo me preguntaba: cómo si
hay un Dios va a haber corrupción en una Iglesia. Yo me preguntaba, y todavía
no encuentro una respuesta.

En política yo nunca me he metido, no me gusta. Igual aquí está la Jota,
está el Partido Comunista, derechistas, hay de todo. Pero yo no me he acercado
nunca. A lo mejor porque no me inculcaron eso, no me fueron metiendo en eso
y tampoco me interesa meterme en política; soy como apolítico. En lo que me
gusta estar es en el centro cultural y en el club deportivo, el Real de Las Lomas.

Los políticos siempre están como garrapateando. Siempre están diciendo:
“Oye, ven aquí, que yo te doy esto”. La verdad es que cuando están las eleccio-
nes nos ponemos en el plan como grupo de música, de que sea Partido Comu-
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nista, derechista, cualquier partido político que sea que vaya a hacer una acti-
vidad, paguen.

Lo que pasa aquí es que la alcaldesa dice: “Tirémosles un proyecto a estos
cabros, a ver qué pasa”. Ya, nos tiran el proyecto, pero casi nunca salimos apro-
bados. A todo esto hemos salido aprobados una pura vez con un proyecto. Com-
pramos instrumentos. Pero no recibimos ningún apoyo más, porque ellos nos
pasan la plata no más, nos pasan la plata y nos dicen: “Ya, tráigannos las bole-
tas”. Pero después de que pasa eso, nada más, o sea, de ahí se olvidan. Para qué
nos sirve que nos aprueben proyectos, si no nos van a dar espacios donde va-
mos a poder estar. Al menos nosotros no salimos de las peñas. Una vez fuimos a
tocar a la peña del Nano Parra, otra vez que fuimos a tocar fuera de Santiago a
Talagante. De ahí, nada más; puras peñas no más y llevamos dos años tocando.

Todos los grupos, lo mismo; por eso no entiendo cómo en las municipali-
dades, o de repente en la tele, salen los políticos y dicen: “Se están perdiendo los
jóvenes”. Cómo no quieren que se pierdan si están tratando de hacer algo y no
tienen espacios, no tienen cómo sacar adelante sus proyectos.

Igual tocar es una cosa y a lo mejor hay algunos que no lo miran tanto
como yo; o sea, igual a mí me gusta tocar, me gustaría mirarlo como para mi
futuro. Pero no puedo. Algunos locos a lo mejor ya no tienen la oportunidad de
volver a estudiar, y miran esto como su futuro y no pueden; entonces se tienen
que retirar.

El estigma

Uno tiene que conformarse con andar por aquí no más. Hacen fiestas co-
munitarias y no se puede tocar, porque se arman puras peleas. Las peñas sí se
hacen hartas aquí en Cerro Navia. A veces uno mira los diarios y aparecen
tremendos párrafos diciendo que en la comuna de Cerro Navia viven puros
volados; salió el liceo donde estudiaba yo y decía el diario que ahí tenían que ir
con miedo. Y eso es mentira, es falso. Igual hay locos volados y papás de los
locos que son volados, pero igual hay patos malos como hay en todos lados; o
sea, hay delincuencia como en todos lados; aquí hay delincuencia, para arriba
hay delincuencia, en todos lados hay delincuencia.

Por qué no dicen nada bueno de aquí; yo nunca he visto que un diario
diga: “Cerro Navia se destaca porque es la comuna que rescata más cultura”.
Si vas para otros lados, los locos hacen heavy metal, punky, rap; de verdad he
ido a hartas comunas a tocar y no he visto en ninguna más grupos que hagan
folklore chileno que aquí en Cerro Navia. O sea, que bailan cueca, bailan danza
nortina, hacen caleta de cosas; o sea, canto popular.

Yo creo que los locos tienen que venir más, así como viene de repente ese
mismo diario que viene a decir solamente que Cerro Navia vale hongo, pero
que venga también a las actividades. Que vengan a las organizaciones grandes
a ver qué están haciendo, y ver cómo podrían apoyarnos a nosotros, no que
vengan a destruirnos más. Sería bonito y nos gustaría que en el diario pusieran:
“Cerro Navia se destaca por su rescate del folklore chileno”.

Aquí las cosas están mal hechas; la misma policía, la justicia, son más co-
rruptos que uno. Aquí el que tiene más, gana. Eso es malo; si dicen que ley pare-
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ja no es dura, que sea pareja entonces. Que no estén viendo ni raza, ni senda
política, ni clase, ni nada, que no vean nada. Igual aquí el que le pasa más plata
a los pacos gana. Yo conozco ratis y soy amigo de locos que trafican; conozco
ratis y pacos que van a la casa de los traficantes a pedirles plata, no para llevár-
selos presos; es para no llevárselos presos que les van a pedir plata a la casa.
Entonces, qué puede pensar uno.

Aquí en la población no toda la gente es ladrona. Entre los jóvenes, algu-
nos roban, pero casi la mayoría roba por necesidad. Yo conozco varias familias
que igual roban por necesidad, porque igual han caído presos una vez, y a lo
mejor fue un condoro, pero después de eso se les cierran todas las puertas, y
más si eres de Cerro Navia.

Se dice que Cerro Navia es la comuna donde hay más delincuencia, más
pobreza; entonces, teniendo antecedentes, ahí ya estás sonado. Nada que ha-
cer. Y de qué van a vivir, porque los locos siguen comiendo y todo, entonces no
les queda otra. Yo creo que es legal que los locos la hagan. Yo, por ser, si a lo
mejor no estuviera estudiando, si no tuviera a mi mami, o si tuviera a mi mami
pero que mi mami no pudiera trabajar, igual voy a tener que hacer algo para
mantenerme. Si tengo antecedentes y se me cierran las puertas, no me quieren
dar trabajo en ningún lado, voy a tener que robar; o sea, por necesidad.

Igual para mí eso no es pecado. Yo creo que no tiene la culpa el ladrón; yo
creo que es la sociedad la que tiene la culpa, en ese sentido. Lo único no más es
que los locos no estén robándole a alguien de aquí del barrio; ellos tienen que
ver dónde roban, o si no van a pasar a ser domésticos y ya no los van a mirar
como quieren que los miren; los van a mirar como domésticos, y esos locos caen
mal, esos son chinches.

Superar la adicción

Yo creo que mi problema ahora va en vías de superarse, porque igual me
queda algo; por ejemplo, la marihuana, sigo consumiendo. O sea, ya no es lo
mismo que antes, pero igual sigo. Igual un adicto puede dejar de fumar tres
años y si vuelve a fumar, igual es adicto; igual sigue siendo adicto, va en vías de
superarse. Pero sé que voy a terminar por dejar todo.

Yo creo que lo que más influye que uno caiga en esto es el ambiente. Para
mí lo principal es el ambiente. Si te crías con puros locos drogadictos, vas a ser
un drogadicto. Y lamentablemente no había nadie que me dijera: “No salgas
para la calle”, porque mi mami estaba trabajando y mi papi no estaba. No ha-
bía nadie que me dijera: “No vayas a juntarte con estos locos”. O sea, mi mami
lo hacía, pero cuando ya era tarde, porque ya me había juntado con los locos. Yo
no alego eso, yo no le echo la culpa a ella, ella hizo lo que pudo.

Igual yo tuve suerte porque tuve amigos, monitores del centro cultural del
Fosis, que fueron lo mejor, mis amigos. Todos me aconsejaban, nos ayudaban.
Una vez me aconsejaron en un centro con un psicólogo, pero tenía que ir toda
la familia y yo no quería meter a mi familia en esto; además que mi mamá
trabajaba todo el día.

Pero yo me he ayudado harto y mi polola, este último tiempo sobre todo,
ella me ha hecho ver las cosas. Yo no las veía, era muy infantil. Ella igual me ha
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hecho ver cosas que yo no veía; el sacrificio de mi mami yo no lo veía; para mí
era normal que ella saliera a trabajar todos los días a las cinco de la mañana;
eso para mí era normal. Mi hermano también me ayudó, pero lamentablemen-
te no nos llevamos muy bien. Es que él tiene su carácter y yo el mío, y chocamos.
Igual podemos estar bien un rato, después se arman las discusiones.

Ahora que estoy saliendo del problema, las cosas en mi casa están mejor.
Igual seguimos teniendo atados, pero no es tanto por mi problema. Es que igual
eso me achacó. Mi mami quedó medio mal, porque por cualquier cosa me ata-
ca. O sea, yo asumí que estaba bien que me retara, pero no por todo. Yo también
la he pasado mal. Estuve bien mal, igual tenía recaídas fuertes. Pero ya no hay
caídas fuertes y es porque quiero, quiero salir; quiero ser libre y salir de todo
esto.
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En esta segunda parte se escuchan las voces que vienen desde diversas par-
tes del país. No son las personas que habitan en las grandes ciudades, sino los
que trabajan y viven en el campo, en los parronales y packings de la produc-
ción exportadora, en pueblos campesinos, en las viejas minas hoy abandona-
das, en las plantaciones forestales, en el norte y en el sur. Son también los
mapuches, la gente de la tierra, expresión de la diversidad y diferencia de los
chilenos.

La vida del campo ha cambiado fuertemente. Así lo atestiguan las tempore-
ras que trabajan en nuestros campos y los productores de Copiapó y La Serena,
que han visto en una generación cambios que no ocurrían en varias anteriores.
Observan la modernización y sus contradicciones de cerca. En Curepto, de Talca
a la costa, en cambio, la modernización se ve a lo lejos. Es igual a lo que ocurre
en muchas otras partes de Chile, donde aún se mantienen formas tradicionales
de vida. En estos pueblos rurales, como el de Buenos Aires, lugar donde vive la
familia entrevistada, se ha quedado la gente de edad. Vieron pasar la Reforma
Agraria y los cambios que se operaron en la agricultura. Ellos se mantuvieron
en sus antiguas formas de vida.

Mucha gente del sur expresa en sus propias biografías los cambios que han
ocurrido en Chile en estas últimas décadas. En Lota se cerraron las minas, y la
gente vive como si aún existieran o algún día fueran a reabrirse. Se refugian en
su comunidad llena de símbolos de un pasado duro, pero significativo.

Los mapuches de Tirúa, un poco más al sur de Lota, por la costa, señalan sus
esperanzas y frustraciones en esta década de cambios. Quieren educar a sus
hijos y que logren ser algo más que lo que ellos han sido. Tienen esperanzas en
ello. Quieren, además, mantenerse en la comunidad, vivir como mapuches.

Todos estos relatos muestran cómo la desigualdad se instala en el país. La
sociedad chilena crece y se moderniza en ciertas zonas, mientras en otras se
mantienen muchos de los aspectos más duros de la vida tradicional. No es sola-
mente la desigualdad social que vimos en la primera parte de este libro, entre

Segunda parte

LA GENTE DEL OTRO PAÍS
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personas con opciones de ingresar en la espiral del modelo de vida moderno y
personas dejadas fuera, excluidas de ese sistema de vida. Es una desigualdad
territorial. Por eso, hemos denominado esta segunda parte como “La gente del
otro país”. Otro país para quienes vivimos en Santiago, en las principales ciu-
dades, pareciendo no ver ni saber de todos esos otros chilenos, tan chilenos como
los otros o como nosotros, que producen, viven y mueren en un país que a veces
se nos presenta inmensamente lejano.

Dos mujeres temporeras hablan de la vida, de sus vidas, de todas las vidas
de miles de mujeres chilenas. Viven en los campos, en las cercanías de San Feli-
pe, uno de los símbolos de nuestra modernidad. Desde esos huertos frutales se
exportan uvas, peras, nectarines, duraznos, kiwis y todo tipo de frutas a todas
partes del mundo. Hace muchos años dejó de ser el campo de las haciendas
tradicionales, de trigales y vacas pastando. El paisaje está cubierto de packings
que le dan un contenido moderno e industrial a los bordes de las carreteras. Los
parronales se suceden uno a uno en las fértiles tierras regadas por el río
Aconcagua. Las nuevas empresas agrícolas han reemplazado a las viejas casas
patronales, antiguamente rodeadas de grandes parques. Durante varios años
en la década recién pasada, San Felipe tuvo el récord de ventas de camionetas
de todo el país. Se puede observar las oficinas de financieras y bancos que ro-
dean la antigua plaza de lo que fue un pueblo tranquilo y colonial hasta pocos
años atrás. Junto a caminos asfaltados y bien señalizados, se ven las recientes
poblaciones de los trabajadores de la fruta. Lomajes y cerros cercanos a los
fundos comenzaron a llenarse de gente desplazada de otras zonas, de los anti-
guos campos, de las haciendas transformadas en empresas. Trabajadores que
llegaron al sonido de la modernización. La nueva California. Se ve un conjunto
de mediaguas que la Municipalidad intenta urbanizar a duras penas. Se los ha
denominado, con algún grado de ocultamiento, “villorrios rurales”. Crecieron
como “callampas” al sonido de la modernización agrícola de los últimos años.

La señora Erlinda vive en una de esas poblaciones. Trabajadora desde pe-
queña, solo recuerda una niñez de “pura yerba, pura amargura”. Una vida de
mucho golpe, primero su padre, luego su marido. Madre de cinco hijas, la seño-
ra Erlina trabaja desde hace quince años como temporera en los parronales.
Empezó cuando sus niñas aún estaban pequeñas, y las más grandes cuidaban y
cocinaban para las más chicas. Aprendió bien el oficio: “yo salí inteligente”,
dice. Aprendió mirando, cuenta con orgullo que ha supervisado packings ente-
ros. De pequeñas sus hijas la acompañaban y ayudaban. Allí le tomaron el gus-
to al dinero, al trabajo, se enamoraron, se embarazaron y ya no quisieron ni
pudieron estudiar más. Todas ellas son temporeras, viven de allegadas con su
madre, van y vienen entre los packings y los parronales. Y sin embargo, la seño-
ra Erlina siempre quiso que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesión,
porque ella siempre ha “aspirado a más”. Aún tiene esperanzas con la menor:
“yo quiero que ella sea otra, y no puedo”. Sin embargo, la indiferencia de los
profesores y los trámites infinitos para poder acceder a una escuela para niños
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con problemas de aprendizaje, le indican que sus sueños no prosperarán. Ella
sabe que sus hijas no saldrán de la pobreza, que tendrán que conformarse con
“andar al rayo del sol y trabajar en los potreros” por el pago que quieran darle
y acostumbrarse a subsistir a pesar de las largas temporadas sin trabajo.

“Igual uno desea salir, para poder tirar un poquito la vida; pero hay que
hacerse la idea de que uno nació y va a tener que morir aquí”, dice la señora
Maribel. Ella trabajó como temporera, hasta que nació Matías. Su hijo nació sin
manos, sin piernas. La única explicación que los médicos le dan es que la mal-
formación del niño se debe a los pesticidas con los que ella estuvo en contacto
mientras trabajaba en los packings. La vida de la señora Maribel y su familia
cambió desde ese día. Siempre fueron pobres, acostumbrados a los trabajos tem-
porales, a la cesantía, al hambre, a la vergüenza de tener que hacer trabajos
indignos, por necesidad. Sin embargo, con el nacimiento de Matías las preocu-
paciones pasaron a ser otras. Ya no solo se trata de tener un trabajo para poder
comer, sino también de obtener la tarjeta de indigencia para el cuidado de Matías.
Y entonces, a la humillación de “tener que llorar miserias, más de las que uno
vive”, le sucede la rabia. La rabia de tener que suplicar por un papel al que se
tiene derecho. Los días transcurren para la señora Maribel, entre trámites y
súplicas a las asistentes sociales, los concejales, hasta finalmente llegar al alcal-
de. Aunque el marido se oponga, la señora Maribel insiste, porque se siente
discriminada. Aunque el alcalde no la salude con la mano derecha como co-
rresponde, dice ella, no cederá en golpear puertas. Porque “yo he aprendido,
como que uno se pone más dura, que es la única forma que a uno no la piso-
teen”.

Más de trescientas mil mujeres, se dice, trabajan como temporeras de la fru-
ta en el Valle Central de Chile. Muchas de estas mujeres temporeras son campe-
sinas. Otras viven en poblados y poblaciones semi-rurales e incluso netamente
urbanas. Los campesinos del norte y del sur ven pasar a sus hijos a las ‘tempo-
radas’. Los ven ir a las plantaciones forestales y luego volver con sus regalos y
un poco de plata a la casa.

El trabajo temporal en la fruticultura, junto con el servicio doméstico, cons-
tituyen los dos oficios en que en mayor número se emplean mujeres. Pero son
dos oficios muy diferentes. En el caso del empleo doméstico, las mujeres man-
tienen su tradicional rol de “dueñas de casa” y cuidadoras de niños, por cierto
en casa ajena y con niños ajenos. No hay, sin embargo, un cambio fundamental
en el tradicional “hacer” de la mujer; no hay capacitación, tampoco trabajo
plenamente asalariado. La institución chilena de la “nana” es aún un resabio
de la vieja servidumbre hacendal que nos ha recordado en sus novelas y mun-
do profundo el escritor José Donoso. En cambio, en la fruticultura las mujeres
han asumido un papel productivo central para el desarrollo exportador del país.
Trabajan en los huertos, limpian y ralean los árboles frutales, cosechan y apo-
yan la cosecha, y prácticamente son quienes monopolizan la labor de embalaje.
Los packings son fábricas en que trabajan casi exclusivamente mujeres. La



SEGUNDA PARTE  La gente del otro país

165

modernidad es evidente: grandes instalaciones, mesones y cadenas de trabajo,
ropa de trabajo adecuada, duchas y baños aseados. Acuden cotidianamente es-
tas mujeres a las empresas que mayor riqueza producen en nuestra economía y
que han permitido que el país se abra a los mercados del mundo. Son trabaja-
doras que conocen su oficio, y eso es importante en sus vidas. Pueden dirigir
complejas faenas con claridad y método. Han aprendido en la propia produc-
ción. No les ha parecido mal salir de la casa, del mundo puramente doméstico,
caminar hasta los packings, juntarse con las compañeras y trabajar largas ho-
ras. Esa experiencia, sin embargo, se cruza con las evidencias de que las nuevas
generaciones deberán repetir probablemente sus mismos ya trillados caminos.
Con la evidencia de que cuando se necesita defender los propios derechos, po-
ner normas y reglas, el Estado no está, no se hace parte.

La modernización del mundo rural trae consigo una compleja relación de
oportunidades y desesperanzas. El trabajo se ve como una oportunidad. Se lo
valora. Las mujeres, y también los hombres en menor medida, ven en la activi-
dad frutícola una posibilidad real de inserción en el mundo productivo. La des-
esperanza proviene de la incapacidad de movilidad que está ligada a este tipo
de actividad. La estamentalización de la sociedad chilena ha conducido a mo-
dernizar la antigua y tradicional experiencia del hombre y mujer rural. Anti-
guamente se decía “nacido y criado” en este lugar, señalando de ese modo la
estabilidad del inquilino o el peón. Los hijos, se sabía, serían también “nacidos
y criados” en el lugar y seguirían la senda de los padres: “desde chico a picarle
el poto a los bueyes”, se decía. Hoy día ya no hay bueyes a quienes pinchar con
la picana. Hay camiones, líneas de embalaje, máquinas fumigadoras, tijeras de
podar, pero se sabe que los hijos seguirán en el mismo ritmo que sus madres
temporeras, aunque tengan expectativas de surgir, de educarse, de estudiar en
las universidades, en fin, de cambiar de trabajo.

Porque se sabe también que cuando corresponde poner límite al libre mer-
cado, al uso de los pesticidas, a las precarias condiciones de trabajo, el Estado
está ausente. En los packings los límites los pone el mercado; los heridos que en
el camino van quedando botados, como Matías, tampoco son acogidos. Porque
no fue casualidad que en estos sectores rurales altamente asalariados ganaran
las posiciones democráticas a comienzo de la década del noventa. Y no es por
casualidad que al final de esa misma década, en las elecciones presidenciales,
triunfara la candidatura de la derecha política chilena. Durante la década no
ha habido modificaciones a la estructura laboral, a la vulnerabilidad del traba-
jo temporal, a la desocupación persistente y reiterada; no se ha producido un
mejoramiento de las condiciones de trabajo de este sector.

Una vez más se produce en Chile algo que los historiadores han señalado
como una de las constantes de la vida nacional: modernización de las tecnolo-
gías y sistemas productivos, sin modernización de las relaciones laborales ni
del contexto social y cultural en que se producen. Junto al fenómeno masivo de
la exportación frutícola, se mantienen en el mundo rural —rural-urbano, por
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cierto— formas muy tradicionales de vida social, de separación y segregación
de los distintos actores de la vida productiva. No es una simple casualidad, por
ejemplo, que así como en el siglo diecinueve prácticamente no había escuelas
en el campo, hoy en día coincidan las áreas de mayor capacidad exportadora
con aquellas donde existe mayor déficit de universidades, institutos tecnológi-
cos y escuelas destinadas a capacitar y preparar a los trabajadores de las faenas
de exportación. En San Felipe y Los Andes, capitales frutícolas de la Provincia
de Aconcagua, no hay universidades regionales y se han cerrado incluso anti-
guas escuelas agrícolas que allí funcionaban. Lo mismo ocurre en Rancagua,
San Fernando, en la Sexta Región, zona de la mayor importancia exportadora.
El Estado se ha mostrado impasible frente a la sociedad rural inmodificada. El
sentimiento de desigualdad es quizá más expresivo en los espacios en que la
modernización ha sido más exitosa, en que se la percibe como “oportunidad
frustrante”. Las temporeras son conscientes de esa desigualdad, de la relación
injusta entre quienes reciben los frutos de la modernización y quienes los pro-
ducen. La sociedad y la democracia chilena tienen un desafío en este ámbito:
no reproducir el esquema expansivo de fines del siglo diecinueve, en que la
riqueza salitrera fue acompañada de la miseria de los campamentos; en que la
expansión modernizante de las industrias, los ferrocarriles y los servicios, fue
concomitante con la aparición y proliferación de los conventillos. Las tempore-
ras interpelan en sus historias de vida al conjunto de la sociedad, para no repe-
tir de manera infinita una misma historia.

AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA SEÑORA ERLINDA1

Yo en el año mil novecientos sesenta me casé, acá en San Felipe. Somos de
acá del campo. Vivíamos en los fundos, el sesenta. Me casé en malas circuns-
tancias. Duré muy poco, me separé después. Tenía cuatro hijos cuando me se-
paré del Lucho. Yo tenía como... pues no me acuerdo a qué edad me casé. A ver,
¿tiene veintiséis la Juana? Como hasta el setenta duró mi matrimonio. Como el
setenta me separé. En el sesenta y dos, tuve mi primera hija y ahí tuve la otra, el
sesenta y tres; la otra, el sesenta y cuatro. Y la Juana, el setenta. Y de ahí, al año,
ya me aparté yo. Me quedó de nueve meses; ella gateaba.

1 Entrevista a la señora Erlinda Leiva, realizada en San Felipe, 1997, por Patricia
Beltrán, estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre familia desarro-
llado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe
de Desarrollo Humano en Chile - 1998: Las paradojas de la modernización” (Santia-
go: PNUD, 1998).
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Los primeros años

Habíamos pololeado como cinco años antes de casarnos, a escondidas, por-
que  mi papi era muy curado. Nosotros quedamos solos con él. Yo tenía cinco
años cuando murió mi mami. Yo no me acuerdo bien. Se murió ella y entonces
yo quedé ahí sola con él. Y él se casó de nuevo. ¡Tuvo once hijos más!, con ella,
con esa señora. Nosotras éramos tres hermanas. De los nueve años me mandó a
trabajar de empleada. Y eso por la pura comida. Puro sufriendo; todo el tiempo
que duró la adolescencia, puro sufrimiento. Después conocí a este hombre, se
puso a pololear, se enamoró, se casó y, ¿qué pasó? Que fracasó. Me crié en un
ambiente de curadera yo, pues. ¡Era muy curado mi padre! Todavía,  si está
vivo. Yo no sé cómo crió a esos once niños de esa pobre mujer que se casó ahora.
De ahí llegaron los hijos de ellos y yo me tuve que casar. Después estuve traba-
jando de empleada para allá para el lado de Los Molles. Después ya ahí me
mandaron para Santiago a trabajar. De empleada, pues. De ahí ya me casé. Te-
nía quince años yo cuando me casé. Si ahora debo tener cincuenta y cinco, más
o menos.

El marido, el conviviente

Mi marido era mayor él que mí. Si cuando yo me casé con él yo tenía quin-
ce, él tenía veinte ya. Después me separé, porque a él le dio el amor por otra
mujer. Era malo, pues; si me pegaba re mucho a mí. ¡Era tan malo! Como veía
que mi taita era curado, no tenía ni un respeto. No tenía dónde recurrir yo. Una
vez estuve hospitalizada yo. Cuando él me pegó mucho en la nariz, me dio un
derrame. Y claro: patada y puñete, entonces me dio derrame. Y ahí me fue a
hospitalizar y lo metieron preso a él. Después lo sacaron. Con más ganas me
pegó. Claro, me echó la culpa a mí, que yo lo había metido preso.

Todavía está por ahí, con otra mujer.
Malos años pasé... ¡Malos! Pura yerba, puro amargo. Y altiro, un niño por

año, porque no había tratamiento. Claro, me quedaba altiro embarazada de la
otra. Llegaban por año los niños. Cuando me separé, me junté con otro hombre.
Nos conocimos trabajando por ahí. Él, el Oscar, también es casado y separado.
Se le fue con otro la señora. Me junté a convivir. Como veinticinco años desde
que estoy conviviendo con este otro. Salió más o menos bien. No salió malo.
Bueno, que si se porta mal, yo ahora no me aguanto que me peguen. ¿Por qué?
Porque la niña esa que anda allá, es de él conmigo. Es una hija con él.

Comprar un terreno

Con el Oscar nos metimos aquí, porque hicieron una toma de terrenos.
Entonces yo tenía una mediagua. Y me vine yo, pues. Dijeron: “Ya, vamos a
hacer trámites para comprar”, porque les resultó la toma de terrenos, ¡con ban-
deras, con todo, pues! Yo me metí, dije yo, para tener alguna vez un pedacito.
Ahí me separé de él yo, y me fui a trabajar, al parrón. Una señora de ahí de la
esquina me cuidaba a las niñas, que estaban chiquitas. Y ahí empecé a juntar
plata, a economizar, y a juntar y a juntar, y compré el pedacito de terreno. Aquí
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vivo yo. Soy individual. Claro, con él acá. Pero yo compré el terrenito, gracias a
Dios, para los niños. Si no, nunca hubiéramos salido de allá adentro. Él todavía
no sale del lado de la mamá. Con él primero vivíamos con los suegros míos, con
los papás de ellos, pues. Y las hermanas y los hermanos... Todos mandaban ahí.
Nos daban una pieza. Los cuatro años de martirio ahí. Y él todavía no sale. Si
tiene a la otra mujer ahí mismo viviendo. No le gusta salir de donde la mamá.
Muy amamado, parece. Y por eso son los problemas, pues. Nunca tener mujer,
por eso. Ve que la mamá y las hermanas van a estar metiéndose en todo, pues.
¡Claro, se metían en todo! Hasta cuando me pegaba, le echaban carbón para
que me pegara más. Fueron malas... Malas, malas, malas. Nunca me apoyaron.
Nunca que hayan dicho: “Oye, no le peguís a esta mujer”. Si él era de esos que
ya, llegaba a la hora del almuerzo, yo le servía, pero limpiecito todo, porque a
mí toda la vida me ha gustado limpiar. Uno se acostumbra así. Y llegaba con la
maña, y pescaba el plato y lo tiraba así. Donde cayera. A veces me caía hasta
por la cabeza a mí la comida; me caía por la espalda, me quemaba. Y después,
¿sabe lo que hacía? Pescaba la olla y la daba vuelta y la botaba. Para que no
comiera nadie. Ahí me dejaba con las niñas chicas muertas de hambre y se iba a
comer donde la mamá.

Era malo... Yo nunca más lo miré en los veintiséis años aparte de él. Se han
casado algunas niñas. Una se me casó, las otras conviven, no más. La segunda
se casó, más o menos bien ella. Y ya: yo fui al Registro Civil con la niña, y él se
fue a la iglesia con ella. Así nos apartamos, para no juntarnos. Después se casó
otra, pero ni me convidó a mí; lo convidó a él, no más.

Es diferente al Oscar, mi conviviente. Él ha sido bueno. Porque él es traba-
jador y me daba todo a mí. Claro, cuando toma se pone un poco hablador; todo
hombre es hocicón cuando está curado. Y después dicen “no me acuerdo”, aun-
que se acuerden. Pero él se adapta. No me va a ir a dar esas tandas como las que
me daba el otro, que pasaba en cama. Este no. Nunca unos puñetes huachos me
ha tirado, pero cuando él me tira uno, yo le tiro tres encima, con un palo, con lo
que tenga me defiendo yo. Porque si yo le hubiera dado la primera pasada como
al otro... Y lo bueno es que con este yo he vivido aquí sola con él, a la idea mía.
No con la familia de él.

Los partos

Las hijas las tuve en el Hospital de San Felipe, salvo una sola que la tuve
en la noche yo, que no me pude ir al hospital y yo misma la vi. Sola, sola. Yo le
corté el ombligo. La Hilda fue. Vivía yo en ese rincón. Y llovía y llovía, y no
hallaba qué hacer, ¿y a quién recurrir? Si no había nadie, pues. Ni mujeres par-
teras, ¡nada, pues! Yo pienso ahora: ¡Ah, me habían pasado tantas cosas! Y llo-
ver y llover. Era el mes de julio. Llovía y llovía, en la oscuridad. ¡Adónde salir a
buscar una ambulancia! En qué se iba, si no había un camión, no había un auto,
nada. Ahora casi todos tienen auto, camioneta. Yo salía a asomarme y andaba
con dolores. “Qué”, dije yo,   “me quedo aquí, acostada”. Y me acosté, y ligerito
me vinieron los dolores, fuertes. No alcanzaba a irme. Tenía que haberme ido
temprano, cosa de haber tomado el tren, o el bus. Y ahí fíjese que la tuve. Si yo
misma le corté el ombligo, con una tijera lo hice. La metí en una cosa de alcohol
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no más y lo corté. Y se lo amarré con un hilo de esos de los sacos quintaleros que
hay ¡Quedó amarrada, ¡Qué tanta matrona, digo yo! Por eso, oiga, qué tanto la
ciencia, las matronas. ¿Eh? ¡Si yo lo hice, pues, yo misma la tuve! No me dio ni
una hemorragia, nada... Y después me tomé un agua de tilo, para que me sacara
la placenta, porque no me salía. Dije yo, ¡no me le vaya a quedar adentro y me
haga mal al estómago! Me asusté yo. Y después llegó el marido mío, el verdade-
ro. Pero yo ya había tenido la guagua cuando llegó él. Al otro día la llevé al
doctor. Me levanté como pude, fui al doctor, y la examinaron, la encontraron
sanita.

—¿Quién la cortó? —dijo.
—Yo —dije yo—, si la traigo para que vean si está bien.
—Sí, está bien —dijo—. Bien sanita.
¡Si yo tuve tres niños hombres, y se murieron! Tres en el primer matrimo-

nio. Me le murieron porque yo tengo cero negativo, la sangre. Y el niño hombre,
si no le hacen recambio, se muere. Entonces, nunca los médicos de aquí vieron
que era eso. Así que los niños, yo enteraba los nueve meses, nacían normales,
me los ponían en incubadora y morían. Se murieron los tres niños hombres. Se
ponían amarillos, ¡como un zapallo! ¡Todos los hombres! Las niñas mujeres que-
daban. Era la sangre, mala.

Los hijos, los allegados

Cuando me separé, me traje a los cuatro hijos. Los cuatro me los entrega-
ron a mí, pues. El juez me los entregó. La mamá de él me dijo que le diera a las
más grandes, porque estaba acostumbrada con ellas; las había criado abueladas,
pues. Yo se las di. Pero duraron poquito las cabras con ella. Tenía la Lucila cuando
ella me la empezó a criar. Es que si vivíamos todos juntos, ¡si se criaron todos
juntos, más bien dicho! Tenía nueve meses cuando ya ella empezó a... abuelarla.
¡Igual como estoy abuelando yo a esta otra! Esta chiquilla chica, la Lucila, la
mayor, ¿duraría hasta los veintiuno? Más o menos. Hasta los veintiuno y des-
pués se fue con un hombre casado. Está con ese hombre, pero ¡curado el hom-
bre! Le tocó mala suerte, porque ha sido buena niña, lo aguanta. Y tiene una
niñita como de ocho años, ¿no es cierto? Y al final, la que mejor se casó fue la
Leila.

La Leila vivió conmigo. Esa vive en San Felipe ahora. La tiene él allá. La
Hilda, esa después se casó a escondidas, pues no regresó aquí a la casa... Vino
una vez, pero estuvo también aquí un tiempo. También se vino de allá cuando
le pegaban. También le pegaban ahí después las tías, los tíos. No querían que
saliera, que pololeara... Se vino para acá unos días. Después se fue para allá
otra vez. Después yo le dije: “¡Qué estai haciendo acá, quédate allá no más!”. Y
como ya estaba pololeando con ese hombre, entonces la cabra andaba ya alza-
da, ve pues. Si iba y venía, iba y venía: no hallaba a quién decirle: “Estoy
pololeando, este hombre me conviene...” No sé, pues, qué le pasó. Cuando des-
pués la veo que se va para allá yo, y después a los meses me dicen a mí que se
casó. Pero a escondidas. Fue al Civil con el hombre y se casó. Después, el casa-
miento por la Iglesia. Pero invitó al papá no más, pues.
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Un montón de mujeres

Conmigo vive la Juana, la mamá de la niñita. Ahí duerme, en esa pieza.
Quiere estar conmigo. Y soltera, pues. Yo le crié a la niñita. No ve que yo tengo
puras mujeres... Cinco mujeres con la niña que está acá arriba, la Carola. Y nin-
guna con plata... puros dolores de cabeza. Siquiera uno con plata, le digo yo a la
Luisa, para poder vivir. Traen puros viejos para acá... Ni uno con grasa.

La Leila viene, a veces llega. Ella hizo esa casa ahí para ella, como una
casa de allegado aquí al lado. También le tocó malo. Si ellos viven apartándose,
juntándose... El hombre se le había ido con otra mujer, después volvió. Tiene
tres niñitos ella. Uno de quince, uno de diez, y la niñita de tres. Se lleva bien por
aquí conmigo. Ella es la mejor que me salió. Me ayuda, cuando puede, con lo
que puede. Esa es buena hija. Aquí viven como seis. Tengo un niño allegado ahí,
porque no tiene donde vivir. Es soltero. No es familiar. También está cesante.
Nosotros somos cinco, y el niño, seis. Hace más de un año que el niño vive con
nosotros. No tenía dónde vivir, y después le dijimos: “Métete a este comité para
que tengas una casa”. Y él se metió. Vamos a ver, ojalá.

Yo digo que les ha tocado malo, pues, que se apartan, se juntan. Y los pro-
blemas me los tengo que estar llevando yo, como madre. ¿Cómo las voy a dejar
desamparadas? Esta niña que vivió acá conmigo, estuvo el papá de la niñita.
Le salió más malo, marihuanero. Así que imagínese, lo aguanté cuántos años yo
por aquí, como tres años o cuatro lo tuve aquí. Pero, horrible de malo. Le pega-
ba a plena vista mía. Y ella negaba. “Déjalo, déjalo, si yo he estado pegándole...
y qué”, me dice ella. “¡Cómo se le ocurre, mami, que me va a estar pegando! Si
estamos jugando”, y ella llegaba con un ojo ¡así! Lo quería mucho. Estaba ena-
morada de él. Pero yo digo, ¿cómo? Tanto aguantarle... Él le decía “me voy”, y
ella salía detrás de él, y dejaba a la niña botada, a la guagua. Lo iba a buscar a
Santiago a pie. Él se iba para Santiago, porque tenía familia en Santiago. Si no
es de mala familia, el tonto. Se iba por la marihuana.

Anteanoche estuvo por aquí, viendo a la niñita. Está en Rinconada de Sil-
va; lo tiene allegado un caballero, lo tiene de lástima. Un milico. Anoche llegó a
ver a la niñita por acá. Hacía tiempo que no venía a ver a la niñita. Yo le digo a
la cabra esta: “Ese es tu papá; o sea, tienes que decir, es tu papá porque te dio el
apellido”. Pero hasta por ahí no más, porque nunca le trae nada; una caja de
leche, no más.

Salir adelante

Así ha sido mi vida, mi juventud... Hambrunas, ¡qué no pasé! No me quie-
ro ni acordar. Tuve una juventud perdida. Sufrí con mi taita curado para criar-
me, con madrastra. Y caer a esto. Y trabajando por ahí por el puro plato de
comida. No tuve estudios, casi nada. Hasta cuarto me aceptaron, porque él me
mandó a trabajar de nueve años, pues oiga. Y así, esos han sido los problemas
más difíciles míos. La muerte de los niños, los malos tratos... y hay tiempos malos
y tiempos buenos, pues. Porque hay que hacerse el ánimo. ¿Qué vamos a hacer?
Si nos ponemos a pensar que todo es malo? De alguna manera hay que salir
adelante. Hay que terminar de criar a estos niños. Ella va a la escuela ya. Pri-
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mer año que va a la escuela. Está saliendo bien habilosa. Y duerme conmigo no
más, pues. No quiere dormir con la otra mamá. Tiene dos mamás, pero duerme
conmigo no más. ¡Y tres papás, qué me dice usted! Claro, si aquí se pasan malas
y buenas, oiga.

La niña que está trabajando ahí, trabaja para esta niñita y me da a mí. Está
ganando dos mil pesos diarios. Con descuento, le quedan como mil seiscientos
pesos. Y tienen que estar las ocho horas parada ahí. A veces hace unas dos ho-
ras extra, a cuatrocientos la hora. Gana ochocientos pesos más. Y él, que está
cesante hace un mes ya. Casi todos los años en este mismo tiempo está cesante.
Se pone muy malo... viene a durar hasta octubre. Ahora anda viendo por ahí
acaso encuentra; para allá en el río, para el lado de Putaendo, para arriba fue.
En bicicleta salió. Todavía no puede llegar. Y a ver si encuentra algo ahí, en
alguna construcción.

El Oscar no tiene jubilación ni nada, porque trabaja de temporero, tres
meses, tan poco. Esas imposiciones no tienen casi mucho valor. Yo tengo impo-
siciones, pero no las he ido a ver, desde que dejé de trabajar.

A donde vaya usted, se quejan de lo mismo en esta época. De marzo em-
piezan a trabajar. Marzo, abril, mayo, junio, algunos por ahí encuentran algo.
Después viene la lluvia, no pueden trabajar. Hartos meses, pues, casi seis me-
ses... Hay que ahorrar antes... Póngale que trae aquí unos cuatro diítas, trae de
dos mil, pero trae algo. Compra de a poquito. Si es la única manera. Si no, los
niños se mueren de hambre. Los que van a la escuela se salvan algo, porque
van del desayuno hasta el almuerzo, tienen clases hasta las cuatro de la tarde.

El trabajo en la fruta, el trabajo en la casa

Después que me separé, me metí a trabajar en la empresa David del Curto,
que era la empresa más grande aquí en San Felipe. Ahí yo trabajaba invierno,
verano y todo. Hasta las cuatro, las cinco de la mañana. Al otro día tenía que
estar a las siete allá otra vez. Me tenían buena, porque era buena para la pega
yo. Quince años ahí, invierno y verano. Hasta día domingo tenía que ir. Y todo
lo que compré me costó. Gracias a Dios, ahí está.

Las niñas más grandes me iban cuidando a los otros. La Leila se hizo cargo
de la casa, la mayor. La otra niña, de veintitantos, esa se hizo cargo de la Juana,
la mamá de esta niñita. Y después, yo tuve a esta otra niña, y se hicieron cargo
ellas también de la otra niña. Y yo me iba a trabajar igual. Ellas hacían comida;
yo les enseñé a cocinar, a todo. A lavar y a todo. Se arreglaban, iban a la escuela,
volvían, hacían las cosas y veían a los cabros chicos. Y yo trabajaba. Mientras
tanto, ayudaba él también a andar con las chiquillas por ahí cuando iba a tra-
bajar. Me llevaba a las cabras chicas para allá. Las veía cuando llegaba yo en la
noche. Yo a veces trabajaba en packing, llegaba a las tres, a las cuatro de la
mañana. ¿No ve que los packing salen tarde en la uva, limpiando uva? Y des-
pués, al otro día, me llevaban para ir allá a hacer fruta redonda, o si no que
quedaba uva de la noche. Y de ahí almorzaba; me llevaba el almuerzo yo, y a
las dos entraba de nuevo al packing.

Y así, pues, si no había día domingo ni nada. Yo en la noche a veces llegaba
a lavar un poco de ropa. Con puro chonchón y vela, no más, lavaba. Aquí no
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había luz antes, ni agua. ¡Era una oscuridad muy grande! No había agua, pues.
De la acequia. En ese pozo guardaba yo, ¿no ve que ahí está el pocito todavía?
Y en tambores guardaba. La aclarábamos, porque era lo único, porque llegaba
re mugrienta; pura brea, oiga. Toda la gente aquí igual, pues. Después empeza-
ron a salir proyectos para poner el agua, la luz. ¡Y era una soledad! Si aquí no
había tantas casas. No había esos chalets ni nada. ¡Si era una soledad muy gran-
de! Para allá arriba de nosotros no había ni una casa. Era un cerro pelado ahí.
Esto no estaba aquí, no estaba este camino tampoco. Esto eran puros pozuelos y
ríos, pues. Era el puro camino allí adentro. Y por más adentro nos pasaba el
tren. Había tren también para acá. Si no era poca cosa. No había micros. Y lo
demás, los viejujos traficaban en burro para allá para San Felipe. En burro, en
caballo, en esas carretas que andaban antes con bueyes. Y el tren que uno lo
tomaba allí no más. Había un paradero del tren allí donde doblamos nosotras
en la esquina. Por ahí pasaba el tren, por esas calles. Y por aquí había otro para-
dero. Y en tren tenía que irse la gente no más, pues.

Ahora se llenó de gente que llegaron de otros lados, que no tiene dónde
vivir.2  Pidiendo sus pedacitos para poner una mediagua.

La educación esquiva

Llegué hasta cuarto básico. Pero no por no querer, porque a mí me gustaba
estudiar. Lo que pasaba es que por problemas, que se me murió mi mamá, ¿quién
me apoyaba? Mi papi tomaba, no había plata, no había nada. Me pusieron a
trabajar, pues. Ese fue el problema mío. La niña menor que tengo yo ahí, la
Carola, repitió dos años el sexto y el tercero, y ahora no le aprende y se le olvi-
da. Así que no la mandé nada este año.

Los otros hijos llegaron hasta sexto, séptimo. No tuvieron la cabeza. Lle-
gaban hasta esos cursos tan bajos. Y aquí les dan todo en esta escuela, desayu-
no, almuerzo y los útiles escolares, todo. Lo único que tiene de bueno esta escuela.

Es difícil hacer estudiar a los hijos aquí, no hay a quién pedirle ayuda. El
profesor vive en Putaendo, así que no puede uno decirle: “sabe qué señor, no
tengo un libro, ¿usted me lo podría prestar para sacarle una tarea a la niña?”.
Uno va al colegio y está todo cerrado, no hay a quién pedirle algo. No hay bi-
blioteca, no hay nada. Entonces, ese es el problema, a veces uno dice: es la niña
la que no quiere estudiar, pero es que tampoco uno los puede ayudar en nada.
Hay materias que uno no sabe. Cuando ellas iban como en cuarto básico yo las
ayudaba, pero de ahí para arriba no entiendo nada, más ahora que están cam-
biadas las materias. Y eso que en este colegio enseñan re’ poco. Les dan muchas
tareas para la casa y uno no tiene de donde ayudarles. Entonces los cabros se
van hundiendo, en vez de sacarlos para adelante, se hunden. Si uno no les pue-
de ayudar, los profesores tampoco, uno no les puede comprar los libros que

2 Se refiere a un cerro en la comuna de Santa María cerca de San Felipe que, como
muchos otros lugares del campo, se ha poblado de mediaguas junto con el aumento
de la producción frutícola en la región. (N. de los E.)



La desigualdad

174

necesitan. Entonces todo es un drama. Está muy mala la educación en los cam-
pos... cada vez más.

Aquí deberían dar más ayuda a los niños. Deberían traer un profesor en la
tarde, por ejemplo, de cuatro a cinco, un profesor dispuesto a ayudarles en las
tareas. En el verano no hay ningún jardín infantil y nosotras trabajamos en ese
tiempo, la mamá que quiere trabajar tiene qur pagar jardín y uno no puede.
Entonces, lo único que queda es que la vecina le vea al niño y así van quedando
botaditos los niños.

A la Carola voy a buscarle trabajo este otro año, no más, y a trabajar. Para
que se vista ella, aunque sea. No va más a la escuela. Porque no saco nada, si
me la van a echar para la casa, me van a decir que no sabe... Si no aprendió aquí,
imagínese si la mando a otro colegio, que son más profesores. Aquí es un profesor
para todos los cursos. Yo no sé qué le pasó a esta niñita que de un momento a otro
se echó a perder pues. Al principio le iban bien, y después el profesor me dijo:
“sabe, que a ella la vamos a hacer repetir porque no aprende”. Yo le dije que muy
bien, siempre que no me la eche de la escuela y le dé otra oportunidad, está todo
bien. Después llegó el fin de año, el profesor me llamó y me dijo que quería man-
darme para la casa a mi niñita. Yo le pedí otra oportunidad para ella, le dije que si
me mandaba para la casa, ¿adónde la voy a mandar yo? Yo quiero que ella tenga
una oportunidad porque yo quiero que sea otra. Después el profesor mandó a
buscar a mi marido y le dijo que no hiciera ni tal de mandarla a otro colegio,
porque a mi niñita no le daba la cabeza para estudiar.

Después, nosotros hablamos con el director de la escuela. Queríamos me-
terla a una de esas escuelas especialistas, porque en San Felipe hay una. Él que-
dó de mandarnos con una carta y hablar por la niña. Llegó marzo y yo fui y le
pregunté qué había pasado, y él me dijo que todavía no hablaba. Al final no
pasó nada, porque a mí me dijeron que esa escuela era pa’ los mongólicos. Pero
ahí ya no supe qué hacer porque ésta no está enferma de la cabeza, si yo lo
único que quería era que ella estudiara alguna cosa profesional, algo manual,
no importa lo que sea pero una profesión. Que después se gane la plata de algu-
na manera.

El profesor tampoco me apoyó mucho, porque me dijo que íbamos a ir a
ver ese colegio para que yo viera que no eran puros mongólicos, y que se pue-
den aprender especialidades, pero tampoco me apoyó, porque yo sola no sabía
cómo hacerlo. Si él me hubiera llevado, yo como sea la habría matriculado, de
alguna manera me habría conseguido. Es distinto ir apoyada por un director,
pero si yo voy sola ni me habrían inflado a lo mejor. A veces pienso que todavía
me gustaría visitar esa escuela, pero tendría que ir con una persona, porque ir
sola y entrar a explicar, no puedo, no me atrevo.

Yo quería estudiar. Pero él, mi papá, no quiso. Mire, pues, yo quería y él no
quería. Aquí es distinto: yo quiero y ellas no quieren. No saben el daño que se
están haciendo. “No estoy ni ahí”, dicen. Es que creen que toda la vida les va-
mos a durar nosotros. Nosotros no les vamos a durar toda la vida... Si lo único
que les puede dar uno es estudio... Eso es lo que le digo yo a ella: “Porque usted,
teniendo estudios, en cualquier trabajo la reciben. Y si no tiene estudios, ¿adón-
de? A las parras. La pisotea cualquiera”. Y ahora, imagínese ahora, como está
la sequía, ¿qué van a hacer?, ¿y de qué van a vivir? Ojalá que cuando uno se
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llegara a morir los hijos tuvieran veinte años, cosa que supieran valerse por sí
solos.

Yo pienso que lo más importante ahora para mí son los estudios de esta
niña, porque yo quiero que sea otra, y no puedo. Yo quisiera que ella, cuando yo
algún día me muera, ella se gane la vida con facilidad. Yo lo que esperaba para
esta niña era que ella estudiara cualquier cosa que a ella le ayudara después.
Pero no fue así, pues. Porque yo pienso, digo yo, después va a andar por los
potreros como he andado yo toda la vida, y es sacrificado, le pagan lo que quie-
ren. Entonces por eso que yo aspiraba a que ella saliera con una profesión, algo,
aunque fuera... pero no pasó nada, pues. ¿Qué hago yo ahora? Si ella no quiere,
yo no puedo a la fuerza. Y eso es lo que aspiré yo para todas mis hijas, pero eso
es lo que no pasó. Yo le decía a esta: “Juana, estúdiate un secretariado, cual-
quier cosa, o trata de llegar al cuarto medio para que tú en una panadería, en
cualquier parte entres”. No, pues: llegó ahí y ahí quedó, y todas iguales me
salieron.

Yo he soñado siempre que una hija mía fuera profesional. Si alguna vez
estoy tan vieja y ya no pudiera, que alguna hija llegara y me dijera: ”Yo estoy en
buena situación, mamá, tome”. Pero nada, pues.

El aprendizaje en el trabajo

Yo sé todo el trabajo, de campo, de lo que sea. Supervisora, de lo que sea sé
yo. Yo salí inteligente. He supervisado packings enteros, he sido jefa de cuadri-
lla de cincuenta o cien personas de raleo, que eso es lo más delicado de la uva. Y
yo eso lo sé, todos esos trabajos, la enfermedad de la uva. Pero aprendí en el
parrón. No aprendí yo en una escuela, que me dijeran esto, no. Yo aprendí todo
eso en el terreno. Porque en David del Curto tenían técnicos muy buenos; en-
tonces ellos a uno la van enseñándole en la mata: esto, enfermedad de esto, esto
otro. Y usted va aprendiendo. Entonces la que quiere aprender lo aprendió. Yo
aprendí ya. Así que me vienen a buscar aquí y me dicen: “¿Me puede ir a super-
visar ese packing?”. Y yo voy, se lo superviso. Porque sé toda la variedad de la
uva, todo el calibre, toda la enfermedad, todo. Me dicen: “¿Puede ir a hacerse
cargo de cuadrilla para ir a ralear?”. No le digo yo que he andado hasta en
Lampa yo con cuadrillas de gente. Y enseñándoles. Si a todas estas niñas les
enseñé yo. De once, de nueve años me las llevaba al potrero cuando estaban de
vacaciones y les enseñaba. Que el huesillo, que el secado de pasas, que lo otro.
El otro año yo estuve en un secado de pasas, con los Gioia, de San Felipe.

Yo he andado siempre aspirando a más. Con el poco estudio que tengo —
con cuarto, de esos básicos que había antes—, yo sé lo que hay que hacerle a
una uva. Y yo les he enseñado a todas las niñas, la juventud que hay aquí. A mí
me lo agradecen, ¿ve? Si no es preciso tener, digo yo, cuarto medio o todos esos
cursos, porque la gente si quiere aprender, aprende... Yo aprendí puro mirando
y practiqué en las matas. Para todo: para descargar el durazno, para la nuez,
para partir nuez, para seleccionar los colores, que eso cuesta... el miel, el otro, el
otro... La persona que no entiende, no entiende no más. Y cómo yo, las entiendo
todas. A mí me llevan a un parrón, me decían los patrones: “Este trabajo se le va
a hacer a la uva”. Y yo tenía que saber qué tenía que hacérsele, y decirle a toda
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la gente que andaba conmigo, y revisarles a todas, y verles que quedara bueno,
cosa que cuando viniera el técnico dijera: “Bueno, está bien”. Porque si estaba
malo, me llamaban a mí no más, pues: “Bueno, esto usted me dijo que sabía y por
qué lo hizo mal”. ¿Ve? Si llegaban con viejujos de afuera allá cuando estuve en
Rinconada de Los Andes, cuando estuve a cargo. Yo estuve siete años ahí. Llega-
ban de donde mandaban la uva, de Estados Unidos, mandaban; llegaban los chi-
nos. Una recachada de viejos ahí llegaban con el patrón, y me llamaban a mí:

—¿Qué raleo está haciendo usted?
—El tanto.
—Súbase aquí y hágamelo.
Tenía que subirme yo ahí a un piso, y hacérselo. Y delante de todos los

viejos que venían de allá a ver la uva. Después se las compraban allá. ¿Y cómo
yo se lo hacía? Y:

—¿Cuántos raleos sabe usted?
—Seis o siete.
—¿Cuáles son?
—Estos son.
—Ya.
Venían como a estudiar los viejos, y se iban todos conformes. ¡Pero a mí me

tiritaba así arriba! Yo decía, tengo desplante y no tienen por qué ganármela
estos viejos a mí, porque tienen más estudios. Decía yo ante mí, bien agallá. Y
me paraba no más [risas]. Y no salió ni una de estas a mí. Y me paraba así, y
empezaba a ralearles a los viejos. Les hacía distintos raleos. Y ellos miraban y
miraban. Y después, cuando ya estaba cosechándose la uva, venían ahí. ¡Eran
así los recamotes racimos de uva, así los grandes! Sabe que los viejos sacaban
fotos, sacaban de todo ahí. Les daba la uva más linda yo.

Y esto con todos los patrones. Tuve varios en varias partes yo. Me manda-
ron a trabajar a un secado de pasas. Yo fui, miré bien no más, cómo lo hacían los
técnicos. Y fui yo con una cuadrilla. Y: “Se hace cargo de esta cuadrilla usted”.
Yo miré bien no más; dije yo: “Ya, me hago”. Ya, se fue el que estaba a cargo de
todo ahí, el técnico, y me dejaron chantada a mí ahí. ¡Con todo, oiga un potrero
tan grande! Yo dije: “¡Ay, aquí sí que me llegó! ¡Ay, me dan el cargo a mí!”, yo
decía, “ ¿Qué hago, por Dios, Señor?”. Pero yo sabía. Me dijeron:

—Si usted sabe, porque estuvo secándole a tal persona y usted recogió
buena pasa y sabe.

—Pero no para tanto —le dije yo—; son muchas estas.
Yo, asustada. “Me la pongo no más, si esta cuestión no me la tiene por qué

ganar, ya”. Conversé con las mujeres, con todas las niñas que andábamos. Y
conversamos y listo, y me las puse. Les secamos el fruto... Y, sabe usted que el
viejujo, le recogí toda la pasa yo, se la recogí toda, toda, toda. Sacó un premio el
viejo, de la mejor pasa y todo. Y a mí ni las gracias me dio el viejo. Me hubiera
dado siquiera un bono de producción. Se la sequé toda, toda. Fue la mejor pasa
que llegó ahí.
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La señora Erlinda, médica y rezadora

A mí no me la gana ni un trabajo, no me la puede ganar. Después que tuve
una guagua sola... No, si a mí no me la ganan. Yo tuve a la niña sola, yo misma
me atendí con esta. Yo decía: “¡Qué tantas matronas y doctores!”. Y si se ofrece
el caso y estoy vieja por aquí, y una niña no tiene recursos, ya, se la atiendo
también. ¡Si hay que decidirse a todo! Yo aquí les rezo a los niños, les tiro al
empacho, ¡qué no hago con los chiquillos! Aquí llegan todos con las guaguas
enfermas. ¡Parezco médica! ¡Me falta poquito pa’ ser doctora, digo yo! [risas]
Sí. Yo les soluciono los problemas, llegan las guagüitas re enfermas. Sabe usted
que los doctores las han tenido hasta hospitalizadas, les dicen infección a la
guata, ¡Infección a la guata! Son empachadas… No lo conocen los médicos eso.
Yo llego aquí, busco ceniza, les tiro el empacho, les hago remedios, yo misma a
veces se los doy, les doy remedios, ya. Al otro día está el chiquillo bien sano,
comiendo y jugando. Les rezo a los chiquillos, también. Han traído guaguas
casi muertas aquí. A mí me ha dado miedo a veces, ¿y cómo sanan? ¿Ve?

A mí me da miedo a veces; una vez me trajeron un niñito que tenía ocho
días, ¿te acordai, Carola, de ese niñito? Lo traían muerto, oiga. Lo ojearon de
ocho días. Y yo estoy trabajando, y como a las tres de la mañana, veo que estaba
un montón de gente aquí... “¿Qué pasará en la casa que hay tanta gente?”. Qué,
estaban esperándome para que le rezara a ese niñito, y ahora el niño tiene el
mismo cuerpo de él, y cuando me pilla por ahí me dice “mamá”. Y me dio tanto
susto a mí, si traía los ojos blancos p’arriba, así, y yo no lo quería recibir. Yo dije:
“Se irá a morir en los brazos míos”. Yo no hallaba qué hacer, y me dijeron:

—Réceme, señora, por Dios, que el niño está enfermo; lo llevamos a los
evangélicos, lo ungieron, no tiene nada. Lo llevamos al doctor recién, particu-
lar, no tiene nada.

—Ay —dije yo—, tan chiquitito, qué será lo que tiene.
—Si es ojo —me dijeron—, es ojo, me lo ojearon al niñito.
—Ya —dije yo—, ya.
Me bajé yo para acá corriendo, me metí a la mediagua. Y le dije yo: “Tén-

ganmelo ahí al frente”. Y fui yo para allá. Estaban todos llorando. Y lo tenían
así, como acostadito. Estaba como muerto. Me dio susto a mí, no quería rezarle.
Dije yo: “No se vaya a morir, y me echen la culpa a mí, ¡me van a meter presa!”.
Y empecé a rezarle. Los mandé a escampar: “Que nueve cogollos, un lavatorio
con agua“, les dije yo, “me traigan”. Y le eché sal. Ya. Y sola me dejaron ahí. La
mamá salió llorando para fuera. Dije yo: “No llore, si Él es el único que sabe
aquí”. Y empecé a rezar yo. Cuando ya le llevo como dos veces del rezo, el niño
pega un suspiro: “¡Ahhh!”, me hace, y vuelve, y vuelve la vista para abajo. La
tenía hacia arriba. Y ahí ya como que le vino el alma al cuerpo, como que viví
yo también. ¡Si yo estaba como en el aire rezando, si me daba susto! [risas] Y ahí
volví yo, pegué un suspiro y seguí rezándole. Boté el otro cogollo y ya: “Hagan
un fueguito pa’ hacerle un sahumerio“, dije yo, “para que a este niño se le vaya
todo el ojo. Le sacan toda la ropa que tiene puesta y le ponen ropa limpiecita”.
Y los papás del niño haciendo fuego ahí. ¡No había ni luz! Si andábamos con
unos chonchones, unas velas. Y ahí ya lo tomé yo, y revivió. Lo saqué de la
cama yo y lo di vuelta, lo recé por la espalda, por todas partes. Y lo dejé quietito
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y el cabrito al ratito miró y pegó un suspiro y volvió la vista hacia abajo. La
vista normal.

Y fíjese que ahora yo al cabro lo veo el otro día, casi me caí de espalda:
¡manso niño! Me lo topé en San Felipe. Si no lo había visto, después me le perdió
de vista. Le recé como cuatro veces más no más. Me lo topo en San Felipe, me
dice:

—Hola, mami.
—¿Quién me dice mami? —Veo que la señora se esconde atrás de una cues-

tión, pues. Y lo miro y le digo yo:
—¿Quién soi tú?
—El hijo del Pancho —me dijo.
—¡Ah! —le dije yo—, el que te recé cuando te estabai muriendo.
—Sí —me dijo.

LA TELETÓN3

Con el Matías no sabíamos cómo actuar. Uno se imagina que a todo papá
le pasaría, o sea, de esperar un hijo sano, que nazca sin problemas...

Matías nació con una malformación congénita, carece de las manos y su
pierna, debido —supuestamente por los médicos— a los pesticidas. Yo trabajé
hasta los ocho meses de embarazo en parronales, con diluyentes, todas esas
cosas. No había el cuidado que ahora se tiene. Trabajábamos todos sin mascari-
lla, sin ningún tipo de precaución.

Yo fui mamá soltera; tengo dos niños aparte de mi matrimonio, son cuatro
mis hijos. Matías es el menor y ya tiene siete años.

De aquí soy, aquí es mi vida, o sea, yo me voy a otro lado y pienso que voy
a echar cualquier cantidad de menos. Igual uno desea salir, para poder tirar un
poquito la vida, pero hay que hacerse la idea de que uno nació y va a tener que
morir aquí.

Cuando nos casamos, primero estuvimos en San Felipe; estuvimos de alle-
gados en la casa de mi suegra. Después de ahí tuvimos problemas con mi sue-
gra, y nos fuimos a la capital. Arrendamos y posteriormente nos vinimos de
allegados, cuando nació el Matías. Nos dieron una mediagua en la Municipali-
dad de San Felipe, y ahí nos vinimos donde mi cuñada, la hermana de José.

Esta es la casa de mi abuelita. Pero estamos de palabra ahora, porque to-
dos los papeles, todos los dominios, todo, todo está a nombre del hijo menor de
ella. Ahora vivimos aquí mi marido y mis cuatro niños, y mi abuela. Ella me
crió. A mí me abandonó mi mamá muy chica.

3 Entrevista realizada a la señora Maribel Retamal, en San Felipe, 1997, por Luis  Mo-
reno, estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre familia desarrolla-
do en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe de
Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (Santiago:
PNUD, 1998).
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El apoyo en la familia

A mi marido también lo abandonaron cuando chico. También ha estado
de casa en casa. No hay unión de las familias, como eso rico de tener una fami-
lia, de llenarse la boca y sentirse orgullosa… no.

Yo me siento orgullosa ahora de mi familia, de mi actual familia. Tuvimos
hartas crisis, cuando nació el Mati, hasta el año pasado se puede decir. Pero yo
pienso que está superado. Hay más comunicación, más comprensión, apoyo.
Nos apoyamos más como pareja para enfrentar cada situación. Todo lo decidi-
mos ambos, siempre conversamos primero. Porque a veces yo puedo estar en
un momento de arrebato, voy, actúo, y puede él tener la razón.

Lo que todavía nos tiene inseguros es qué va a pasar con nosotros, porque
lamentablemente mi abuelita no nos va a durar siempre, cumplió setenta y sie-
te años... Yo sé que una vez que ella no esté, nosotros tenemos que salir de acá;
yo eso lo sé. Y no están los medios como para decir: “Yo tomo mis cosas y me
voy con mis niños”. No está la situación, no se puede. Yo pienso que para cual-
quier persona es re fome estar de allegado en una y en otra casa. Ese es el pro-
blema que más nos aflige hoy día. No vivimos tranquilos, a pesar de que tenemos
un terreno. Pero no es de nosotros. Existe un comité, ahí están los que están
encargados. A nosotros nos hicieron un precio y pagamos siete mil pesos para
que nos prestaran la máquina, o sea, entrar un poco en el cerro, y nos dejarán el
espacio como para poder poner la casa. Y cerramos el sitio, pero se cayó el alga-
rrobo y nos botó todo el cierre.

Hemos trabajado en la máquina, pusimos el agua, pero si no lo habitamos
de aquí a fines de octubre, nos quitan el terreno. Así de simple. Después tuvi-
mos que trabajar para poner la luz, porque irnos sin luz y sin agua era algo
terrible. Ahora tenemos la luz y no tenemos agua: yo así no me voy.

Haber pasado por tantas, una quiere por lo menos tener una persona que
al menos la escuche. Saber que mañana tengo con quien tomar desayuno. Me
da miedo quedarme sola. Yo no sé en realidad qué sería de nosotros si nos apar-
táramos, no sé que destino tendríamos.

Los trabajos y la vergüenza

Nosotros trabajamos a veces. Hace un tiempo atrás, yo iba con el Mati,
ayudaba en la lechuga, la cebolla, que acá había en varias partes. Ahora ya no
hay, ya todo eso se paró y se reemplazó por otras cosas. Mi marido, ahora, por
ejemplo, actualmente está sin trabajo. Lo último que alcanzó a hacer fue un
reemplazo de un guardia de seguridad, un mes en San Felipe. Y terminó y ahí
quedó. Ahora, lo que hay: cortando paltas, limones.

Un problema importante es que acá no hay una persona que le ofrezca
trabajo por lo menos en seis meses, una cosa así.

Hacer tareas que nunca antes había realizado me da plancha. Por ejem-
plo, yo nunca había ido a sacarle leche a las vacas, a pesar de que vivo en el
campo, y lo hice. Me pagaban tres mil pesos y lo hice, con ayuda como de veinte
niños que me entretuvieran la vaca mientras yo le apretaba. Lavar ajeno, nun-
ca había lavado ajeno. La gente como que se aprovecha de eso; el primer día
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puede que sean diez piezas de ropa y al segundo día son como cincuenta piezas
de ropa.

O José, que lo mandaron a limpiar los corrales... A veces da plancha de
repente: es que uno recibe mucha burla, la gente es burlesca. José aprendió a
ver electricidad, que antes le tenía terror. O cortar leña, por ejemplo. Con ha-
cha José cortaba algo, al interior, casi llegando al principio de la cordillera; en
Quiliquilún tiene que estar todo el día cortando leña.

No hay tiempo como para dedicarle a la pareja, porque antes que le sale
un pololito y hay que partir. O él llega y a veces yo estoy lavando o planchando.

Carné de indigente

Lamentablemente mi marido es temporero; trabaja en lo que hay, y resulta
de que a mí me dan una tarjeta —me la están regalando hace mucho tiempo,
desde que nació el Mati—, la tarjeta de indigencia. Y yo con el Mati viajo cons-
tantemente a Santiago, ya sea a Valparaíso, por la rehabilitación. A mí me dan
los pasajes con esa tarjeta. Pero resulta que yo estoy hace cuatro años con el
mismo asunto de la tarjeta, entonces pasa que ya es la última vez que me la
dan, y me incluyen al puro Matías. Yo y el Matías existimos en la tarjeta; no
existe ningún niño más. Lo del Mati es el problema que va a estar siempre. Al
Matías, por el hecho de arrastrarse, le salieron unas infecciones. Entonces yo no
tenía esa tarjeta, no podía solucionarlo ni llevarlo a médico ni que me dieran
un remedio o algo. A la Daniela le dio una bronquitis obstructiva, y ella no apa-
rece tampoco en la tarjeta. Entonces no entiendo: yo principalmente soy la afec-
tada.

Aquí cada persona que es indigente, que no cuenta con un trabajo estable,
que no sea casada, mamá soltera, cosas por el estilo, el Ministerio de Salud le
otorga una tarjeta de indigencia. Yo empecé cuando iba a ser mamá soltera, en
el ochenta y cinco más o menos.

No tenía cómo para pagar todo lo que significa un parto. Me imaginaba
que por ser un municipio, iba a encontrar personas más cultas; que nosotros
íbamos a ser mejor recibidos, pero me llevé una desilusión bien grande. Perdí,
primero que nada, la poca confianza que tenía en un alcalde, en una municipa-
lidad. ¿Qué gané? No sé, en realidad, qué gané. Llega a dar miedo acercarse al
municipio. Ahí hay que llorarles miseria, más de las que uno vive. Yo me siento
totalmente discriminada. Porque aquí, ¡pucha!, si no hay plata no hay nada,
pero por lo menos que hubiera una buena atención. Yo pienso que es lo mínimo
que nos podemos merecer.

La Teletón y la dignidad

Matías está desde el año pasado en la Teletón. Allá no se necesitan explica-
ciones; con o sin tarjeta, para ellos la persona va y sale adelante. Igual que en el
colegio. Ellos harto que me ayudan, porque si faltaba una vez, faltaba otra, me
volvían a recibir, volvían a integrarme al Mati. Pero lo que pasa es que si yo
dejaba de ir el Mati perdía todo el tratamiento, y vuelta de nuevo a empezar.
Perdíamos todo lo hecho, vuelta a lo mismo. Nos fuimos a Santiago y le expli-
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camos al director lo que nos pasaba. Sin siquiera tener citación, nos fuimos. El
director le dijo a José que él se iba a jugar por el Matías, pero que él también
tenía que poner cien por ciento de su parte.

Se han portado tan bien. El tío Manuel, del taller, nos ayudó en todo. Fue
con José a hablar con el director, él nos ayudó en todo. Cuando no llevábamos
plata para comer, nos daba la colación, nos anotaba para la colación. Él nos
llamaba por teléfono: “No le toca hoy día, pero vengan igual; la prótesis está
más o menos, estamos apuraditos”. Cien por ciento bien.

Tuve que dejar de ir a la Teletón porque hubo un tiempo en que se me
venció la tarjeta. No tenía para movilizarme, para llevar al Mati a Valparaíso.
Fui a la municipalidad, fui y les expliqué el asunto, para ver si podían conse-
guirme los pasajes. Si no, que me prestaran; costaba ciento cincuenta el pasaje.
No me prestaban ni para ir a San Felipe, menos para ir a Valparaíso.

Nosotros, por inasistencia, perdimos la ayuda de la Teletón. Me manda-
ban a llamar, venían las asistentes y me preguntaban si iría; yo les explicaba
que se me venció la tarjeta, soné. Después de ahí ya no hallábamos qué hacer;
perdí el lugar de la Teletón. El Mati necesitaba la prótesis, necesitaba el trata-
miento. Nosotros necesitábamos el tratamiento psicológico. Entonces nos fui-
mos a hablar al hospital de Santiago para que nos solucionaran el problema de
los pasajes a Valparaíso. Es que sin la tarjeta a uno no le dan los pasajes, y ade-
más al Mati hay que llevarle un yogurt.

Al final, tuve que llorarle a la asistente social del consultorio, y por ahí me
dio de nuevo la tarjeta, que es la que tengo a la fecha. Por eso me preocupa que
me digan que la tarjeta la tengo solo para un mes más.

Es que ahora con la prótesis que le pusieron tiene problemas, se le hacen
grietas. Y se ve que no le van a crecer las piernas, porque tiene justo hasta la
rótula de la rodilla, hasta ahí no más, no tiene crecimiento. Si he pensado que
las manos igual, porque ésta podría crecerle. Tiene sólo un pedacito. Pensaban
operarle la pierna en abril, no se pudo. El único problema que tiene es que el
Mati debería estar caminando ya, pero por esa cuestión de la prótesis no se
pudo.

El saludo del alcalde y el concejal

El alcalde me atendió una vez, me dio la mano izquierda. No se me va a
olvidar nunca. Lo fui a saludar con la mano derecha y me dio la mano izquier-
da. Yo me imaginé... la otra la mantuvo siempre tapada con el vestón. Yo pensé
que era enfermo, cómo me dio la mano así tan cursi: “Tendré que darle un beso”.
Menos mal que no se lo di. Pero de ahí como que a uno la miraba como poca
cosa. Si en ningún momento me dijo “tengo frío” o “tengo la mano así”. No. Fui
a pedirle ayuda, así me dijo un concejal que le pidiera…

Ese mismo día, estuve en el Concejo por la cuestión de la tarjeta, que no
me la iban a dar. Resulta que el concejal que me invitó se paró cuando llegué, y
se puso a reír. ¡Se puso a reír! Yo le encontré que no venía al caso reírse, me
molestó... Pero así se llevó unas cuantas verdades también el señor. Tampoco
me quedé callada; ahí como que uno va con toda la rabia. Es tanto tener que
llegar allá para que me dieran la tarjeta por seis meses. No era justo. Ahí tam-
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bién les dije sus cuantas verdades al alcalde, al concejal, al secretario. Como
que les hice recordar de todo lo que prometieron cuando nació el Mati. Y con el
deber que debían cumplir. Así es que no sé de aquí para adelante cómo va a ser.

La operación de Matías cuesta trescientos catorce mil pesos. ¿De dónde
saco yo esa plata? Sin esa tarjeta, de dónde, y los pasajes... A mí me retó harto el
José: “Ya, negra, déjate de ir a lesear, qué te vai a seguir humillando, ya está
bueno”. Yo le dije: “No importa, voy a seguir igual”. Ahí fue cuando logré ha-
blar con el alcalde. Yo nunca diré “no voy más, me aburrí”. Yo voy a llegar
donde fuera, yo esta vez me la juego. No me voy a quedar así, es injusto, para
mí es injusto. Si yo solo quiero eso, tan solo una tarjeta. Yo pienso que ellos no se
van a hacer ni más ricos ni más pobres por darme la tarjeta un tiempo más.
Hasta que, si Dios quiere, podamos solucionarlo nosotros. Que si de nosotros
dependiera... ir a humillarse a un municipio o a un hospital, a un consultorio...
mirar veinte caras antes que le digan “sí”.

Yo era re tímida; todavía soy. Me costaba expresarme, me daba miedo de-
cir algo que iba a parecer mal. Para mí, un alcalde era algo así como un presi-
dente. Ahora lo miro casi de igual a igual, incluso me siento mucho más persona
que él. Yo he aprendido, yo me he puesto más dura, uno se pone más dura. Es la
única forma que no me pisoteen. Yo creo que ya está bueno que hayan barrido
el suelo con uno. Si lo siguen haciendo con uno, lo hacen con los que siguen, que
son los niños.
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Capítulo dos

TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN EL CAMPO

En el campo las historias no tienen fin. Se enhebran una tras otra. La histo-
ria del campo ha sido también larga en estos años. Por ello, y no es casualidad,
todas las historias campesinas empiezan en la Reforma Agraria. Ahí cambió
una época. Cambió una época para el campo, para los campesinos, para los
patrones, y también para el conjunto del país. Hasta la Reforma Agraria existió
la servidumbre rural, el inquilinaje de las haciendas. Fue un sistema de
relacionamiento entre las personas, entre los dueños de la tierra y los trabaja-
dores, que marcó a la sociedad chilena por siglos. Para muchos historiadores,
allí reside la impronta cultural nacional, también el carácter oligarca de sus
clases altas, la subordinación de las clases bajas, la capacidad de liderazgo de
los dueños de la tierra y las familias patricias chilenas. No cabe duda de que se
quebraron muchas estructuras con la Reforma de los años sesenta. Pero tampo-
co cabe duda de que se han recompuesto y reconstruido muchas de esas anti-
guas y profundas estructuras culturales. Las historias de campesinos así lo
muestran. Se mantiene una particular visión de la sociedad y del sistema de
poder. Se es profundamente desconfiado de la política y de quienes prometen
modernizar la sociedad. Estamos aún ante un mundo conservador dominado
por lealtades personales, sistemas de clientelismo rural, adscripciones a
liderazgos cacicales no modificados. El campo sin haciendas sigue siendo, al
parecer, el mismo antiguo campo.

La familia de parceleros que entrevistamos recibió de la Reforma Agraria
sus tierras. Se pensaba en la formación de una clase media rural de propieta-
rios. Así pensó Frei Montalva y los líderes que impulsaron las reformas. ¿Qué
ha pasado? Esta familia tiene tierras y, en algunos casos, de calidad. Al ritmo de
las sequías, de los altos y bajos de las cosechas, ellos han sido toda su vida pro-
ductores agrícolas. Creyeron en las promesas de la modernización, se atrevie-
ron a exportar. Durante algunos años exportaron uva. Sus productos “salieron
al exterior, con nombre de nosotros, que es una cosa bonita para la familia...
uno no deja de sentirse orgulloso”. La llegada de las grandes empresas mineras,
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el polvo de los relaves y la disminución del agua de los pozos, terminaron rápi-
damente con ese sueño. La década de los noventa es para estos campesinos
exportadores, una década de pérdidas, de empobrecimiento progresivo. La dé-
cada termina con una sequía, que los sorprende endeudados y sin poder res-
ponder a los créditos del Estado. Esta familia, como muchas otras familias
campesinas, se siente acorralada por los grandes y abandonada por un Estado
que, sienten, no apuesta a los pequeños. “Vamos a desaparecer”, dice el viejo
campesino. El precio lo ponen los grandes, no hay quien les haga competencia.
Las cooperativas debilitadas e incapaces de resistir a los embates de la apertu-
ra de fronteras, se desgranan y pierden fuerza. Con la globalización, “la fami-
lia ha ganado nada más que un poco de ilusión”, señala este campesino. Y es
por eso que los hijos han debido migrar, que trabajan como asalariados de estas
mismas grandes empresas. Quedan los viejos, los que saben resistir.

Las tierras no valen nada, señala un agricultor de la costa en la Séptima
Región. Las empresas forestales los acorralan para que vendan, pero les ofre-
cen muy poco dinero. Siguen sembrando sus trigos y asegurando su comida
como siempre: “el carbón, los animales, la agricultura, ése es el trabajo nues-
tro”. El campo empieza a despoblarse, la juventud se va, “porque encuentran
muy duro el trabajo”. No hay esperanzas dice este campesino, “estamos jóve-
nes para pensionar todavía y viejos para trabajar”. Y entonces los que quedan
comienzan a tejer sueños, vender e irse todos juntos, en busca del agua, donde
las chacras crezcan, donde poder comerse tranquilo “un tomate con sal”. Pero
adónde, se preguntan.

La señora María cuenta que sus hijos van y vuelven de la temporada de la
fruta. Algunos se quedan y no vuelven más. Pero ella, que tiene su rancho, no
ha pensado aún irse. Los suelos en otras partes son caros, dice. No es como estar
en los cerros, sin título de propiedad alguno, en lo heredado. A pesar de los
afanes de los hijos, de sus idas y venidas, ella intuye que las cosas no cambia-
rán, ni para ella ni para sus hijos. Porque “está dispareja la cosa en el país”. Los
hijos “tienen poco estudio, no pueden buscar otro trabajo. Entonces están ahí
siempre trabajando en lo mismo que sus papás no más”. Ellos no pueden decir
“voy a hacer otro camino de vida”.

Se señala en los censos que casi dos millones y medio de personas están liga-
das directamente a la actividad agrícola campesina. No son pocos en un país
de catorce millones de habitantes. Están dispersos en pueblos y caseríos. Por lo
general, viven de manera tradicional. La Encuesta Casen del año 1998 señala
que en el área rural ha bajado el ingreso de manera absoluta. Es el único caso
del país. El promedio de los ingresos urbanos del país fue de 471 mil pesos men-
suales; y en el medio rural, 242 mil, la mitad que el urbano. Los subsidios esta-
tales cumplen un papel muy importante en los ingresos rurales, lo que se refleja
en las cifras de ingreso. Sin subsidios habría una cantidad enorme de gente vi-
viendo en condiciones mucho más pobres.
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El campo se ha ido aislando del resto de la sociedad en esta década recién
pasada. Por cierto, hay áreas modernas que están integradas, pero también un
amplio sector que se ha ido quedando rezagado, fuera de las rutas principales
de la modernidad. Hay muchos datos que lo demuestran. Aumenta la subsis-
tencia, por ejemplo, frente al trabajo asalariado; esto significa que hay menos
puestos de trabajo en la agricultura y que las personas que allí viven deben
valerse de sus propios medios, de sus propias cosechas, de sus crianzas. Al co-
menzar la década, el 54 por ciento de los trabajadores rurales no cotizaba nin-
gún tipo de seguridad social; en 1998, la cifra ha aumentado a 58,3 por ciento.
Es un buen indicador de que en el campo aumentan los campesinos, los que no
tienen relaciones de trabajo con terceros. La escolaridad del mundo rural, por
otra parte, se ha mantenido constante en la década —seis años—, mientras la
urbana ha subido de nueve a diez años como promedio. El analfabetismo ha
disminuido fuertemente en las zonas urbanas, de 5 a 3 por ciento en la década,
y ha aumentado en el campo de 13 a 14 por ciento, con una mayor incidencia en
las mujeres que en los hombres. Es preciso reconocer avances muy importantes
en algunos rubros, como la energía eléctrica, la que se ha duplicado en el medio
rural en la década: de 37 por ciento de la población rural que no disponía de
energía al comenzar la década, se ha disminuido a 17 por ciento en 1998, lo que
sin duda es significativo, dado el hábitat disperso de las viviendas rurales. Lo
mismo se ha avanzado en redes de agua potable y acceso a caminos, lo que es
señalado en las entrevistas que aparecen en este capítulo.

La desigualdad entre el mundo urbano y rural es una realidad de la socie-
dad chilena actual. Al comienzo de la década, la población rural representaba
el 18,5 por ciento de la población del país, y en la actualidad se encuentra en el
14,6 por ciento. Las historias acerca de la necesidad o no de migrar son centra-
les en las familias campesinas, como se verá en este capítulo. La desigualdad
conduce a tomar la decisión de irse del campo. La distribución equilibrada de
la población en diversas partes del país es fundamental para un desarrollo na-
cional. No avanzaría mucho un país cuya población se concentrara en tres o
cuatro grandes ciudades, dejando el resto a las plantaciones de pinos y eucalip-
tos. No pareciera ser un futuro promisorio. Las historias abren una reflexión
sobre las posibilidades reales de que los campesinos, los pequeños y medianos
agricultores, se integren a los procesos de modernización y puedan mirar con
esperanzas la vida de sus hijos.

No nos puede extrañar que estas personas tengan una débil convicción por
la democracia. Saben que la sociedad está mal organizada, pero saben también
que no será la política ni los políticos los que la arreglen. Simplemente, dicen,
no creemos en los políticos. La década del noventa les ha dado la razón.

Siempre fueron personas conservadoras en sus costumbres, siempre descon-
fiaron de los afuerinos, siempre votaron por la gente que conocían o por los
conocidos de sus conocidos. La década confirmó estas aprehensiones. No llega-
ron hasta esos campos los cambios esperados, y los que llegaron fueron solo
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amenazas. Acá, a diferencia de los y las temporeras del Valle Central exportador,
sencillamente no hay expectativas de oportunidades. No hay “oportunidades
frustradas”. Se mantiene la vieja cultura de la desconfianza. Las clientelas lo-
cales juegan su juego a ganador. Es lo conocido. Es el sistema de dominación
que les da confianza.

LA ILUSIÓN DE EXPORTAR1

Toda la vida hemos tenido altos y bajos. En mil novecientos treinta y cinco
(yo debo haber tenido entre seis o siete años), recuerdo que tuvimos un aluvión
inmensamente grande. Parece que fue en los meses de noviembre, y el agua
llegó de bote a bote, inundó todo el valle. El fundo El Salto se llevó ese nombre,
porque con el aluvión, aquí en la quebrada bajó una cascada, una cascada que
debe haber bajado cualquier cantidad de agua, sobre sus dos mil, tres mil litros
de agua. Entonces ahí el agua hacía un salto, el agua saltaba de arriba y caía. Mi
abuelo le puso El Salto; a raíz de eso quedó el nombre del fundo. Esa vez empe-
zó a aumentar el agua como a las ocho de la mañana y como a las cuatro de la
tarde el río estaba lleno, se había desbordado. A las seis de la tarde las gallinas y
perros iban río abajo.

Nosotros nos quedamos acá no más; a las nueve de la noche nos llegó el
agua. Veinte y tantas vacas que teníamos en el corral y más de sesenta chan-
chos, todo se perdió. Mi padre estaba con un reumatismo, muy mal, y no podía
hacer nada. Entonces había un tío que nos acompañaba, salía con la lámpara,
iba a ver que el agua subía.

Nosotros éramos chicos y nos tuvo que llevar mi abuela al fundo de allá
abajo, porque ahí hay una propiedad que se llama la Escuela. En esa propiedad
estuvimos más o menos hasta el año cuarenta. Después nos vinimos nueva-
mente para acá a trabajar. Nosotros mismos vinimos a ayudarle al papá para
desenterrar la viña. Igual eran viñas y potrero para animales, hasta que descu-
brimos la viña y empezamos a hacer terreno y ahí empezamos a formarnos.
Después mi abuelo quiso venderle la propiedad a mi papá, y se la vendió.

Esta propiedad fue chiquitita y fue creciendo y se hizo una sola propie-
dad. Eran terrenos chicos, familias muy antiguas, así que cada uno tenía una
parte y esa se fue comprando de parte en parte. Vendió uno primero, después
vendió el otro. Mi abuelo fue comprando y después vendió la propiedad com-
pleta.

1 Entrevista a don Gustavo Valverdi, realizada en el valle de Copiapó, por Susana
Aravena, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD
y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe de Desarrollo Humano en
Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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Los frutales: auge y decadencia

Después de ese aluvión quedamos sin nada, quedamos en la calle. Des-
pués de eso mi abuelo hizo un paseo al sur. Tenía unos parientes y de ahí trajo
técnicas nuevas de lo que vio allá. Ahí fue cuando se pusieron los naranjales.
Eso tiene que haber sido como en el año cuarenta y dos, más o menos. Se pusie-
ron dos hectáreas primeramente de naranjas, y ahí seguimos y después se pu-
sieron duraznos. Fuimos los primeros en tener duraznos y naranjas. Entonces
abastecíamos todo con naranjas y duraznos. Teníamos diferentes variedades
de frutas y después yo aprendí a injertar, así que hacíamos los viveros nosotros
mismos. Yo injertaba y hacía las variedades hasta que cubrimos toda la propie-
dad con naranjos.

Eso duró, yo creo que hasta el año cincuenta y cinco más o menos. Tuvi-
mos una buena venta hasta ese tiempo más o menos. Después del cincuenta y
cinco empezó un período casi igual que el que estamos viviendo ahora. Ese año
comenzó la sequía. Antes también hubo sequía en el año treinta. Yo tengo docu-
mentos ahí donde se habla de la sequía. Se peleaba el agua para el pueblo, las
vertientes que nosotros usábamos, y se atajaba el agua. El pueblo quedaba sin
agua.

Desde que tengo conocimiento, las sequías que yo recuerdo son tres, con
esta que es tan grande. En el año cincuenta y cinco empezamos nosotros con la
decadencia del agua, y empezaron las mermas en las frutas. En el año sesenta
ya estaba muerto casi todo el valle. El año sesenta y cinco ya habían mermado
las producciones, había mermado todo. Nosotros seguíamos con duraznos y
naranjas, y del año sesenta al setenta vino la sequía grande. Y ahí se suma el
setenta, que cambia todo el sistema político. Nosotros ahí perdimos todo. Pri-
mero perdimos con la sequía.

Los años setenta

En el año setenta, todo lo que sembrábamos, todo lo cosechado, no lo cose-
chábamos nosotros, lo cosechaba “el pueblo”. La gente que venía, no había res-
peto, no había justicia, no había ley, no había nada. El pasto de los animales lo
sacaban para criar conejos, todos tenían los mismos derechos. Los que tenía-
mos menos derechos éramos nosotros, que éramos los dueños. Nos amenaza-
ban, era un gobierno sin ley; fue un atropello inmensamente grande, nadie
respetaba nada. Usted iba a Carabineros y no hacían nada, porque no podían
hacer nada. Eso fue unos de los impactos más grandes que hubo.

El año sesenta me había casado con la María Angélica, tenía los niños chi-
cos. No teníamos qué darles de comer, había que hacer filas, trabajar con el
mercado negro, no se podía conseguir nada. Nosotros no conseguíamos nada,
porque decían que éramos momios. Así que entrábamos y estaban las puertas
cerradas.

En el año setenta y dos, ahí yo me fui y esto quedó botado. Me echaron,
más bien dicho; esto me lo quitaron. Yo vivía con un hermano aquí. Ahí yo me
fui a trabajar a las minas. Entré de minero, cosa que no me fue nada de bien, no
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era mi profesión. Estuve más de un año trabajando en unas minas de oro entre
Vallenar y Trequina; dejé la familia en Tierra Amarilla.

En ese lapso falleció mi suegro. Después de eso se hicieron unas ventas de
terreno, que ya estaban en venta antes que falleciera. Se vendieron y recibió
una parte de la herencia Angélica, mi señora. Entonces le dije qué hacemos.
Ella compró unas máquinas de tejer en ese tiempo. A mí me iba mal y ella em-
pezaba a tejer, así que ella afirmaba la casa, haciendo tejidos para la escuela. Le
mandaban a hacer todo eso y ahí vivíamos. Después yo me enfermé.

Ahí perdimos todo, yo me tuve que ir. En ese tiempo sacamos una casa en
Tierra Amarilla. Una casita que se construye en autoconstrucción, y yo me fui
construyendo la casita. Me daban las facilidades, porque había un instructor
que dirigía y uno trabajaba. Después me iba con los niños, hicimos todo con la
dirección de este caballero. Hice los cimientos, levanté la casa, prácticamente
yo la levanté con mis hijos y unos vecinos que nos ayudábamos unos a otros;
era un grupito de veinticinco casas. Entonces nos reuníamos todos, sacábamos
una casa primero y después sacábamos la otra. Así se construyeron todas. Esto
fue para el año ochenta, por ahí.

La disputa por la herencia

Me fue tan mal en la vida, que volví para acá. Cuando murió mi padre
empezamos a pedir repartición, cosa que me fue harto dura. Teníamos toda
una sociedad —nosotros teníamos máquina, teníamos tractor, máquinas
purificadoras— y mi madre me desconoce la sociedad y quiere tomarse todo.
La cuestión es que nos echan para afuera, como si hubiésemos sido hijos recogi-
dos, hijos ilegítimos.

La pelea grande que tuvimos, fue con abogados, con todo. Los abogados a
mí no me querían recibir, pero cuando se dieron cuenta de que mi madre tenía
dos personalidades —una cuando salía a la calle, pero en la casa era otra— ahí
me dieron el favor a mí. Duró dos años el litigio para poder repartir la propie-
dad. Ahí yo pedí esta propiedad para mí y para mis hermanos.

Había otras propiedades, unas grandes en Copiapó; había casas, más otro
fundo que era un poco más grande que este y que todavía queda una parte de él.
Entonces mi hermana se quedó en el otro fundo y le sacamos una casita para mi
hermano a mi madre. Costó mucho repartir todo esto. Suerte que el abogado nos
dio el favor y nos dio esta parte a nosotros. Aquí nos repartimos la mitad. Eran
dieciséis hectáreas con parte de la calle y nos repartimos la mitad. Una parte se
perdió: hay una población al frente, se quedó gente que se instaló sola allí.

El entusiasmo de la exportación

En el año ochenta apareció de nuevo la vertiente; entonces, con vertiente
empezamos a sembrar un poquitito, a hacer cositas, a sembrar tomates, cosas así.

Después yo conocí a estos señores de Indap y empezaron a ofrecer ayuda,
que me daban un crédito. Yo a los créditos les tenía terror. Después, por inter-
medio de la cooperativa, empezaron a prestarnos ayuda técnica para la insta-
lación y el mejoramiento de las viñas. Las que había eran demasiado viejas.
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En el ochenta y tres estaba en la época de lo más rico de la uva de exporta-
ción y yo me entusiasmé, sin tener idea de poner un parrón de uva de exporta-
ción. Ahí entré en el crédito con Indap, pedí un crédito para una hectárea de
parrón. No me acuerdo cuánto fue lo que me dieron, pero fue para el alambre,
la madera, la parra, para todo. Ese crédito me dio para colocar cuatro hectá-
reas. Lo hice estirar todo lo que más diera la plata. Por intermedio de un amigo
mandé a Ángel al sur y me trajo la madera para las cuatro hectáreas. Consegui-
mos alambre barato, que también encontré aquí.

En el año subsiguiente, cuando las parras estuvieron arriba, levanté el
parrón y pagué el crédito. Claro, el ochenta y tres fue cuando me hice cargo del
fundo y cancelé el crédito en el año noventa y uno. Para ese tiempo era un cré-
dito grande, porque para conseguir la madera me parece que fueron como dos
millones de pesos, algo así. A mí me asustaba, pero logramos pagarlo con la
hectárea de parrón que tuvimos. De ahí seguimos con otros parrones, seguir
colocando las otras parras, y llegamos a tener cinco hectáreas de parrón de
exportación.

La sequía y la contaminación

Hasta el noventa anduvimos bien; del noventa para adelante empezaron
a instalarse con las minas. Empezamos a sentir, por una parte, la sequía y el
polvo de las minas, porque se puso la planta aquí atrás de mis tierras. Entonces
nosotros recibimos todo el polvo de los relaves, que cayó sobre los parrones.

El problema es que la uva de exportación no puede salir con polvo, sobre
todo polvos minerales. Entonces me vi en la obligación de injertar un parrón de
dos hectáreas de uva de exportación a uva pisquera y me quedé con una sola
hectárea de uva de exportación, que todavía la tengo.

El noventa y cinco empezamos con la sequía, y empezamos ya a mermar
una vez más. También se hizo un mal negocio con una gringa que nos estafó.
Ahí ya fue el acabose, ahí empezamos prácticamente a perder todo. La sequía
se nos vino encima, se restableció un canal que se llama Canal Mal Paso, un
canal grande, antiguo, que teníamos antes del ochenta y siete. Con la sequía se
restableció de nuevo y me cambian a mí la bocatoma. En vez de acercarme, me
corrieron más. Esa bocatoma no fue una entrega que haya sido legal, bien he-
cha, sino que metieron un desagüe al río. Entonces mi agua de turno, que son
dos horas y media, caen al río, corren por el lecho del río. Para entrar a la
bocatoma mía, que es un canal de un metro y tanto, recorre como dos kilóme-
tros y medio y aquí no me llegan ni veinte litros por segundo. Ahí empecé a
perder todas mis parras, y en eso estamos ahora.

Las pérdidas empezaron en el noventa y cinco; el año noventa y seis tam-
bién nos fuimos con pérdida. Pero este año ya tenemos más del ochenta por
ciento perdido; perdimos producción y tenemos parras perdidas. Bajó totalmen-
te la producción por falta de agua, se terminó la uva de exportación. No pudi-
mos exportar. Estamos otra vez al nivel del año setenta y dos: tengo problemas
con el canal, no hay autoridades que se pongan, no hay justicia, estamos con la
misma sequía y yo creo que estamos con la misma ley del setenta. Estamos mal.
Yo me siento mal y a mí me da mucha tristeza, porque yo he caído tres veces
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para perderlo todo. Ahora estamos a punto de perderlo todo, ya vamos para
perderlo todo. Si no se nos soluciona el problema del canal y el pozo que tene-
mos, perdimos todo otra vez.

Se hizo un pozo que es una noria; el caudal de agua que nos entrega es
muy poco: son tres litros por segundo. Entonces no nos alcanza, no podemos
regar. Estamos tratando que sea de goteo, pero nos falta capital; no tenemos
capital, y es ahí que estamos luchando por intermedio de Indap para sacar un
crédito.

Anteriormente sacamos un crédito para un tractor, que lo chocaron, lo
hicieron tira; tuvimos que pagarlo sin que prestara ninguna utilidad. Posterior
a eso pedimos crédito para hacer un pozo, que también estamos pagando, y no
nos ha dado ninguna utilidad. Entonces, ahí es donde nos vamos encalillando y
con la sequía estamos mal.

Todo este terreno está hipotecado, la casa que tenemos en Tierra Amarilla
también, la camioneta en que anda Ángel está hipotecada, o sea, tenemos todo
hipotecado en esos créditos y no podemos salir este año, es imposible. Y ahí nos
están entreteniendo; todos los días estamos juntando papeles, ¡tanto documen-
to que piden! En eso estamos, para ver qué podemos hacer. Hicimos una repre-
sa, a ver si podemos acumular agua por túneles para regar a goteo en vez de
sacar del pozo y ahí regar, que es más fácil.

Ahora esa idea tenemos que hacerla muy bien hecha, porque con cemento
no lo podemos hacer. Con las descargas que hacen en Candelaria parece terre-
moto: se parten los cementos, los pisos, porque todo se mueve.

El abandono de los pequeños productores

Yo veo esta situación casi igual que la del setenta y dos. Nosotros perdi-
mos todo; ahora existe la cosa de la naturaleza: si no tenemos agua, no tenemos
nada que hacer. Las grandes empresas están en las altas cordilleras y el gobier-
no se ha dedicado a las grandes empresas, a entregar todos los recursos hidráu-
licos. Entonces están sacando agua subterránea, les está entregando cantidades
de agua a las minas grandes, que es la esponja que favorece hacia abajo, y la
están sacando. Esto se va a ir secando y yo creo que en un año más no solo
nosotros vamos a perder, sino que se va a perder parte de la ciudad, porque va
a quedar sin agua. Y no solo va a quedar Copiapó sin agua, sino también va a
quedar Caldera, Chañaral, que se abastecen con las aguas de acá.

Si se está entregando el agua arriba, y si no llueve, automáticamente noso-
tros morimos, porque ya en este momento los pozos profundos han bajado a un
nivel considerable. Todos están bajando sobre veinte metros o más, otros se se-
caron; hay pozos que ya están secos.

Entonces si esto sigue así, va a ser peor que el setenta, va a ser peor. Eso a
mí me desespera. Estamos viendo que si no llueve no va a ser muy bueno.

Dentro del río hay bombas que las mineras colocan, substraen el agua. ¿Y
cómo uno puede hacer justicia? No se puede hacer justicia; hemos tenido gran-
des boches, grandes encontrones con la gente de arriba, y siguen manejando la
situación los de arriba. Esas son empresas nacionales y que están muy cerca del
gobierno. Los más grandes que tenemos acá son los Ruiz-Tagle. Ellos son los
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dueños de casi todo el valle, han ido comprando cada vez más y nosotros, que
somos los chicos, no tenemos nada. Todo el productor chico terminó y quedó en
manos de ellos. Se los vendieron, porque empiezan a presionar, y se perdió todo.
Todo desde arriba desde la precordillera, desde Iglesia Colorada, todos grandes
y antiguos propietarios, fueron vendiendo sus partes.

Aquí el río principal pasa por dentro de una propiedad, y el dueño se to-
man derechos que no le corresponden. Y, ¿quién le pone el cascabel al gato?
Nadie. Él hace lo que quiere y en el río se está juntando no más de ciento veinte
a ciento ochenta litros de agua, cuando es el río que ha abastecido toda la vida
Copiapó y ya casi no le queda agua.

La crisis de la cooperativa pisquera

Nosotros tenemos la cooperativa pisquera, que es nuestra: La Cooperati-
va Pisquera del Valle Copiapó. Esta cooperativa existe desde hace aproximada-
mente unos treinta años. Los principales iniciadores de la cooperativa fueron
don Teo, don Néctor, Alfonso y mi padre, no recuerdo, pero eran nueve. Había
que formar un grupito de nueve para formar la cooperativa. Y después empe-
zaron a caer uno, a caer otro y se fue formando la cooperativa; era una buena
cooperativa.

Se hacía todo el pisco acá. Nosotros mismos éramos los dueños de la plan-
ta. Un pisco que tuvo mucho furor; justamente en la Unidad Popular, era cuan-
do el pisco salía. Después llegó un momento en que la cooperativa ya no pudo
vender, porque los mismos cooperados fueron culpables de ir hundiendo la coo-
perativa. Resultaba que todos tenían amigos en ese tiempo, era todo abierto,
había que sacar cualquier cosa, lo que se pudiera. Entonces venía gente de San-
tiago y no compraban el pisco en la cooperativa, sino que se valían de los socios
y cada socio tenía un descuento y el pisco era mucho más barato de lo que salía
para afuera, sin fijarse los cooperados que se hacían daños ellos mismos.

Entonces, qué pasaba: que estos señores sacaban gran cantidad de pisco y
lo vendían todo afuera, se lo llevaban a Santiago, y tenía gran éxito. Así empe-
zaron de uno en uno a sacar su cosecha, mejor dicho, empezaron a vender por
fuera. Cuando llegamos a darnos cuenta, la cooperativa estaba prácticamente
quebrada, no había venta.

Entonces se cambia el rubro de uva vinera a uva de exportación; en esa
uva de exportación empezaron a quedar atrás las uvas pisqueras. Entonces,
qué pasó: empezaron a haber socios sin entrega de frutas a la cooperativa, por-
que todos se dedicaron a la uva de exportación. Eran socios inactivos a la coo-
perativa y, como consecuencia, esta fue decayendo más; en vez de levantarla,
se hundió más. Hasta que llegó un momento en que la cooperativa hubo que
arrendarla, porque ya estaba perdida.

Qué pasó ahí, según mi explicación: las grandes empresas empezaron a
comprar los terrenos, donde fueron cayendo los socios de la cooperativa. De los
ciento y tantos que había al principio, fueron vendiendo. Ahora tenemos casi la
misma cantidad de socios y todos inactivos. No hay ningún socio que entregue
uva, porque ellos vendieron su parcela, vendieron todo y figuran como socios.
La cooperativa la estamos manteniendo un grupo como de cinco o seis produc-
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tores. Ellos se mantienen como socios inactivos por los derechos a las acciones,
y no se puede liquidar, porque en los derechos de acción, si soltamos a un socio
para fuera, todos quieren altiro y la cooperativa está sin plata. Lo que hay que
hacer ahí es indemnizar, comprar la acción, y si otro compra la acción, la va a
comprar un grande. Si ponemos las acciones en venta, las van a comprar las
grandes empresas, entonces nosotros los chicos desaparecimos automáticamen-
te. Nosotros vamos a desaparecer, porque se lo puede tomar un Ruiz-Tagle, uno
de estos grandes que están en Río Blanco, y ellos van a manejar la situación. Y
como nosotros estamos ahorcados, no nos podemos defender, nos van a poner
las manos encima. Entonces, eso es lo que estamos luchando, cómo mantener la
cooperativa.

Yo no la estoy viendo muy clara; dentro de la misma administración de la
cooperativa no la estoy viendo muy clara. Actualmente la está administrando
un señor que es el presidente; también hay un gerente y la secretaria. Y esta
gente es la que está y para poderla mantener, nosotros estamos entregando un
poco de uva, cuatro o cinco toneladas de uva. Yo entregué más la vez pasada,
cerca de treinta toneladas, para mantenerla y tener derecho a voz y voto, por-
que si no tenemos actividad no tenemos derecho a nada, no tenemos derecho ni
a reclamar.

También intentamos abrir por otro lado, que era exportar jugos de fruta,
pero no resultó eso tampoco. Para poner un producto afuera es complicado, se
necesita de una buena cantidad de plata. Se perdió mucha plata ahí. Entonces
no se pudo resistir para otra salida afuera, con etiquetas nuestras, de la coope-
rativa, y ahí dijeron hasta aquí llega la cooperativa.

Ahora la cooperativa está arrendada; se arrendó a estos de la Coca Cola y
la parte productora de pisco se arrendó a Capel, o sea, está arrendada en dos
partes. Capel tomó la planta pisquera, que la está manejando; aparte de eso
tienen su planta en Piedra Colgada y manejan las dos plantas.

En estos momentos, si nosotros manejáramos la cooperativa, puede ser
muy beneficioso, porque lo que nos hace falta a nosotros es competencia; si
nosotros pudiéramos levantar la cooperativa nuestra, competiríamos con Capel.
Si hubiera  competencia estaría mejor pagada nuestra fruta, pero aquí no hay
competencia. Entonces, lo que dicta este señor hay que pagar. Lo que él dice y
dicta, Capel pone su precio y no podemos hacer nada.

Ahora que nos conocemos entre todos los productores, formar un grupito
de agricultores, todos los que le quieren poner el hombro, porque los demás no
le quieren poner el hombro. Ahí podríamos tal vez, haciendo un esfuerzo gran-
de, podría ser levantada nuevamente la cooperativa. Teniendo una buena ad-
ministración y llamando a la gente, puede mantenerse, podríamos nosotros
mantenernos, porque hay mucha más experiencia. Con todo esto de la uva de
exportación hemos conocido mucha gente de afuera, extranjeros, y se puede
negociar. Pero hay que tener una buena organización, una buena cabeza, y po-
dríamos salir adelante, pero también nos falta un buen capital para poder com-
petir, o si no la cosa no anda.
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Defender la agricultura

Puede que ahora se pueda hacer un poco más de justicia, porque nosotros
tenemos la Junta de Vigilancia del Río Copiapó, que tiene que ver todos los
derechos de agua y toda el agua que corre. Ahí están representadas las perso-
nas de distintas comunidades. Estamos organizados por distrito y cada distrito
tiene un representante, tiene un director y un presidente. Después se juntan los
presidentes, hacen reuniones cada quince días. Todavía no ha podido sacar su
personalidad jurídica, pero dentro de este mes sale. Y nosotros, teniendo la per-
sonalidad jurídica, tendremos una oficina jurídica donde tengamos un aboga-
do; vamos a tener que tener un ingeniero hidráulico también.

Esta Junta de Vigilancia son como dieciocho personas que la controlan.
Son agricultores de la zona, es una comunidad grande. Hay una cabeza mayor
arriba en la comunidad y después salen todos las otras ramas, las comunidades
chicas que se forman dentro de cada parcela. Tenemos nueve distritos y en esos
nueve distritos se reparten presidentes de comunidades; cada comunidad re-
úne aproximadamente veinte parceleros, y así se forman las comunidades. Es
la defensa de la agricultura.

Nosotros estamos peleando la personalidad jurídica de la Junta de Vigi-
lancia, deben ser sus diez años. No sé qué pasaba, por qué no se daba. Cuando
se construyó el tranque, nosotros los agricultores pagamos el tranque, costea-
mos el tranque. Se llenó una sola vez, porque quedó mal construido y hubo que
vaciarlo. No recuerdo en qué año se vació el tranque; se demoró cuarenta años
para volverlo a llenar, se llenó el año ochenta y siete. Y cuando el tranque se
llena, es dueño el Estado. Y cuando el tranque está en problemas, si es que hay
que hacerle reparaciones, alguna cosa, pasa a ser de los agricultores. Entonces
ese es el problema que ha habido. Por qué nunca los agricultores podemos ser
directamente dueños del tranque. Ahí tenemos el lío grande otra vez y se ha
luchado mucho tiempo, se está peleando por la personalidad jurídica y ahora
en esta sequía, se ha agilizado un poco más, pidiendo intervención del río. Ha-
ciendo tantas cosas, salió la personalidad jurídica hace una semana y esa es
una cosa buena que encuentro yo, porque con eso podemos hacernos justicia.

Ahora tendríamos que ir a los tribunales y vamos a tener un abogado y los
señores de la Junta de Vigilancia tendrán que hacer el trabajo. Aquí nunca se
pudo hacer ley, aquí es una cosa sin ley. Esto creo yo que puede ser una cosa
positiva, una de las salidas que pudiera haber ahora para manejar la situación.

El Estado y el crédito

A los únicos que les hemos pedido ayuda es a Indap. No queremos pedir
en otras partes, porque en situaciones como estas nadie está en condiciones de
salvar a otro. Estamos todos en las mismas condiciones, así que ninguno nos
podemos salvar. Recurrimos solamente a esta cosa que Indap ha estado gene-
rosamente dando, el crédito.

Lo que yo veo en Indap, o en la parte del gobierno, es que aquí ha valoriza-
do mucho al campesinado de esta zona, al criancero de animales, cabreros, po-
demos decir. Le ha dado toda clase de ayuda, toda clase de facilidades, y no es
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porque uno esté en contra de los cabreros. Esta gente, en año bueno goza todo
tipo de terreno, porque ellos toman donde está la travesía; lo más lindo de la
flora y fauna, son ellos quienes la destruyen, la hacen tira con el ganado. Sacan
queso, buena crianza, se echan la plata al bolsillo, y qué aportan al gobierno:
¿pagan algún arriendo de campo?, ¿en qué forma ellos devuelven algo al Esta-
do? Yo creo que no devuelven nada, absolutamente nada; al contrario; van a la
cordillera, a la alta cordillera, gozan igual de todos los campos, y nunca de-
vuelven nada. Sin embargo, el gobierno les ha dado toda la ayuda, incluso aho-
ra les ha dado terreno, les ha dado bombas de agua para incentivarlos con
terreno y les ha dado derechos de agua, siendo que los derechos de agua están
todos constituidos.

En esa parte no estoy de acuerdo y el gobierno nos ha dejado a nosotros un
poco de lado, porque nosotros pagamos impuestos, estamos dejando el IVA,
todo para el Estado dentro de la uva de exportación. Los que exportamos deja-
mos al gobierno una parte y estos campesinos no entregan nada, absolutamen-
te nada. Están privilegiados y lo he visto en todas partes de la zona, de la Cuarta
Región; hasta acá ellos han desbordado la mayor facilidad de plata. Les dan
alimentos para ellos, alimentos para los animales, y a nosotros qué. Todos esta-
mos pasando por un período climatérico, que nos está dando un golpe; tenemos
que de alguna manera resistir, pero a ellos se les favorece y nosotros nos aguan-
tamos como podemos.

La competencia

Cuando el gobierno haga la baja en el impuesto al whisky, cuando ya se
concrete y se dicte la baja del whisky, ahí a nosotros nos va a afectar los ingre-
sos, porque la cooperativa vende a tal precio el pisco, y al bajar el whisky, va a
tener que bajar el pisco. Ahí va a hacer algo más doloroso todavía que nos va a
afectar a nosotros, según oí el otro día al señor Peñafiel, que es el presidente de
Capel, cuando le pedía al gobierno que no permitiera esa baja que se les va
hacer a los licores que vienen de afuera, porque no podemos competir con el
precio de afuera y con el licor que viene de afuera, porque la gente prefiere lo
de afuera. Entonces ahí estamos mal, mientras no podamos salir a flote con la
exportación, porque todavía es muy poca.

Se estaba saliendo con pisco sour; se sacó afuera y nadie lo conoce, nadie
lo consume afuera, porque no es un licor conocido. Se ha estado sacando nue-
vas calidades de vino, para ver si se puede salir con esos vinos afuera; se están
buscando muchas formas, pero la competencia va a ser fuerte.

Con esta nueva ley del Mercosur vamos a estar mal, para nosotros va a ser
malo. Creo que la competencia va a ser dura, muy dura, en general dentro de la
agricultura, porque una vez que aquí se abra el paso a la Argentina, el paso San
Francisco, vamos a tener una competencia dura. Yo me pregunto: “El argenti-
no, ¿qué nos deja a nosotros?”.
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Los hijos y los saberes

Podrían cambiar las cosas, ser mejor, porque nosotros tenemos mucho co-
nocimiento dentro de los parrones, dentro de la práctica. Yo nací dentro de las
pipas, porque mi abuelo era agricultor, siempre se dedicó a la viña. Entonces
hay mucho conocimiento, que yo se lo he enseñado a mis hijos, y Ángel es el que
más a recogido de todos. Ahora tenemos demasiados conocimientos que pode-
mos trabajar perfectamente bien, ir renovando plantas, injertando, traer nueva
variedad. Podemos hacerlo mejor; todo depende del agua y de eso depende todo.
No solo para nosotros, sino que para el valle; no los de arriba, que están privile-
giados.

Yo creo que hemos aprendido a hacer frente a situaciones difíciles. Por
ejemplo, uno de mis hijos, el año antepasado yo lo obligué y lo hice hacer injer-
tos, porque no había cómo pagar los injertos. Estamos transformando las plan-
tas, cosa que se perfeccionó muy bien. Mi hijo ha tenido muy buena mano para
hacer los injertos y ha estado bien, porque lo han contratado, y este año ha
estado injertando cantidades de plantas. Varios agricultores lo han llamado; no
ha tenido fallas, ha andado muy bien. Entonces yo creo que a él se le abre una
posibilidad muy buena. Lo van a contratar posiblemente en las empresas. El
año pasado, por cobardía, porque no se atrevía, perdió de injertar más de vein-
te hectáreas de parrón.

El otro de mis hijos se fue de empleado a una empresa, está trabajando en
empresa; dos están trabajando en empresa. Uno se perfeccionó en máquina pe-
sada, cargadores frontales, él es el que está en mejor situación de todos, porque
ahí ganan mucho. Claro, si uno piensa, él tuvo que salir a trabajar a propósito
que aquí no alcanzaba el trabajo para todos. Aquí está Ángel y yo no más, por-
que no da la propiedad. Entonces en esa forma se están abriendo paso afuera y
están bien y ayudan. Esa es otra cosa, que ayudan a la casa también.

El descenso de la clase media

Para toda la familia ha significado, como se dice, que al mal tiempo, bue-
na cara; hay que amoldarse a lo que está sucediendo y todos estamos esperan-
do a ver qué pasa. Muchas veces me dicen que soy pesimista, pero he pasado
muchas cosas, he visto mucho. Ellos se dan más valor que yo, pero yo no es
mucho el entusiasmo que tengo, porque veo que esto va mal; para mí, lo veo
mal.

Para la clase media, la de nosotros, esto va mal. Han entrado todas las
grandes empresas al baile, los grandes empresarios, y los empresarios manejan
la situación en todo. Entonces nosotros no podemos manejarnos. Dentro del río
mismo que nosotros íbamos a manejar, cerraron todo; el río tiene sus medidas
de ancho que uno antes podía ir a vigilar, de entrar a ver el agua para poderla
traer. Ahora no puede entrar, porque todo es privado. No puede entrar ni con
carabineros, ni con abogados; no puede hacer nada.

La familia ha ganado nada más que un poco de ilusión, porque nos hemos
realizado de tener los parrones que antes no teníamos, porque hemos parado
los parrones del año ochenta y tres a la fecha. Nuestros productos han salido al
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exterior con nombre de nosotros como exportadores, que es una cosa bonita
para la familia. Salir al extranjero con el nombre de nosotros, eso nos hace sen-
tir realizados, realizados, porque después de haber perdido todo y haber llega-
do a lo que tenemos, no deja de sentirse orgullo.

Lamentablemente ahora viene la decadencia. Al mal tiempo, buena cara y
a tratar de salir de algún modo, no echarnos a morir, porque si nos echamos a
morir ahí si que no avanza la cosa. En esto yo he estado precaviendo siempre,
mirando más lejos; por eso le he dado todo el poder a Ángel, yo le cedí todos mis
derechos a Ángel, porque ha sido el que más se ha sacrificado. Trabajamos en
sociedad, pero mientras yo viva; después él va a ser el dueño. Mis hijos son
cuatro, pero dos de ellos nada con la tierra. Entonces yo no podría decir “les
voy a dejar un pedacito de tierra a cada uno”, cuando los otros no se han sacri-
ficado nunca con esto. Ha habido períodos muy críticos donde Ángel siempre
ha estado. Las decisiones siempre las tomo yo. La última palabra es la mía, pero
él actúa.

La decisión que yo creo que no tomaría es dejar todo; iría en contra de
nosotros mismos, sería como estar colgando el guante. Lo que no haría sería
colgar el guante. Luchar, seguir luchando, tener valor y entusiasmo. Nosotros,
qué haríamos si tuviéramos que irnos de aquí, adónde tendríamos que irnos;
buscar un lugar fuera de donde nosotros estamos acostumbrados, sería muy
difícil, y la plata en un abrir y cerrar de ojos se va. Porque la otra vez andaban
comprando terrenos, haciendo ofertas. Un negocio mal hecho y quedamos en
la calle. Por eso no pienso vender. Mientras yo esté vivo, va a ser difícil de ven-
der, muy difícil.

EL ABANDONO DEL CAMPO2

Nosotros siempre hemos vivido acá, en Buenos Aires.3  Mis abuelos, mis
padres... Mi papá tenía ochenta hectáreas en ese tiempo. Después vendió. Aho-
ra vivimos acá mi hermana y yo no más; los otros están todos fuera de acá. Yo
acompañaba a mi papá a trabajar. Trabajaba con los bueyes, araba el terreno
para sembrar, hacía el carbón, le tiraba palitos al horno. Teníamos unos bueyes
para el arado, eran para trabajar y mantenerse. Se sembraba maíz para los ani-
males, porque no daba el choclo; era puro forraje. Y en el invierno trabajaba el
trigo.

2 Entrevista a don Pedro Guzmán, realizada en Chillán, por los sociólogos Cristián
Pérez y Marlene Mesina, para el informe “Pobreza en Chile: Un desafío de equidad e
integración”, del Consejo Nacional para la Superación de la Pobreza (CNSP) (San-
tiago, 1996).

3 Buenos Aires es un pequeño pueblito cerca de Curepto, en la costa de la provincia de
Talca, Sexta Región.



SEGUNDA PARTE  La gente del otro país

197

Nosotros cuando éramos chicos no la pasábamos mal, porque nos íbamos
a una cancha y jugábamos por ahí. Los días domingos nos daban permiso nues-
tros papás, no nos daban permiso para ninguna cosa más. Y después ir a rodear
ovejas, iba a rodear en la tarde.

Yo fui poco a la escuela, llegué hasta tercero. Yo iba muy poco al colegio,
por causa que tenía que quedarme en la casa y mi padre medio enfermo y tenía
que ir a cuidar los animales, sacarlos al agua, darles caña, y así me llevaba
trabajando. Muy pocas veces yo fui a la escuela, se me pasaba el año.

La vida de antes era distinta a la de ahora. La trilla cambia mucho ahora,
porque ahora el trigo no sale cochino; ahora sale ensacado y hay que ir guar-
dando altiro. Antes estaban más de un mes ahí aventándolo después que trilla-
ban. Antes se vivía mejor, porque había más. Habían más animales; ahora no se
pueden ni criar, se ven muy pocos animales, apenas una yuntita de bueyes.
Caballos no tenemos nosotros, no alcanza el trabajo de uno para tener cosas.
Ahora no hay dónde sembrar, por causa de que es húmedo y bajo el suelo. Aquí
sembramos puro triguito no más, y el trigo al año siguiente se vana, así que no
aprovechamos nada tampoco y perdimos.

Yo me casé a los veintidós años y tengo cinco hijos. Ahora ya están gran-
des. Mi primera señora se murió bien jovencita y después me casé con la Julia.
La juventud se va de acá, porque encuentran muy duro el trabajo y no da resul-
tado para tener lo que necesitamos; aquí los viejos ya no podemos ir a trabajar.
La gente joven está opinando por irse. No quieren más estar más acá y los caba-
lleros de más edad no son capaces de hacer el trabajo solos.

Poca gente llega por acá, estamos muy aislados aquí nosotros. Antes no
habían caminos para acá, se llegaba de a caballo no más. De repente llegaba el
casero a vender algo de ropita. Otras veces llegaba el cura a hacer la misa.

Antes nosotros andábamos a patita pelada. Lo peor es que nos mandaban
al cerro, teníamos que ir a juntar a las ovejas, lloviera o no lloviera teníamos
que ir igual. Algunas veces llegábamos mojados, y ellos se enojaban porque no
encontrábamos a las ovejas. En la casa siempre había fuego y ahí secábamos la
ropa; no había ropa para cambiarnos. Así era pues, era triste la vida en esos
años.

Antes tampoco llegaban los médicos. Habían unas personas que sabían
cómo sanar a las personas, y le daban cualquier remedio, o si no le daban mis-
tela, agüita de poleo, agüita de apio, dependía del dolor que tuviera; le reco-
mendaban su agüita, y con eso la gente se medicinaba. Así soy criado yo, con
puros remedios del campo no más.

Antes se hacían algunas fiestas. Había una procesión cuando celebraban
San Antonio. Nos juntábamos toda la gente de por aquí. El finado Rodemil si-
guió celebrando San Antonio por causa de que tuvo un hijo enfermo y le hizo
una manda a San Antonio de tenerlo siempre ahí y de rezarle para su día y salir
en procesión. Había una procesión para arriba y plantaron una cruz en el altito
y ya después venía toda la gente a la cruz el día de San Antonio.
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El trabajo

Para hacer el carbón, hay que cortar la madera a pura hacha no más. Se
trabaja mucho en cortar la madera; primero hay que cortar la madera, dejarla
que oree un poco, que se seque para poder hacer el carbón. Después queda una
pila de madera y enseguida se hace un barro; el barro hay que dejarlo unos tres
días para que después la madera se tape con el barro. Entonces se hace una
pelota de barro, encima de la madera, y le hacen unos portillitos así con un
palo, antes que el barro se seque; le menea los palitos para que quede un portillito
para que salga el humo para afuera. Eso es harto trabajo, es duro...

La mejor madera para el carbón es la madera del litre; y el quillay, si no
está  apolillado también es bien bueno, sale un carbón granado, grande, queda
el palo prendido, hecho carbón todo quemadito, se quiebra. Ese es el trabajo del
carbón. Nunca hay que ir a verlo cuando tiene prendido el horno; llega el fuego
abajo y se funde y sale para afuera el fuego y quema y quema ahí no más. No es
lo mismo que este otro fuego que hace uno aquí...

Aquí siempre hemos tenido que aprovisionarnos en Gualañé no más. De
Buenos Aires íbamos a Gualañé y ahora a Curepto también. Cuando las bestias
estaban flacas, no se podían cargar, ni hacer trabajar duro, íbamos a pie no
más. Ahora el problema que hay es que si uno siembra dos sacos de semilla,
cosecha muy poco, cosecha unos diez sacos no más. Y a media, de diez sacos
uno toca cinco y esos cinco no son suficientes, porque uno ve que queda muy
poco para mantener un hogar, la casa. Lo demás se lo lleva el patrón. Por eso
está muy mala la agricultura. Para cosechar esos diez sacos, se trabaja mucho.
Entonces cuando viene a salir la siembra, se saca la producción y uno no ve
nada de plata.

Yo trabajo a media con otra persona y también con el patrón. Yo tengo
veinticuatro cuadras. Ya no me queda madera de pino, no he plantado pinos
tampoco. El suelo vale re poco ahora, hay que plantarlo y tiene que ser pino
para que valga.

El trabajo a media con animales, eso es otra cosa que nosotros hacemos. El
dueño del animal le da a media a uno y uno los cuida y los cría, donde uno tiene
talaje; y el que le da a media, entonces, viene a repartirse los animales. Uno
gana la mitad del animal. Lo difícil de eso es que hay que estar asegurado con
los animales, porque se pierden y después hay que pagarlos y al final tampoco
conviene.

A mi hijo aquí le gustan las abejas y a mí también. Es bonito el trabajo de
las abejas. Lo que tiene que a veces algunas son mañosas y lo pican a uno; al
hijo mío le picaron como seis y él no largó la cuestión. El trabajo de las abejas es
más aliviado así como está ahora, con lo que hemos aprendido. Antes muchas
veces las echábamos en un cajón, no más, las abejas; no le sabíamos hacerle
ninguna cosa y perdíamos mucha miel.

Yo ahora tengo veinticuatro cuadras de terreno4 , pero no tengo nada en la
tierra; no vale mucho, porque no tengo nada plantado. El suelo vale re poco

4 Una cuadra es equivalente a 1,2 hectáreas............................................................
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ahora; hay que plantarlo y cuidarlo y ahí puede valer. Nosotros sacamos la
madera para hacer el carbón de aquí de la propiedad de nosotros; como aquí
hay quillay, sacamos la suela de encima y de la madera hacemos carboncito.
Vamos dejando crecer los más nuevos, los más viejos los vamos sacando. Hay
años que vale el quillay, hay años que no vale nada también. Este año que pasó
valió el quillay. Siempre hay que sacar lo viejo para que siga lo nuevo, y así no
se acaban los arbolitos y la madera.

Ese es el trabajo nuestro: el carbón, los animales, la agricultura; en invier-
no hay que arar para las siembras. La miel la vendimos aquí mismo nosotros,
los otros que no tienen nada de miel la compran. La vendimos a quinientos
pesos el litro. Con unos cincuenta panales que tuviera yo, ya viviríamos mejor.

Hay harta gente que está vendiendo acá, para poder irse a otra parte para
poder surgir un poco. Hace poco anduvo un caballero ofreciendo comprar tie-
rras para plantar pinos, pero quieren comprar las tierras en una miseria; pagan
muy poco y uno se queda sin tierra, sin nada. Y la plata que ofrecen no nos
alcanza para comprar tierras más abajo. Habría que comprar tierras en el bajo;
hay más trabajo para allá, hay manzanales.

A mí me gustaría irme de aquí por causa de que aquí no hay trabajo; me
iría a un lugar donde hubiera más trabajo, más posibilidades de vivir mejor.
Nosotros estamos muy aislados para este cerro; no hay cómo acarrear las co-
sas, si hay que ir al pueblo es muy lejos. Ahí en el bajo hay más cómo vivir, se
hace más fácil. No me da pena irme, porque me quiero irme por mi gusto, y
viendo que va a ser más lindo no me da pena; más alegre iría para allá, pues.
Habiendo riego, es un gusto. Una mata de tomates que plante allá, ya estoy
aprovechando, y me siento y me como un tomate con sal si quiero. Y hay a
quien trabajarle también; siento mucho el trabajo yo. A mí me gusta trabajar
apatronado y me gusta trabajar así también, en una huertita en la casa. Uno
puede vender algo de la huerta, un repollo, un tomate; aquí no hay a quien
venderle nada. Después uno se puede comprar una camioneta y vender cositas;
verdulería, como se dice.

Abandonados del Estado

Ahora estamos recibiendo una ayuda para plantar pinos por la Conaf, pero
eso es a muchos años. Ha andado la gente de Indap también, pero para el otro
lado. Aquí no ha llegado nada todavía; a lo mejor más adelante pienso yo que
podrían venir. Si aquí vamos a tener que vender no más y ponernos todos de
acuerdo, porque o si no, venden algunos y los otros se quedan encerrados con
sus tierras, porque venden los de las orillas.

Hay que buscar otro método. Aquí no se puede hacer nada; ellos deberían
ayudarnos, porque nosotros estamos abandonados. Nosotros sabemos como es
el trabajo de la tierra. En la tierra podemos plantar lo de uno, y nos vamos a
vender allá para sacar algo de plata, poder tener para los oficios de la casa, y
aquí no pues. Aquí uno no tiene: planta una mata de lechugas y se seca, y le
queda lo que come uno no más, puramente para comer y no saca nada. Está
malo para vivir acá en Buenos Aires. Y el trigo, cosecha un poco también, no
tiene para vender tampoco.
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Los caballeros de antes eran más plantadores, habían más árboles fruta-
les. Ahora se han terminado los árboles frutales, la gente no planta. Antigua-
mente habían muchos perales, ahora no quedan ni los troncos de los perales; se
terminaron los árboles frutales.

Faltan caminos, faltan las alcantarillas para que corra el agua, porque se
echan a perder los caminos. Aquí hay dos pasaditas de agua. Son esteros gran-
des; entonces en invierno, cuando se llenan, se inunda y se pierde el camino.

La municipalidad no ha ayudado en nada. Ha venido aquí, pero no nos ha
ayudado en nada a nosotros; ayuda allá a Huelmapu, pero aquí no pues. Nece-
sitamos en el camino hacer un corredero de agua, que no desmorone el camino.
Nos dijeron, “tienen que pedirle al alcalde”. Dicen que tienen un proyecto, pero
para el otro año, y nunca llega.

La búsqueda de trabajo

Nosotros, los vecinos, nos llevamos todos bien. Nunca nos hemos enojado,
porque somos todos emparentados, suegros, yernos. No hay enojaduras ni en-
vidias entre nosotros.

Aquí los vecinos se han juntado por causa que hay una junta vecinal. Ahí
don Enrique, un vecino, nos hizo una sede para que estuviéramos todos juntos.
Las señoras ahí están aprendiendo a hacer trabajos que les enseñan, dibujos
para teñir las lanas; hacen unos paños para mesas; también les están enseñan-
do a hacer bolsones. A nosotros nos enseñan más que nada a la agricultura. Nos
enseñan el trabajo con las abejas. Los chiquillos míos creo que se trajeron cajo-
nes modernos para las abejas. Este año dieron poca miel, trabajaron muy mal
las abejas; salieron como dos litros no más, ni pa’ nosotros tuvimos.

A mis hijos los invitaron a capacitarse en la cuestión de las abejas. Ellos
quieren salir; primero querían aprender todo eso de los cajones modernos. Se
entusiasmaron y fueron a las reuniones y aprendieron; de allá los trajeron a
conocer la abeja reina y ahora ellos la conocen. Los chiquillos después cambia-
ron las abejas a los otros cajones y aprendieron a hacerlo bien. A ellos les gusta
trabajar con las abejas y les gustaría quedarse trabajando acá, pero todavía no
se sabe qué va a pasar.

Aquí uno se las arregla como puede. Si no hay nada para la olla, hay que
salir a buscar no más. Una posibilidad son los conejos; también se pueden reco-
ger callampas, pero nosotros, que ya estamos más viejones, no sacamos las
callampas tampoco; cuesta mucho para secarlas. La juventud más nueva tra-
baja con la callampa, pero para uno es más sacrificado.

El futuro incierto

Yo quiero que mis hijos estudien para que no salgan como uno, porque
uno, por falta de estudios, trabaja mal. Que sea más aliviado el trabajo de ellos
para adelante. Que no trabajen tanto, así como trabaja uno.

Los hijos quieren quedarse, pero con ellos nunca se sabe mucho; uno pien-
sa una cosa y ellos piensan otra. Así que uno no sabe el pensamiento de ellos; a
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lo mejor se quieren ir de aquí también. A mí me gustaría que mis hijos se queda-
ran para que me ayudaran a trabajar, pues; pero si ellos se encuentran mal, qué
le va a hacer uno. Ellos tienen que ver también por su vida.

Nosotros ya no tenemos esperanza, ni una, porque estamos viejos y tam-
poco podemos pensionar. De esta edad cuesta mucho; estamos jóvenes para
pensionar todavía y viejos para trabajar, y quedan varios años todavía...

Yo creo que la gente está aburrida aquí, saben como es la vida de trabajar
aquí. Casi todos van a vender el suelo, la gente está muy aburrida ya. Si alguien
les viene a ofrecer comprarles y si les alcanza para irse para abajo, la gente va a
vender. Aquí no va a mejorar nunca.

Yo también me iría, aunque fuera un sitio que tuviera para comprar en
otra parte, donde consiguiera más trabajo, donde salir más a trabajar. Aquí no
hay animales, y si uno los tiene, ¿de qué se alimentan estos animales? No hay
alimento ni para uno; hay que comprar los fardos y uno no tiene de dónde sa-
car esa plata. Estamos muy mal aquí en los cerros; todos estamos pensando la
hora de vender aquí, más que sea un sitio en otra parte, donde sea, en Curicó,
para trabajar en cualquier cosa. Eso está pensando la gente, en irse.

Aquí nosotros lo hemos hablado con los otros caballeros; si vendemos aquí,
poder comprarnos en otro lado, donde estemos todos juntos, aunque sea una
hectárea de buena tierra para tener donde vivir y darse vuelta. Hemos conver-
sado, ya tenemos conversado el proyecto. Nosotros aquí somos como cuarenta
personas que estamos hablando esto. Estamos de acuerdo con el proyecto. Aquí
no se puede hacer mucho porque aquí es muy seco, no hay agua; aunque rega-
ran con manguera, igual se seca, porque aquí no dura la humedad; aquí no ha
resultado nada; huertitos chicos y algunas matitas de cebolla se conservan.

Ojalá que este proyecto ande, para cambiar la vida, más que fuera un po-
quito, porque por aquí no da más resultado. El suelo es muy malo: siembro tres
sacos y recojo lo mismo. Nada progresa.
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CUANDO LOS HIJOS SE VAN5

Yo aprendí a tejer telar a los doce años porque mi mamá me enseñó, y a mi
mamá le enseñó su mamá y yo le enseñé a mi hija. Ella también sabe tejer. Sabe
tejer, hacer comida, comidas de trillas en fondo grandes. Hace unos pocos días
hubo un funeral de una pariente mía de aquí de Maldonado; también fui yo a
hacer la comida para varios. Con otra señoras, para sesenta personas, setenta
personas, en los fondos hay que hacer comida.

El trabajo

Aquí no falta el trabajo. Una se levanta en la mañana y hay que ir a darles
comida a los animales, y ahí me voy a regar; después vuelvo y la tetera está
hervida. Entonces tomamos desayuno y José sale a las ocho para el cerro y trae
leña y así salen las cosas.

Yo siembro, riego y me salen bonitas y tremendas matas de lechugas; repo-
llos, también. Se dan buenas zanahorias, porque es jardín nuevo; lo hice el año
pasado, no más. De primera no tenía ni rejas. El año pasado hice una manta, y
dije yo: ”Voy a comprar una reja aunque no compre ni una cosa más”. Hice el
empeño y compré esa reja.

Las verduras sirven de mucho; la cebolla, que estaba tan cara el año pasa-
do: así una matita, daban tres por cien pesos y bien chiquititas, y dije: “Si yo
tengo agua y tierra y semilla, por qué no se hace”. Y empecé a hacer el jardín, a
picar, y les dije a los chiquillos que me tiraran la tierra.

A mí me gustaba mucho el trabajo apatronado. Esos tiempos yo tenía una
patrona que me quería mucho a mí, y yo me levantaba bien temprano, a poner
la tetera al fuego. Yo tomaba mate con ella; estaba viejita la patrona y era bue-
na. Me traía galletas, queques, brazos de reina, tomábamos mate ahí con todo.
Salíamos a ver la chacra. Yo tenía una huerta, tenía porotos verdes, tenía cebo-
llas, tenía ají, choclos. Lo pasábamos re bien con la patrona.

Los hijos lejos

Mis hijos se van a trabajar en la temporada a la fruta. Pero allá llueve, ya
opinan por la casa, dicen que les dan tanto deseos de venirse para la casa y no
aguantan el frío. Donde ellos han ido de chicos a trabajar allá, les duelen mu-
cho las piernas. Y a lo que llegan tienen que ir a los baños, y ya se empiezan a
aliviar. Hace tanto frío p’allá, todos mojados, que no quieren irse. Después em-
pieza lloviendo ya y por eso tienen que venirse, y más como tienen que venir a
ayudar aquí también. Y cuando ellos llegan, más trabajo, más bocas... ahí tengo

5 Entrevista a la señora María Salgado, realizada en Chillán, por los sociólogos Cristián
Pérez y Marlene Mesina, para el informe “Pobreza en Chile: Un desafío de equidad e
integración”, del Consejo Nacional para la Superación de la Pobreza (CNSP) (San-
tiago, 1996).
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que apurarme más en hacer la comida; cuando llegan ellos, más pan, más hari-
na, más de todo hay que tener. Después ya no se van más, hasta vuelta del año
atrás; pero a ellos les gusta mucho su trabajo; les encanta, porque reciben su
plata y aquí no. Ya llegando el tiempo de irse p’arriba, no piensan ni comen
cuando se acuerdan.

Por aquí ellos ayudan, hacen la siembra por ahí, pero no tienen ni un peso
para el año, y cuando pillan un par de conejos y los venden, esa es la plata que
reciben.

Mis hijos son trabajadores; apenas llegan, empiezan a limpiar la siembra y
ya después llueve y empiezan a sembrar, y a darles de comer a los animales, y
así. Ellos no están nunca parados. No falta qué hagan por aquí, ya se llevan
cualquier cosa, los mando yo por aquí, hasta limpiar el agua por ahí, a ver los
animales, a darles de comer... Pero aquí nunca ha habido un año bueno, que se
coseche de todo un poco; no, nunca. Todo el tiempo poquito. Aquí el año pasado
sembraron ocho sacos a medias y se cosecharon algo de cincuenta sacos a me-
dia; tocan veinticinco, y de ahí sacaron para pagar la máquina que hace la tri-
lla, que se lleva la mitad. Nos quedaron como diez sacos.

Todo el tiempo ha sido bien duro para vivir, porque si es poca la cosecha,
es más difícil, pues. Años que pasan por alto no más, y no se cosecha. Eso es lo
que pasa, los suelos están más lavados, ¡y una de pájaros que hay!

Irse del campo

Aquí los chicos han ido a la escuela y han aprendido lo que les han ense-
ñado; claro que aquí enseñan muy poco: a multiplicar, sumar, restar, leer, escri-
bir, es lo que les enseñan y eso es lo que han aprendido.

Quizá si mis hijos van a querer seguir viviendo aquí, pero, ¿para dónde
van a ir? A lo mejor después encuentran algo mejor para otro lado y pueden irse
a trabajar. Aquí hay tanto joven que se ha ido y se ha acostumbrado por allá.
Tienen su pega y se quedan. Nosotros tenimos que quedarnos por aquí no más,
qué le vamos a hacer. Ya tiene su ranchito uno por aquí. No hemos pensado
irnos todavía. Más adelante.

Es difícil trabajar al irse pa’ otra parte; los suelos pa’ otra parte son caros,
no es como estar en los cerros. Nosotros no tenimos título de dominio; no tiene
nadie por aquí, porque es caro. Y no podemos inscribirnos pa’l subsidio, por-
que no tenemos la propiedad del terreno. El año pasado estuvimos sacando
unos papeles y después un caballero vino de Talca. Yo mandé a consultar des-
pués de qué había pasado con los papeles. Entonces me dijo que los iba a mandar
a Curepto y de entonces que no se sabe nada más. Aquí no se ha repartido nunca,
por las cuadras no más. Antes eran cuadras, ahora son hectáreas; o sea, una cua-
dra es una hectárea.

Yo no he pensado salir para otra parte, porque una ni conoce, y más que
ha sido toda una vida aquí no más. Eso será que no me da por irme a otra parte.
Porque, una que pa’ otra parte ni conoce, entonces... y más que él, cómo ha sido
toda una vida aquí no más, y eso será digo yo, que no le da por irse a otra parte.
Al salir va, pero vuelve a su casa. Si no se queda por allá, vuelve a trabajar otra
vez aquí.
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Hay que hacerle empeño para que cambien las cosas. Hay que trabajar
más para que cambie; si no, ¡cuándo va a cambiar! Habría que trabajar en algo,
y la juventud tiene deseos de irse. Es muy difícil pa’ ellos aquí, por eso quieren
irse, y ahí es donde está lo grande: no ve que de ahí van a quedar los puros
viejos…

Yo hallo que las cosas están malas, a mi parecer. Lo que uno compra está
tan caro y lo de uno no vale nada; vende un cordero y no vale más; y las cosas
tienen que comprarse todos los días, por lo menos el Omo, la azúcar, el arroz.
Uno no recibe una atención de nada, o hace puros trabajitos no más y le va mal
en todas las cosechas, todo poco, muy poco. Está dispareja la cosa en el país. Así
son las cosas.

Aquí las familias han tenido hartos hijos. Entonces los hijos trabajaron har-
to y ahora se fueron, pero quedó trabajado el lugar y se quedaron con hartos
animales, cabras, ovejas, vacas, bueyes. Entonces tienen buen vivir.

A veces hay familias que se mojan en el invierno y no hayan qué colocarse;
secar la misma ropita no más. Nadie ayuda, no hay un proyecto que tiren, un
proyecto por lo menos pa’ la reparación de las casas; si no hay, nadie hace eso.
Estamos ahí no más. Si no tenemos apoyo, cuándo vamos a cambiar... Estamos
ahí no más.

El futuro de los hijos

Yo veo más o menos no más el futuro de mis hijos, no tan bien. Porque ellos
tienen poco estudio, no pueden buscar otro trabajo. Si tuvieran más estudios,
sería otro futuro mejor pa’ ellos. Entonces están ahí, siempre trabajando en lo
mismo que sus papás no más. Y en una larga vida va a ser igual también, lo
mismo. Si llegan a casarse, van a tener que formar una vida igual que nosotros
no más. Trabajar, sembrar y todo eso no más. Ellos no pueden decir: “Voy a
hacer otro camino de vida; yo tengo plata, voy a ponerme un negocito por lo
menos, pa’ ganarme la vida más fácil”. Los más chicos, ahí están, criándose
todavía. El futuro más lindo que tienen es que son sanos; es lo mejor, y se van
criándose bien. Eso es lo mejor, lo más triunfal que tienen; son sanitos, gracias a
Dios.

Ojalá que el país fuera bien, que se compusiera, estaríamos lindo. Que los
hijos de uno salgan para fuera para que la pasen mejor, porque uno ha sufrido
en la vida, que sean otras personas, que sean más que uno.

Me gustaría ver a mis hijos en otro lugar; aquí en este lugar ya no. Tendría
que ser a otra parte, irse, tener buen trabajo, porque ellos no son viciosos, no
fuman, no toman. Entonces les falta una pega buena no más, un trabajo bueno,
y ahí serían otros. Ahí habría un cambio, habría un cambio lindo, porque ahí
tendrían su plata, se vestirían, tendrían con qué alimentarse.
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EL MALTRATO PATERNO6

Nos conocimos en el año sesenta y cuatro, no me acuerdo del mes. Pero sé
que ese año pololeamos y nos casamos el sesenta y seis. Él venía de afuera y ahí
nos conocimos. Trabajaba de peón, en una hacienda. Ahí nos conocimos, de la
manito [se ríe].

Tenía como quince años no más, diecisiete cuando me casé. Justo cumplía
diecisiete. Él tenía veintitrés cuando nos casamos. Primero, estuvimos en una
piecita solos no más, porque no habían casas para casados. Después nos des-
ocuparon una casa grande y nos fuimos a una casa en la hacienda de mi mari-
do, en la hacienda San Pedro. Después nos cambiamos a otra casa, estuvimos
viviendo en tres o cuatro casas. De ahí, nos quedamos en la definitiva. Ahí na-
cieron mis cinco niños, en esta casa.

Me vine a Copiapó por el año ochenta y cinco, por el estudio de mis hijos,
que tenían que estar viajando en bus para abajo y para arriba, todos los días. A
veces tenían una horita de clases no más y se quedaban por ahí, así que opta-
mos por tener casa en Copiapó. Pero yo hice tanto empeño, que ya me salió por
cansancio la casa. Y el año ochenta y cinco nos vinimos para acá, con los hijos
no más y él se quedó allá en la hacienda. Yo necesitaba urgente la casa porque los
niños; eran niños hombres, además, eran más quedaítos. No tenía familiares donde
fueran a almorzar o a tomarse una taza de té en Copiapó. No es como ahora, que
le van a buscar y a dejar los niños a la hacienda en vehículo. Ahora es así. Los van
a recoger en la mañana, temprano. La municipalidad los manda. Antes era en
bus; pasaran a la hora que pasaran, llegaban atrasados, porque el bus no pasaba
a la hora bien temprano, para que ellos entraran a clases. Incluso los niños tenían
pase que llegaban tarde y nunca llegaban a la hora y perdían horas de clase. Y a
veces les tocaba doble jornada. Yo me llegaba a enfermar, enferma de los nervios
andaba. Yo preocupada de los niños que andaban por ahí.

Así, me vine yo con los niños no más a Copiapó, con todos los niños, con
los cinco. Él en ese tiempo viajaba todos los días en la mañana a dejar la leche
aquí en Copiapó. Entonces en la mañana nos traía el pan, tomaba desayuno
con los niños y después se iba. Nos veíamos más seguido, pero después ya no...
de a poco.

Yo viajo lo más que puedo los fines de semana, o feriado que hay yo me
voy para Laja con la Carolina. Y él viene cuando algo tiene, diligencias o trámi-
te, pero no viene casi nunca. Los niños no han estado mucho con el papá; se
criaron lejos del papá. Es que a él no le gusta acá, no viene. Pero es mi marido el
que soluciona todos los problemas. Si hay alguien en la clínica, él trae el cheque
en garantía. Los problemas de nosotros, nuestra familia, nosotros tenemos que
solucionarlos.

6 Entrevista a la señora Marta Matamala, realizada en Copiapó, por Susana Aravena,
en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR,
y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998:
Las paradojas de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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El allanamiento de la hacienda

Nosotros vivíamos en la hacienda. Cuando vivíamos en la hacienda, lle-
garon el diecinueve de septiembre a hacer un allanamiento. Y le pegaron a mucha
gente, a mi marido harto también. A mi papá le pegaron harto. Lo tomaron
preso. Según ellos, los llevaban en lista, así como si alguien hubiera dicho “esta
persona, esta persona”. Y a mi marido lo llamaron. Fue tan divertido; nos pilló
así, porque nos tomaron a todas las mujeres a un lado, los hombres a un lado,
los niños a otro lado. Entonces nosotros lo tomamos tan frío, como lo vimos
todo tan feo, todos con tanta arma, tanta cosa, dijimos: “Nos van a matar a
todos, a las mujeres. No importa que nos maten a todos, a mi marido, a mis
hijos, a todos”. Era igual que ver una película de guerra, lo mismo que en una
película de guerra. Y ahí, cayeron visitas —no ve que era diecinueve de sep-
tiembre—, a gente que no tenían nada que ver en la hacienda, les cortaron el
pelo. A mi marido lo sacaron, le dijeron: “A ti no te vamos a fusilar, te vamos a
ahorcar”, y le pusieron una cuerda al cuello. Ahí mismo, donde estaban todos,
todos los niños. Al niño, a mi niño mayor, le daba como un ataque nervioso, y
como nos veía a nosotros, como estábamos todos, nos pusieron con las manos
arriba en una pared. Decían: “Ahí nos van a correr”. Y no, ahí nos revisaron.
No sé pa’ qué nos revisaron, si nos estabamos vistiendo, nosotros estábamos
así. ¿Y adónde nos íbamos a meter armas, si ellos nos estaban viendo cuando
nosotros nos estábamos vistiendo? “Y usted, tienen que saber dónde está tal
persona, si esta persona entró, si esta persona salió”. Nosotros, nada que ver.
”Que cuándo entró, que esta también”. Si nosotros no sabíamos quién entraba
y quién salía. Uno vivía su vida, no estaba preocupada de otras cosas. Nosotros
no sabíamos si iba a pasar algo o no. Pero por algo dice un caballero que uno se
mató, un caballero se mató. Él dice que se mató, que se ahorcó cuando estaba
preso, pero no sé. Y a otro caballero, sabe que al otro caballero lo dieron vuelta
de los pies para atrás, lo dejaron...

Eso fue feo, feo. Por lo menos uno nunca se va a olvidar, los niños chicos,
tenía chiquitos a los tres. El mayor, igual él nunca se va a poder olvidar. Si a él
cuando lo tomaban, como él era ‘mamitis’, se iba corriendo a donde estaba yo y
lo tomaban y lo tiraban, ¡chico!

Nunca más tomaron a mi marido, pero quedó él traumatizado, quedó mal
él. Porque quedó con miedo, de cualquier parte podían venir.

La entrega de tierras

Cuando nos entregaron las tierras, nosotros teníamos todo listo para irnos
de la hacienda. Él, mi marido, había trabajado dos años en la hacienda; no pen-
saba que le iba a tocar, que le iban a dar tierras. Por ser un trabajador tan re-
ciente, no era un trabajador antiguo; no como mi padre, que era antiguo, llevaba
toda su vida trabajando en la hacienda y no le tocó tierra. El no tenía, no estaba
organizado ni nada. Solamente llegaron un día y le dijeron que le había tocado
tierra. Pero él no tenía idea que le iba a tocar tierras. Como que hicieron un
sorteo, me parece, algo así debe haber sido. Pienso yo, porque nosotros tenía-
mos todas nuestras cositas arregladas para irnos de ahí, porque como ya él no
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iba a trabajar más ahí. Nos íbamos a la hacienda Dos Hermanas, él se iba a
cambiar de patrón. Él tenía la casa adonde íbamos a vivir, todo. Nos íbamos a
ir, si teníamos las cosas listas, embaladas, todo para irnos. El no podía creer,
porque él decía por qué, si él era tan nuevo. Porque no supieron entregar las
tierras, nosotros pensamos. Había gente tan antigua, que debían haberle entre-
gado a esa gente las tierras. Le entregaron a unas personas que eran demasiado
viejitas, que no podían, no tenían hijos, que incluso no tenían ni esposa. Enton-
ces nosotros pensamos que tiene que haber sido un sorteo. Pero no les entrega-
ron tierra a personas que vivían años ahí, que habían sido nacidos y criados,
que conocían tan bien las tierras y todo. Les entregaron tierra a personas solte-
ras. No sé las personas que lo hicieron, no tengo idea. Nadie se explica tampo-
co, hasta el día de hoy, por qué a él le tocó tierra [se ríe].

Sabe que a mí me dio rabia que le tocara la tierra. A mí me dio rabia, por-
que sabe que yo quería salir de ahí, porque toda mi vida ahí yo viviendo, naci-
da y criada ahí en la hacienda, y yo quería salir de la hacienda. Yo dije: “Aquí
¡ay! me voy a quedar toda la vida y nunca más”. Tampoco pensé que yo me iba
a ir a vivir a Copiapó. Yo eso lo veía lejano, que me den una casa. A mí me
molestó, porque yo quería salir de ahí, quería irme a otro lado. Pensamos en La
Serena, habíamos hecho hartos planes, pero irnos pa’ otros lados, porque no
queríamos estar ahí. Y nos quedamos ahí, hasta el día de hoy.

Nos cambió harto la vida porque él ya no trabajó más apatronado. Trabajó
ya en forma particular. Y a veces igual trabajaba así, lo llamaban para hacer
unos trabajos en tractores. La siembra, tres meses hay que esperar para que...
por eso en ese período trabajaba en otras cosas, mientras las cosechas se daban.

Los estudios

Nosotros queríamos que ellos estudiaran, que siguieran estudiando, igual
que el mayor. Él no dio la Prueba de Aptitud, porque no estudió, no se preparó
y ya después se puso a trabajar. Pero los otros no; a los otros les dimos varias
veces la oportunidad para matrícula y todo.

Varias veces tuvimos problemas en la compra de libros. Incluso en este
momento tenemos ese problema con la Carolina, porque en el colegio leen li-
bros que son demasiado caros. Le piden tres, cuatro, y no teníamos en este tiem-
po para comprárselos. Y también que uno no tiene la capacidad para ayudarles.
Yo, por ser, no puedo ayudarle a la Carolina, porque yo llegué hasta quinto año
básico. Me enseñaron hasta quinto año no más. Y a la Carolina yo le miro los
libros y quedo nula, porque no sé.

Por lo menos con el mayor, no tanto; por lo menos le enseñaban las tablas,
que eso era lo más fácil que antes le enseñaban; a restar, a sumar, uno le expli-
caba. Pero ahora le enseñan tantas cosas de otra manera a la mía. A la Carolina
yo no puedo ayudarla a hacer una tarea. Mi marido tampoco no había ido casi
nunca a un colegio, no fue nunca a un colegio. Después, cuando fue más adulto,
ahí aprendió un poco. Y como yo sabía un poquito más, yo le enseñaba a escri-
bir, porque él tiene faltas de ortografía; él siempre escribe y yo le estoy corri-
giendo.
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Uno siente que uno no puede. Por ser, la Carolina dice: “A las otras com-
pañeras la mamá les enseña”, pero esas mamás han tenido educación. Me ense-
ñaban a sumar, a restar, multiplicar. Y nada más. Y ahora les enseñan tanta
cosa a la Carolina, que yo no lo estudié.

Al papá, a él le da igual que los niños estudien o no estudien. Si es por el
caso mío, que yo estoy ahí que estudien, que estudien. Si a veces peleamos por
la Carolina: “Necesito cincuenta y dos mil pesos para comprar libros, que me
pidieron en el colegio”. Y le dice: “Anda a trabajar y te comprai los libros”. Si la
niña depende de él todavía, tiene que él darle.

El alcoholismo y el maltrato paterno

Desde que nos casamos, él toma, pero últimamente se pone a beber hasta
ocho días, bebiendo así sin descansar. Es un problema pa’ nosotros, como fami-
liar. Pero yo no quería hablar, porque sé que usted le va a decir a él y me va a
retar [se ríe]. Los niños, anoche me decían: “¿Y le vai a decir a la señora todo lo
que te hacía mi papá?” [se ríe]. “Tenís que contarle a la señora todo”, me decía
el Luis. Él tiene el problema del alcohol hace mucho tiempo. Pero ahora que me
dio la diabetes, doy gracias a la diabetes, digo yo, que estamos juntos a lo mejor,
porque si no a lo mejor no hubiésemos estado juntos.

Cuando él está bebido, con los niños igual. Pero con los niños el maltrato
verbal, como se dice, ha sido hasta el día de hoy. Cuando están grandes, casa-
dos, hombres, igual los trata mal. Una vez le pegó a lo grande al mayor; quizás
por eso se fue de la casa. Por el maltrato, porque tenía como diecisiete años y le
pegaba como niño chico. Por eso ninguno está con él. Y ahora que es hombre, es
grande, casado y todo, no lo maltrata a golpes, pero con malas palabras. Enton-
ces a los niños los hirió eso. Yo les digo: “Ojalá hubiese sido otro papá”. Los
tiene a todos trabajando con él en la parcela, son todos hombres. Yo le digo que
si está con sus hijos trabajando, que sea amable.

Hasta el día de hoy me maltrata con malas palabras. Y esto del brazo me
lo hizo él, no me caí na’. Me tomó muy fuerte de la mano; fue hace poco, un mes
y medio nada más. Pero cuando está bueno y sano, él llora y pide perdón. Los
niños me dicen a mí: “Mamá, ¿por qué a usted le pide perdón y usted le cree
que no le va a pegar más?”. Dicen que eso es mentira. Pero es que él, no sé, él
dice que no es alcohólico. Y yo le digo que sí, porque cuando él no toma, por ser
un fin de semana, él anda rabioso. Y yo las paro altiro, porque anda mal genio.
Entonces le digo. Y él dice que no. A veces le pongo ese programa de la Paulina
Nin, que es tan bueno, que hablan del alcoholismo, de esas cosas. “Pero yo no
soy alcohólico”, dice.

Muchas veces he tratado de decirle que nos vamos a separar, pero yo a
estas alturas de la vida, con cuarenta y un años. Yo lo tengo claro, que eso del
alcoholismo nunca se va, que él no va a dejar nunca de tomar.

Pero si casi se mató, se quedó con el brazo... y no agarró miedo. Ya no cam-
bia. Los niños no pueden ir a la casa, porque si van a visitarme, van a la parce-
la, él siempre está bebiendo; se ponen a discutir y nunca pueden estar en una
reunión juntos, ni una cosa, porque siempre pelean. Se pone violento para mal-
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tratar a los niños, incluso les ha pegado; hasta de hombres grandes les ha pega-
do. Por eso los niños no quieren ir, no van a la parcela.

Uno llega a un momento en que no halla cómo actuar, qué hacer. Porque
yo lo podría llevar a una parte donde lo atiendan, y él no va. Dice: “Pero si yo
no soy alcohólico”. Igual, como es gordito, le digo: “Pero si ya tiene cirrosis”. Y
se enoja, porque donde está “tan gordo”, digo yo, “tan guatón, debe tener
cirrosis”. Pero se enoja, no reconoce.

Ahora estoy más acostumbrada a estar acá, más silencio, sola. Por una
parte fue peor, por otra mejor, porque estábamos acá y teníamos el colegio cer-
ca. La parte peor, porque el papá estaba lejos. Y a veces a los niños el papá los
retaba por alguna cosa, o porque al papá allá en la hacienda le decían algo, él
venía y los venía a machacar, sin saber qué es lo que había pasado. Así que los
niños estaban con temor acá. Estaban todo el día pensando, “ya va a llegar mi
papá”. Y yo estaba ahí atrás todo el día con los niños. Fue como peor. Siendo
que los niños estaban grandes.

Cuando él llegaba acá, era igual que cuando yo vivía en la hacienda. Yo en
la hacienda me enfermé de los nervios. Tanto, sabe, que yo tenía miedo. Sabe
que me pegaba todos los días. Porque él llegaba de la casa de la mamá, él llega-
ba y me agarraba, y yo decía: “¿Por qué me está pegando, si yo no sé qué he
hecho?”. Les pasaba igual a los niños, a los niños igual les pasaba eso. Como a
mí sus padres nunca me aceptaron como esposa. Hasta el día de hoy, nunca me
aceptaron; nosotros no tenemos contacto con los padres de él, ni mis hijos, nada.

La diabetes

Me enfermé, por mi marido [se ríe]. Yo le echo la culpa a él no más. Siem-
pre me dice: “Me echai la culpa a mí”, y de verdad que yo creo... porque fue una
noche que estaba lloviendo, me acuerdo, y vivíamos en la parcela. Y como en la
parcela no hay ninguna comodidad de agua, luz, nada, entonces como estaba
lloviendo, él nos trajo a la casa en que vivíamos antes. Teníamos una cama de
dos plazas no más, para dormir yo con los niños. Y ese día que nos habíamos
quedado en la parcela, él se fue a tomar a Perales.

Y llegó en la noche curado, y decía: “Cómo, están todos mis niños dur-
miendo”. Y él venía curado y dónde iba a dormir él. Entonces, como estábamos
ahí reducidos a una pieza no más, yo le dije que con la lluvia la otra pieza se
pasaba todo. Entonces dijo que por la lluvia seguro que estábamos acá. Y bien
curado. Entonces esa noche pasé rabia, no dormí en toda la noche. Y dormí
sentada, porque él no me dejaba ni a mí ni a los niños tranquilos, donde estaba
curado. Yo con una sed, como que se me declaró en la noche. Nunca había teni-
do un síntoma de diabetes. Llegué a mi casa con sed, sed, sed. Tomaba agua,
litros de agua. Me pasaba a puro orinar y a tomar agua, agua. Y pasó un día y
pasó dos días, y seguía así. Y yo pensé, “caña mala”, como se dice. Hasta que
me tuvieron que llevar al doctor. El doctor, cuando me vio, me dijo: “Si tú tienes
diabetes”. Yo no creía.

Con los años, después fui a un yerbatero y tampoco me dieron, porque
ellos no tienen remedio para eso. Que uno misma tiene que ir tomando aguas
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amargas, a uno le dicen, pero no le dan a uno un remedio que le digan que uno
se va mejorar de eso; para estar estable, no más.

Al menos, yo gané algo: que no me trataron más mal, por lo menos ya no
me maltrataron. Empezaron a cambiar de ahí, desde el momento en que me dio
la diabetes. El doctor, estaba él con el doctor, me dijo que yo tenía diabetes, que
no se me iba a quitar, que iba a vivir con esta enfermedad, y él no iba a haber
maltrato conmigo. Poco a poco fue cambiando. Porque él, después de que hace
las cosas, él reacciona así, con miedo. A que me pudiera pasar algo. Siempre le
ha tenido miedo a que me pase algo a mí, así como una enfermedad. Pero nun-
ca ha habido comunicación, por ser, de conversar, de que los niños, de que nos
sentemos en una mesa a conversar todos, así los papás y los niños, no. Siempre
nos ponemos a conversar cualquier cosa y salen todos peleando [se ríe]. Hasta
el día de hoy.

La unión de los hijos

Cuando me enfermé de diabetes, mi hijo mayor se le enfrentó al papá: “Si
le pasa algo a mi mamá”, le dijo, “ yo te voy a matar”. Mi hijo mayor, hasta el
día de hoy es bien indio, porque ya era demasiado lo que me molestaba. Ya los
niños empezaron como a defenderme. Y ahí empezaron todos. “Si le haces algo
a mi mamá, yo voy a llamar a los carabineros”, así gritaban.

El momento en que yo estuve enferma mis hijos se desorganizaron, no
hallaban qué hacer... Ellos pudieron salir adelante, sí. Ellos cuidaban a su her-
mana, la peinaban, la mudaban, le hacían todo. Les sirvió harto a los niños, al
menos algunos aprendieron a cocinar. El mayor todavía no aprende [se ríe].
Pero los otros niños, sí; a lavarse, incluso. Cuando yo estaba enferma, ellos se
lavaban sus calcetas, su ropa para ir al colegio. No dependían solamente de
que yo estuviera, que yo les haga.

Para todos significó un cambio. Los niños hombres, todos se han reunido
conmigo. Yo cuando estuve en el hospital, todos los días ellos estaban en el hos-
pital. ¡Pobrecitos! ¡Qué parecían, mirando para arriba, en el hospital!

Son así, o sea, cualquier cosa que le pase a uno, todos estaban ahí. Si al
otro le pasaba algo, todos estaban ahí. Entre ellos. No ve, como le digo, que
entre la familia nos unimos; la familia son mis hijos y uno no más.

El terror al padre

Los problemas de mi hijo José empezaron cuando él tenía siete años. Yo
viajé a Iquique y se quedaron mis hijos con una señora y mi marido. La señora,
en ese tiempo, se fue pa’ su casa a ver a sus niñitos y dejó a los niños solos. Mi
hijo José, que siempre le ha tenido miedo al papá, se acostó a dormir abajo del
catre. Y el papá lo buscaba y no lo encontraba. El niño estaba durmiendo debajo
del catre. Y él le dio una “chanca” que casi lo mató. Y de ahí el niño quedó hasta
el día de hoy con problemas. Y yo decía, por qué siempre mi hijo escribía, en las
ventanas, en partes donde él viera, así: “Mi papá a mí no me quiere”, “mi papá
a mí no me quiere”. Él escribía eso. Y después, siempre andaba escribiendo y
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decía que el papá no lo quería, porque como a él fue el único al que castigó. A
los otros no los había castigado tan fuerte como a él. Entonces quedó con eso,
hasta el día de hoy. A él como que le falta el papá; no tienen contacto, nada, con
el papá. Siempre, cuando estaba en el colegio, él dejaba por ahí escrito que él se
quería matar, porque a él nadie lo quería, y se tomaba unas pastillas, lo que
pillaba, se las tomaba.

Después cuando estuvo más grande, estábamos veraneando, y el papá le
dijo: “Tú te vai a quedar acá”, como que a él siempre lo marcaba más. Entonces
él eso lo sintió de chico. Entonces él dijo: “Tu mamá va a ir con ellos a veranear
y tú te vai a quedar un día conmigo y después vai”. Y él se sintió tan mal, que
tomó veneno. Estuvo en la UCI grave también. Tendría como diecisiete años,
diecisiete años tendría. Él estuvo en el hospital, pero nunca dijo qué es lo que
tomó.

Al poco tiempo, entonces, mi hermana me dijo: “Yo me lo llevo a Santiago,
me lo dejan no más. Yo me lo llevo y tú lo vai a ver a Santiago”. Entonces yo le
dije que lo llevara mejor. Le tuve que mandar todas sus cositas, sus zapatos, sus
cosas, que no le faltaran. Ya se había tomado dos veces pastillas y todo eso. Y
después, allá en Colina, donde vivía mi hermana, me avisa urgente que el José
había dejado un papel escrito que él —siempre andaba escribiendo para llamar
la atención, en realidad—, que él se iba a matar. Se había tomado un frasco de
cloro. Y allá tuve que partir urgente. Ahí es cuando la Carolina repitió el segun-
do año del colegio. Me la llevé conmigo a la Carolina a Santiago y me dijeron
que el niño tenía una cuestión cerebral, neurosis tenía. Y me dijo: “Su hijo tiene
una neurosis grave”, me dijo, “mejor que no salga del hospital”. Y yo le pedí al
doctor que me aconsejara que dónde podía internarlo. Me dio un papel que lo
llevara a una clínica psiquiátrica. Diecisiete años tenía cuando entró en la clí-
nica psiquiátrica.

Lo iba a ver; primero no me dejaban, porque estaba recién. Después ya me
dieron permiso para dormir adentro, permiso para que saliéramos pa’ afuera,
para ir a tomar tecito, compartir. Así que los viernes íbamos todo día con él, con
mi hermana.

Me llamaron los doctores ahí pa’ yo explicarles. Yo les explicaba que el
papá le pegó. Y después, cuando tenía como quince o dieciséis años, le volvió a
pegar fuerte. Llegó a hartarse, como le decía yo. Llegó de la hacienda, lo ence-
rró en la pieza y le empezó a pegar con una cadena. Esta con la que amarra al
perro. Y el otro niño chico entró a defenderlo y también le pegó a él. Entonces
como que él estaba muy marcado. Como que a él, como que todo le pasaba a él,
y todo a él. El más golpeado. Por eso él está soltero todavía. Pero es bien allega-
do a mí. Por ser, como yo voy pa’ abajo todos los fines de semana, se va conmi-
go, toma mate conmigo, comparte harto conmigo. Él tiene su pieza, bien bonita,
su cocina, su cama, tele, equipo de radio. Él trabaja y se compra sus cosas.

Yo le contaba la historia porque tenía que contarle al médico, qué es lo que
tenía que estaba atacándole; él tenía eso de intentar el suicidio. Siempre, de
chico, de cuando tenía tres años, siete años, cuando le pegó fuerte, fuerte. Y
como que de ahí le hicieron tratamiento. Después tenía que ir a control. Toma-
ba medicamentos.
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A nosotros, en esos años, nos cobraban tres mil pesos diarios por estar él
ahí. Fuera de todos los medicamentos que él consumía. Esos gastos, para recu-
perar el cheque en garantía del amigo, él tuvo que dar un pie en plata. Y el otro
lo hizo en cuotas y lo pagamos en el Banco Osorno. Firmó letras. Entonces todos
los meses teníamos que pagar en la caja del banco; con plata que sacábamos de
las cosechas.

Yo me lo traje de ahí. No se quedó en Santiago. Me lo traje para acá no más.
Estaba conmigo no más. Después ya se puso a trabajar. Después de ahí ya estu-
vo como un año conmigo, así no más; después se puso a trabajar solo. Estuvo
viviendo con la abuelita. Es que a él nunca le gusta estar aquí en la casa. Duer-
me un día y se va, duerme un día acá y se va al otro día... Él tiene la casa de mi
mami en la hacienda, él tiene una piecita atrás, en el patio de mi mami. Empezó
a trabajar en la hacienda. No ha vuelto a tener crisis así de querer matarse, así
no. Le dio el alta el doctor.

A veces, cuando ha estado en vacaciones, yo le lavo su ropa. Se lleva bien
igual conmigo. Cuando está de pago, me regala plata, me compra cositas o su
engañito. Pero con el papá, nada. Se hablan, incluso ahora le había hablado él
para que se quedara allá en la parcela. Pero no está ni ahí con él.

Está soltero todavía, tiene mala sangre también. Por eso yo, a veces tenía
miedo. Decía yo, por qué siempre que se quería casar, a la niña no la dejaban los
suegros. Ahora está bien. Vive solito ahora. Y tiene un vicio, le digo yo, porque
tiene sus cosas, pero eso le hace bien: juega en la tele en Nintendo. En eso se lo
lleva, cuando llega del trabajo.
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Capítulo cuatro

GENTE DE ESTA TIERRA

Muchos relatos se van transformando en uno solo, en una larga narración.
Es el relato de las familias mapuches del sur de Chile. Hablan sobre sus recuer-
dos, su futuro, su vida comunitaria, el temor a perder la cultura, y las presiones
y necesidades por integrarse. Son testimonios sencillos donde nada es negro o
blanco. No está acá el guerrero mapuche, del que ha contado la historia. Tam-
poco está el joven visionario que busca una nueva dimensión política para su
pueblo. Esa también es una realidad, pero no la que aquí se consigna. Tampoco
está el campesino vencido, el pobre marginal, que muchas veces busca la ayu-
da de la autoridad para subyugarse más aún. Hay gente pobre, que quiere edu-
car a sus hijos, que quiere trabajo y oportunidades. Es una combinación de
discursos y textos que van formando lo que son estas personas, los mapuches.
Por cierto, un aspecto de los mapuches.

El sentimiento de desigualdad y discriminación cruza sus vidas. La señora
Josefina y don Pedro tienen nueve hijos; con suerte, tres de ellos terminarán la
enseñanza básica. Sus vidas transcurren entre las chacras y la crianza, siempre
pobres, pero sabiendo que “cuando uno cosecha, se echa una sonrisa y se siente
feliz“. Para sus hijos no quieren esa vida de campesino: “con la agricultura
pasan los años y uno no pilla ni un peso”. Valoran la educación, y por ella deja-
ron las tierras y se trasladaron al pueblo, donde está la escuela. Pero la educa-
ción no alcanza para todos; por uno de sus hijos que estudie, dos deben trabajar.
De los dos caminos, dice ella, el de los estudios es el mejor. Y, sin embargo, aun
cuando los tiempos han cambiado, la educación no alcanza para todos. Don
Pedro cuenta con orgullo cómo uno de sus hijos llegó a ser mecánico. Porque “si
el huinca tiene la capacidad de ir a la universidad, el mapuche tiene esa misma
capacidad”. La diferencia, precisa luego, es que “igual, siempre tienen que ir
los mapuches con proyectos; si mi niño no hubiese ido con uno, no habría podi-
do estudiar”. Y esos proyectos son pocos; tres becas por escuela. Una de esas fue
para el hijo de don Pedro y doña Josefina. Y así como se construye la desigual-
dad entre huincas y mapuches, don Pedro teme que ella se instale dentro de su
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hogar: “A mí me da miedo que entre los hermanos se digan cosas feas, que
surjan envidias, que digan que no se les dio más educación porque no se les
quería a todos igual”.

Doña Hortensia y don Agustín intuyen que las razones de tanta pobreza y
miseria del pueblo mapuche, residen justamente en su olvido y en su descuido
para con las tradiciones. Ellos también apostaron a la educación de sus cuatro
hijos y a la modernización de las tecnologías para trabajar la tierra, pero siem-
pre en el marco del “temor y el respeto” a los valores de la comunidad y la
tradición. Reconocen que los nguillatún “no se hacen como se hacían antes... la
gente está media achilenada”. Y a lo mejor señalan, “por eso Dios se enoja, por
el olvido”.

El país ha cambiado, los mapuches ya no son los mismos, señala don Segun-
do. Y aun cuando cuenta con orgullo que crió bien a sus hijos, porque siempre
lo han sabido respetar, reconoce que las costumbres se han modernizado. ”To-
dos quieren andar bien vestidos, sobre todo los chiquillos. No conocen la nece-
sidad, no saben andar a pata pelá”. Y esto que puede ser un logro, a sus ojos es
también una amenaza: la mayor libertad de que gozan los jóvenes a menudo se
contradice con los principios de la comunidad. Porque, como bien dice, “ahora,
el que quiere estar mejor, tiene que mirar para adelante, sin mirar atrás”. Y así
es como el campo se ha ido transformando; “parece población”, y los hijos “ya
no saben de la vida antigua”, “pasan más en la micro, son modernos”. El pro-
blema, dice don Segundo, es que a pesar del agua, la luz, las casas que parecen
de población, los hospitales y las mejores tecnologías, no hay dinero para traba-
jar. La pobreza se sigue sintiendo y las alternativas son pocas: huir del campo,
como en la historia de Lucía; refugiarse en la religión pentecostal o encerrarse
en sus precarias comunidades. Porque aunque don Fermín se empeñe en que-
rer creer que “ser mapuche es como ser chileno”, su experiencia le indica que
“los del pueblo no dicen eso, porque ellos siempre miran en menos al campesi-
no, no quieren ser amigos de un campesino”.

Los relatos mapuches están cruzados por muchas tensiones. La expectativa
de salir de la pobreza mediante el acceso a los beneficios de la modernidad y de
la modernización, y ello sin traicionar a la propia cultura, atraviesa muchas de
estas historias. La experiencia de las oportunidades a su alcance les indica ya,
en especial a las nuevas generaciones, que esa tensión no se resuelve fácilmen-
te. En parte, porque acceder a la educación, a la luz, al agua potable o a mejores
vestimentas, no es condición suficiente para salir de una pobreza transmitida
de generación en generación. Y en parte, también, porque la apuesta por la in-
tegración no evita la frustración que les genera una sociedad que los rechaza y
los fija en su pobreza. No es de extrañar, entonces, que los relatos transiten de
manera recurrente entre la alternativa del olvido de la propia historia y la inte-
gración, por una parte, y la reclusión y el resguardo en los estrechos márgenes
de la propia comunidad, sea mapuche o pentecostal, por otra.
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Paradójicamente, los años noventa se pueden caracterizar también por la
“emergencia indígena en la sociedad chilena”. Los mapuches se han transfor-
mado en uno de los principales actores de la política y del debate nacional en lo
que va de esta década. Hasta los ochenta, era un asunto circunscrito al sur de
Chile, como tantos otros que cruzaban el país. Su importancia era relativa y de
ninguna manera se podía afirmar que los mapuches estuviesen en el centro de
los debates nacionales, ni menos en la denominada “agenda política”. Pero ahora,
pareciera que de pronto toda la sociedad se hubiera “mapuchizado” y que el
tema indígena hubiera recuperado su fuerza cultural y política.

Los mapuches aparecieron en la década del noventa rodeados de una con-
fusa combinación de discursos. Por una parte, exigían sus derechos sociales y
culturales reivindicando hablar su lengua, estudiar en los dos idiomas, respeto
a su cultura. Señalaron con fuerza el despojo a que se les había sometido y pu-
sieron el tema de las tierras usurpadas como punto fundamental de la discu-
sión. Al mismo tiempo, se unieron con el ecologismo para defender el medio
ambiente, los árboles nativos, los ríos y cuencas del país del sur. La combina-
ción creativa de discursos en los que se entremezclan las viejas y tradicionales
aspiraciones indígenas a la tierra con las nuevas preocupaciones de la moder-
nidad, el medio ambiente, ha sido fuertemente impactante y exitosa. La década
termina con un debate nacional en torno a la construcción de la Represa Hidro-
eléctrica de Ralco, discutida y alegada por las organizaciones indígenas. La so-
ciedad chilena ve cada vez con mayor simpatía la causa indígena.

A pesar de su particular posición en la sociedad chilena actual, la población
mapuche rural ha seguido el mismo destino del resto del campesinado. La Re-
gión de la Araucanía, donde vive la mayor parte de la población mapuche, es la
que muestra los peores indicadores sociales de la década. En particular, el sec-
tor rural de esa región se ha comportado bajo todos los índices del país. Las
causas son, sin duda, de muy diversa naturaleza, pero no cabe duda de que dos
son las de mayor importancia, una externa y la otra interna. La externa se refie-
re a los impactos de la globalización o apertura económica del país sobre la
agricultura tradicional y, en particular, sobre los pequeños productores. Se tra-
taba de una agricultura pequeña productora de trigo, granos secos y ganadería
en lo principal. Durante la década, los agricultores mapuches fueron sacados
literalmente del mercado del trigo y de la carne. Del primero fueron sacados
por el aumento violento de la productividad de las empresas trigueras, que
respondieron de esa manera a la crisis internacional de los precios del cereal y
a las disposiciones que la política de bandas de precios estableció para el país.
En esas condiciones, los pequeños agricultores, tanto mapuches como no
mapuches, se debieron retrotraer a la producción de subsistencia. En estos mo-
mentos, los productores indígenas casi no venden su trigo en el mercado, o su
incidencia es muy pequeña. Lo mismo ocurrió con otros productos, tales como
porotos, lentejas, arvejas, que eran la base de su actividad agrícola. Con la car-
ne de vacuno, cerdo y ovejas ocurrió algo semejante. Al comenzar la década, la
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presión de los grandes productores de ganado de razas finas condujo a tipificar
distintos precios para distintos tipos de animales y carne, dejando fuera del
mercado a los productores pequeños. Diversas medidas de control impositivo,
boletas y facturas, más una cantidad de restricciones sanitarias, condujeron a
que los animales perdieran valor y disminuyeran fuertemente en las granjas
campesinas. La modernización económica del país dejó fuera a este sector,
empobreciéndolo. Los campesinos mapuches se han visto, por tanto, empuja-
dos a vivir en la subsistencia.

Por otra parte, existen razones internas que han conducido a aumentar la
pobreza mapuche rural. Durante la década del setenta, se produjo la “división
de las comunidades mapuches”. Las tierras que hasta ese momento eran comu-
nales, se dividieron en pequeños lotes entre las familias. Con los años, se han
subdividido una vez más. El sistema tradicional comunal se rompió y se instaló
un sistema exclusivamente familiar de explotación de la tierra, que aumenta la
presión poblacional sobre el recurso cada vez más escaso. La espiral de
minifundización se acentuó en los últimos treinta años, aumentando la pobre-
za del sector. Doscientos cincuenta mil personas mapuches viven en menos de
quinientas mil hectáreas, siendo la relación hombre/tierra en la actualidad una
de 1,8 hectáreas por persona. En la medida en que se toman en cuenta grandes
predios cordilleranos y de la costa, esta relación muestra un promedio relativa-
mente falso, ya que en las áreas de más alta densidad poblacional la relación
hombre/tierra es menor a una hectárea por persona.

Ese grado de minifundización de la propiedad indígena se encuentra frente
a numerosos otros desafíos. Muchas de esas propiedades se ven cercadas de
plantaciones forestales, las que, por su naturaleza, condicionan la actividad
agrícola de los indígenas. La plantación forestal, al extraer gran cantidad de
agua del subsuelo, seca las vertientes y la tierra de las comunidades, convir-
tiéndolas muchas veces en desiertos. Se acentúa un proceso antiguo de depre-
dación del suelo agrícola en las comunidades, cuestión que se observa en los
últimos años. De este modo, como dicen los relatos de las familias mapuches, se
observa un creciente deterioro de los recursos. Menos tierra y más empobreci-
da, es la tendencia que se percibe.

La gente se ve en la obligación de migrar. Pero esa migración no significa
abandonar la heredad. La vida en la ciudad no es fácil para personas que tie-
nen poco acceso a la educación formal y que sufren, además, de complejos pro-
cesos discriminatorios por parte de la sociedad urbana. Los censos de población
muestran que las mujeres emigran más que los hombres, ya que tienen alterna-
tivas laborales como empleadas domésticas. Pero muchas mujeres vuelven de
la ciudad después de un tiempo, ya que dicen no tener oportunidades de pro-
greso allí y prefieren la vida del campo. Los jóvenes, por su parte, salen a traba-
jar a lejanos lugares, a las cosechas de la fruta, a las faenas forestales, y luego
vuelven. Hay una cantidad importante de jóvenes mapuches “estacionados”
en las reducciones indígenas, sin perspectivas de futuro.
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Si se analiza la década desde estos indicadores, vemos que en sus relaciones
con la sociedad chilena, la sociedad regional mapuche sufre múltiples tensio-
nes. Por una parte, aumenta su presencia en la vida pública de la sociedad chi-
lena; y por otra, se empobrece y margina en la vida económica y real de las
personas. Las familias o migran para subsistir en los bordes de la gran ciudad o
se refugian en la vida comunitaria. Frente a la modernización del país hay ex-
pectativa y rechazo. No es casualidad que en las comunas de mayor votación
indígena se produjera un fuerte rechazo a la acción del gobierno, a pesar de la
construcción de caminos, instalación de bombas de agua, entrega de subsidios
de vivienda y alumbrado eléctrico. No pareciera que en las relaciones entre el
Estado y los mapuches se haya logrado entender la manera como se llevará a
cabo la incorporación a la modernidad. Las personas que nos hablan en estos
relatos contribuyen a complejizar la temática y mostrar, desde una mirada lim-
pia y descargada de ideologías, las expectativas de la gente de esa tierra, la
tierra del sur.
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APRENDER LOS LIBROS1

Yo no sé cómo explicarme, porque nunca fui a la escuela, no sé nada. Cuan-
do nosotros éramos niños no había escuelas. Yo nunca fui porque mi mamá era
sola y para poder mantener a familia, nosotros trabajábamos. La mamá nos
crió a todos; ella trabajaba pa’ vestirnos, pa’ mantenernos. Nosotros nunca co-
nocimos al papá. Las escuelas que había estaban lejos y era difícil llegar. Y la
ropa también hacía falta. Uno, así como estaba en la casa podía andar, pero a la
escuela no se podía ir así, con esa ropita, porque la iban a molestar. Además,
por la vergüenza; a nosotros nos daba vergüenza andar así.

Nosotros nos juntamos pobres, no teníamos nada, ni él ni yo. No me acuer-
do hace cuanto tiempo ya, yo tenía como diecinueve años; creo que es harto,
porque de las tres hijas que tuvimos, dos ya están casadas. Antes de juntarnos,
pololeamos como un año. Yo trabajaba en la escuela, era manipuladora de ali-
mentos y él era alumno de ahí. De la escuela salió casado conmigo. Nosotros
nos casamos en una misión. Yo tengo guardada la libreta de matrimonio. En
Tirúa nos casamos por el Registro Civil.

Él vivía con la mamá en la cancha de Miraflor; iba a la escuela todos los
días, así pololeamos un año. Él me habló a mí, porque así tienen que ser las cosas:
los hombres deben hablarle a las mujeres. Después que nos juntamos yo quise
volver a trabajar en la escuela, pero el profesor me quería tener de manipuladora
no más, así que nos hicimos una casita en este pedacito de terreno y seguimos
tuviendo familia.

El primero que tuve de él se me murió a los cuatro meses. En ese tiempo,
yo todavía trabajaba en la escuela. Ese era el mayorcito. Después de ese tuve
nueve hijos más; son seis hijos y tres hijas. Pero yo no me acuerdo de sus edades.

Yo no tengo educación y mi marido llegó hasta segundo básico. De mis
hijos, el José estudió hasta quinto y la Verónica llegó hasta octavo, y nunca repi-
tió ningún curso. Lorenzo está en séptimo y el Pedro Pablo parece que va en
cuarto y el Jorge Omar parece que está en tercero.

Siempre pobres

Antes de vivir en esta casa, tuvimos otra un poquito más arriba. Era de
chupón, así no más era, porque cuando nosotros nos juntamos no teníamos nada,
nada. Lo único que teníamos era el terreno que era de mi marido. Después hici-
mos otra casita de chupón, por donde está el estanque de agua. Mi esposo cons-
truyó las casas, y las hizo solo, porque él es maestro, hace casas para el subsidio.
Se demora como un mes. Después hicimos una casa aquí mismo, y después a él
le dieron una casa del subsidio. Y en el último tiempo nos fuimos a Tirúa, por la

1 Entrevista a la señora Josefina Marihuén, realizada en Tirúa, 1997, por Rodrigo Herrera,
estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en
conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe de Desarro-
llo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (Santiago: PNUD, 1998).
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educación de los hijos, porque nosotros no queremos que ellos sean como noso-
tros. Nos fuimos para allá hace como unos seis años.

Yo, por mi parte, no tengo ningún terreno. Mi mamá tenía, pero cuando la
mamá falleció, el abuelito vendió el terreno y uno, como era mujer, no podía
decir nada; porque a uno le enseñan que el hombre es el que manda. Así que
nos quedamos botados. Nosotros éramos cuatro. Cuando falleció mi mamá, yo
tenía un hermano, pero los hermanos se ponen mañosos cuando las hermanas
tienen guagua, y esperó que enterraran a mi mamá y me echó. Me dijo que me
desapareciera altiro. Entonces me fui donde una tía y ella me buscó trabajo en
la escuela... ahí estaba yo.

Mi esposo siempre ha sido agricultor y yo en la casa haciendo cualquier
trabajito, mantas, frazadas. Las únicas veces que me muevo es cuando se en-
ferman los niños. Entonces tomo un viaje rápido y me voy a Concepción, pero
voy y vuelvo, porque yo no tengo donde quedarme allá. Pa’ ir a la atención se
requiere plata, así que voy y vuelvo.

Cuando recién nos juntamos... tuvimos muchos problemas, sobre todo con
la comida. No había trabajo y no había cómo trabajar. No había buey. Sin buey
no se puede trabajar, porque él da la fuerza para la agricultura. Mi marido tuvo
que empezar a trabajar en otro lado; entonces se arreglaron un poco las cosas.

Lo más difícil para nosotros era vestir a los niños. Ellos se criaron a patita
pelada. Así andábamos en cueros, como pobres éramos así. No nos alcanzaba
para comprar ni para mantener los hijos. Después, como se han ido criando los
niños, las hijas salían a trabajar y ellas también me ayudaban. Por eso es que
tenemos las cosas que tenemos, como las cocinas. La comida también nos fal-
tó... rebuscamos por ahí pa’ mantener los hijos. Y así criamos a los niños, y po-
bres también.

Ahora a veces tampoco tenemos donde trabajar, así que dos de los hijos
van a trabajar a otros terrenos. Aquí no se puede, porque la tierra es muy poca;
entonces hay que hacer otros terrenos y de ahí obtenemos la alimentación. Si
hubiésemos tenido tierra, ahora ya tendríamos pa’ poder trabajar. ¡Siempre ha
sido así! Todavía sigue eso. Por causa de no tener tierra. Si hubiésemos tenido
tierra, ahora ya tendríamos tierra pa’ poder trabajar, pero la tierra no está.

Tampoco hay plata para comprar la ropa, los zapatos, todavía sigue ese
problema. A uno no le alcanza para darles todo, para comprarles sus cosas.
Ahora recibo una plata del subsidio. Esa plata me llega todos los meses de rega-
lo; son dos mil quinientos pesos. Claro que con esa plata no tengo ni pa’ un par
de zapatos, ni pa’ uno me alcanza. Pero con lo poquito que es, para algo sirve,
y de a poquito se va juntando para los tres niñitos.

Los problemas que se tienen son con la tierra, porque a veces no se da el
sembrado; como no llueve… y entonces uno se queda sin nada. Ya van siete
años con el mismo problema; entonces, las tierras se agotan. Cuando uno cose-
cha, se echa una sonrisa y se siente feliz. Uno se dice qué bueno, que lo va pasar
bien. En cambio, cuando no se cosecha, uno se queda triste, porque uno se pre-
gunta de qué manera se va a mantener.

Antes era peor, pero ya no es tanto, porque ahora, aunque no se cosecha
mucho ya, se tiene para el diente. Antes no, po’; antes había que buscar en otras
casas, mirarle la cara a otro, pillar a alguno que le diera un poco para poder
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llevarle a los hijos. Así estuvimos como ocho años, y después empezamos a ti-
rar pa’ arriba.

Educación

Nosotros siempre les decimos a los niños que aprendan los libros. No to-
dos mis hijos pudieron seguir estudiando, porque no éramos capaces. Faltaba
para la alimentación, faltaba para la ropa, faltaba para los zapatos. Todo les
faltaba a los niños, así que por eso no los educamos más y los dejamos hasta ahí.

Con el José René fue distinto, porque él desde chiquitito se entretenía. Me
decía: “Mami, por qué no me compras cuadernos, si yo pasé de curso”. El nun-
ca repitió. Entonces, un profesor que él tenía nos dijo que dejáramos que siguie-
ra estudiando, porque él tenía buena mentalidad para aprender más de lo que
ya sabía. Fue en el tiempo en que el José René ya había terminado la escuela en
Primera Agua, había llegado hasta octavo. Entonces los profesores lo traslada-
ron, lo mandaron a hacer una prueba al colegio de Lebu para ver si era capaz
de entrar. Él quería estudiar pa’ mecánico, él quería que le dieran la oportuni-
dad para después trabajar en eso. Pero después nos engañaron y a él lo dejaron
solo, porque el profesor le dijo que él iba a hablar en la municipalidad para que
le dieran el uniforme, porque como nosotros no teníamos plata y el uniforme
era obligatorio. Pero después no pasó nada, no le dieron nada. Entonces tuvi-
mos que nosotros comprarle el uniforme, así como pudimos no más; de segun-
da mano le compramos, porque no teníamos para más.

Así mismo lo hacemos con los más chicos, porque es más barato y noso-
tros somos pobres. Compramos la camisita, los pantaloncitos y a veces los za-
patos, pero no siempre, porque son más caros.

A mí me gustaría que estos niños también pudieran salir adelante, igual
que su hermano. Ellos van bien en sus estudios, aunque todavía son chicos.
Ahora, si se quedan, antes significa que no tienen capacidad para aprender
más. Entonces no se les puede exigir más; si no pueden, no pueden.

Con el César Andrés fue distinto, porque él no quiso seguir estudiando y
llegó hasta octavo. Un día él nos dijo que se quería salir de la escuela y que
quería trabajar para comprarse sus cosas. No lo quisimos obligar, porque para
nosotros era un alivio de tener cuatro niños en la escuela... y la ropa y la plata,
de adónde la sacábamos.

Los caminos

Yo creo que de los dos caminos, el mejor es el que tomó el René, porque él
trabaja y tiene plata. En cambio, el César trabaja, pero no como el otro. Si en-
cuentra trabajo, no es estable; está un mes por acá y el otro por acá, así es más
difícil y, además, gana poco.

El René se sacrificó mucho cuando estaba estudiando, cuando iba a la es-
cuela de Primera Agua y llegaba a la casa a las diez o las once de la noche, todo
mojado cuando llovía. Y después, en el internado de Lebu, el primer año, salía
con su papá a las cinco de la mañana y con el camino malo, con barro, todo
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enterrado. Así y todo, nunca quiso retirarse, siempre siguió, y todos los fines de
semana volvía para su casa, a la casa de la mamá. Me traía su ropita para que
yo se la lavara. Nosotros todas las semanas teníamos que guardarle mil pesos
para sus gastos, para que pagara en el bus, y no le podíamos fallar, porque si no
le teníamos la plata, él no podía irse. A veces nos conseguíamos con los vecinos,
que son amigos, y como saben que uno es de aquí, se los va a devolver.

De mis hijos más chicos yo espero que pase lo mismo. Por lo menos el Lo-
renzo piensa seguir el mismo camino. Él dice que si el papá no lo matricula o
que si del colegio no lo matriculan, él solo va a partir a hacer sus trámites. Yo no
sé adónde se iría, pero él dice así: “Hasta donde yo pueda, me voy a estudiar. Y
cuando salga de vacaciones, voy a ir a trabajar para comprarme mi ropita”. Así
piensa ese niño. Pero esas cosas él me las dice a mí no más; a su papá no le dice
nada. A mí me dice: “Yo voy a seguir estudiando hasta donde no pueda más”.
Eso yo creo que a él le dan ganas, porque ve a su hermano trabajar, y a lo mejor
piensa que le gustaría hacer lo mismo cuando sea más grande.

El César Andrés tiene otro pensamiento. Hay unos que piensan bien y otros
que no piensan; no es para todos lo mismo, no todos tienen la misma mentali-
dad. Él prefirió salir a trabajar; además, él me decía que en la escuela le pedían
muchas cosas y que nosotros no teníamos plata para estarla gastando: “Mejor
que no estudie más y me dedico a trabajar”.

CUANDO DIOS SE ENOJA2

Mi esposo y yo siempre hemos vivido en esta comunidad. Nacimos, nos
conocimos y nos casamos aquí. No me acuerdo dónde lo conocí, pero no fue en
fiestas; fue de repente no más, de grandes ya. Nos juntamos a vivir más o me-
nos en el año sesenta y ocho; yo tenía dieciocho años y en el sesenta y nueve, en
marzo, nos casamos por la ley, porque yo estaba embarazada. Nos casamos
antes que naciera el bebé.

Cuando se es joven no se sabe pensar. Una cree que el matrimonio es un
juguete, cree que todo es en bandeja y no es na’ así la cosa; cuando ya uno tiene
unos veintitrés años, ya empieza a madurar.

Cuando cumplí veintitrés años, empecé a ver las cosas por otro lado, que
no era llegar y decir que me voy a casar. Uno cree que es una cosa muy liviana,
y casarse es una carga enorme y el matrimonio es para toda la vida; no para dos
días ni para tres.

Mi mamá nos ayudó un poco, con algunas cositas; lo demás lo obtuvimos
trabajando juntos los dos, todo lo que tenemos. Porque cuando uno se casa,

2 Entrevista a la señora Hortensia Lincopán, realizada en Ranquilhue, 1997, por
Clorinda Cuminao, estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre
familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en:
PNUD, “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la moder-
nización” (Santiago: PNUD, 1998).
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tiene que empezar a pensar que todo lo que uno quiere tener debe salir del
sacrificio de la esposa y del esposo, y no del trabajo del puro marido. Eso es algo
que yo he tenido claro desde el principio.

Uno se casa sin tener ninguna cosa. A los años, uno tiene que ir pensando:
“Este año no tengo esto, yo creo que trabajando al otro año puedo tenerlo“. Así
uno se planifica con sus cosas de un año para otro.

Agustín tenía una casita media armada y la fue terminando de a poco; no
vamos a decir una casa-casa, una casita no más, y así empezamos juntos a tra-
bajar. Yo tejía, criaba aves y chanchos; con eso podía juntar algunos pesos.

Nunca trabajé de empleada doméstica, siempre trabajé en mi casa. Eso me
lo enseñó mi mamá; yo seguí con su idea, porque ella nunca quiso que ninguna
de sus hijas saliera de la casa así, sino que siempre trabajáramos acá en
Ranquilhue, haciendo huerta, tejiendo.

Tiempos difíciles

Agustín trabajaba en el fundo de Tranaquepe. De a poco juntamos una
platita y tuvimos un negocio. En ese tiempo que pusimos el negocio, los niños
estaban chicos todavía. Surgimos un poco y después, por puro dar fiado, nos
fuimos para abajo. Nadie nos pagó, nadie nos ayudó en nada, quedamos sin un
peso para seguir trabajando. Tuvimos que salir a trabajar así no más, de cual-
quier forma. Agustín salía a vender fruta con un canasto y con mi hijo Danilo,
que tenía como seis años.

Se nos acabó la plata, pasamos por una etapa bien difícil. Nos afirmamos
y los niños fueron creciendo, entraron al colegio y la situación económica se
nos puso pesada otra vez. Mandar los niños al colegio, a la enseñanza más alta,
significaba más plata, pues los tres pasaron de la básica al liceo. De a poco sali-
mos con los chiquillos adelante, pero fue difícil. Nada se nos dio en bandeja,
puro sacrificio. Cuando iban al colegio se vestían con las cosas más sencillas;
nunca les sobró la ropa y tampoco la plata. Les dábamos para los pasajes y un
par de pesitos más para algunas cosas que necesitaban.

Desde que terminaron sus estudios nos hemos aliviado bastante, porque
se compran sus cosas solos, se visten a su manera.

Los hijos

Yo tengo cuatro hijos: Danilo, que es el mayor; luego vienen la Amalia,
Hugo y la Paty. Mis hijos salieron de buena memoria y supieron valorizar lo
que se les estaba dando; salieron estudiosos y ahora tienen una profesión con la
que se pueden ganar la plata sin tanto sacrificio como nosotros.

Cuando el mayor terminó de estudiar, empezó a ayudar a su otro herma-
no. Siempre los chiquillos se han ayudado, porque yo siempre les he enseñado
que el que tiene le debe al que no tiene, porque son hermanos y porque creo que
la unión hace muchas cosas.
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La Paty, que es mi cuarta hija, ya está en octavo y este año se va a estudiar
al Liceo. Como solo nos queda ella, pienso que la cosa no va a hacer tan difícil
como fue con los otros tres.

Mis otros hijos ya trabajan, el Danilo en Tirúa, y el Hugo en Concepción,
pero siguen viviendo con nosotros, llegan acá los fines de semana. En la sema-
na siempre estamos mi esposo, la Paty, la nieta y yo. Ellos nos aportan y nos han
ayudado a alivianar los gastos. Nuestra situación económica ha cambiado; ahora
vivimos mucho mejor que antes. Aunque, y a pesar de sus sueldos, yo siempre
sigo trabajando en lo que pueda. Mientras mi Dios me tenga con salud, siempre
voy a estar haciendo cualquier cosa, porque me gusta ganar mis pesos con el
sudor de mi frente.

Sequía y nguillatun

En el año ochenta y cinco tuvimos un problema grande debido a la sequía.
Se afectó harto la agricultura, porque no había agua, no había pasto para los
animales. El Indap nos dio unos créditos para comprarles forraje a los anima-
les, para poder alimentarlos, y así poder mantener de alguna forma a la fami-
lia. Fue una ayuda, pero esa plata había que devolverla después con un poco de
interés. Nos prestaron diez mil pesos y tuvimos que devolver doce mil quinien-
tos pesos.

El año pasado también fue seco, y los sembrados no se dan si no llueve.
Nosotros sembramos papas, pero no sacamos ninguna buena; salieron todas
chiquititas, así que se perdió todo en la chacra. Los pozos tenían muy poco
agua. Bombeábamos en una bombita casera, empezaba a sonar y no se alcanza-
ba a llenar el estanque, y eso es porque no llueve.

Ahora igual tenemos ese problema; sigue seco, y estamos nuevamente apes-
tados, porque si no llueve, no hay pasto. Yo he estado en la huerta, he estado
cavando —como ha llovido un poco—, pero debajo está sequita la tierra; está
por encimita no más mojada.

Este año por lo menos no sembramos, no cosechamos; estamos compran-
do las papas. Lo poco que se siembra es todo para el consumo de la gente de la
casa: tres sacos de papas, un poco de arvejas, un poquito de porotos. No se ven-
de nada de lo que se cosecha como cereal; además, el terreno destinado para
eso es muy poco: son dos hectáreas y media. Lo que yo vendo son las verduras
del huerto; con eso se junta plata para comprar un saquito de abono. Así no es
necesario sacar los créditos en el Indap. Con eso tenemos una entrada, también
con las aves y con la fruta de la casa. Se venden todas las verduras que tenemos
en el huerto: acelgas, perejil, betarragas, los porros, el apio.

Bueno, para esa gran sequía se pensó hacer un nguillatun, para pedirle a
Dios que hiciera llover. Toda la gente pensaba lo mismo, entonces en muchas
comunidades se hizo. Se hicieron también en estos tiempos, en este año, porque
no llovía nada; por ahí por Reposo hicieron un nguillatun para pedir agua, y yo
pienso que mi Dios los escuchó, que lo hicieron bien, porque se empezó a nu-
blar y empezó a llover más tarde. También los han hecho en Lleu Lleu y tam-
bién llovió. Es importante pedirle a Dios, porque Él es el que da toda las cosas.
Porque la sequía es un problema que no va a solucionar uno; el de Arriba no
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más va a hacer caer unas gotitas. Hay hartas cosas que uno puede solucionar,
cosas pequeñas; pero cosas de la lluvia, si Dios no le quiere dar agua, al agricul-
tor ni a nadie, Él no va a dejar caer agua; si Él quiere darnos agua y si nosotros
estamos afligidos, tenemos que acercarnos a Él.

Una vez, recuerdo yo, cuando años atrás hubo sequía y no llovía, las pa-
pas se corrompieron, estaban todas llenas de gusano. La gente de aquí fue a la
laguna y llevaron un animal negro; fueron a hacer una rogativa. Mi esposo fue
también, los niños estaban chicos. Llevaron machi y llevaron un toro y lo baña-
ron con agua, le tiraban agua y empezó a llover, casi en el momento. Yo pienso
que hacer rogativa es como tener un poco de temor y respeto.

Uno igual se da cuenta cuando viene mala la cosa, porque se florecen las
quilas. Si eso sucede es porque se acerca un año malo. Cuando florecen los ála-
mos se aproxima un año lleno de problemas en cuanto a sequía y necesidades, y
así la estamos viendo. No llueve, y si no llueve  no hay nada, porque la agüita
hace crecer todo.

Además, ahora tampoco se hacen las fiestas como se hacían antes. Eran en
grande, como se deben hacer. Cuando una fiesta es bien hecha es seguro que
vamos a tener agua. Yo creo que ya no es así porque ya la gente está media
“achilenada”; la gente ha entrado a la religión evangélica, ha deja toda la parte
de los nguillatunes.

También la gente mayor se ha ido muriendo, como eran los de más edad;
ellos eran los encargados de organizar las fiestas. Ahora hay gente joven; yo
creo que no le dan mucha importancia a las fiestas, a la fe como una creencia
de siempre, como algo que viene de antiguo.

Yo pienso que esas costumbres no se deben acabar, porque a lo mejor por
eso Dios se enoja, por el olvido. Entonces vienen los castigos; primero vienen
las pruebas: uno ve las cosas, como las quilas, los álamos; esas son señales. Mi
abuelito, que está vivo y que vive cerquita, decía que son siete años que hay
que pasar de sequía, de problemas. A lo mejor es verdad, porque él es más viejo
y  sabe más.

La organización indígena

Aquí siempre ha habido organización; por ahí se busca solución para los
problemas de la comunidad. Casi toda la gente que es dueña, participa.

Ahora mi hijo es presidente de la comunidad y ha tratado de dar hartas
soluciones para los problemas que a veces hay en la comunidad, y como que
ahora la comunidad se ha superado un poco. El año que pasó pidieron los fo-
rrajes; dieron una avena y un saco de abono para sembrar, para forraje de los
animales. Con un proyecto de la Conadi, el año pasado conseguimos el agua;
ahora hay agua potable en veinticuatro casas. La sacaron de unos pozos, la
encerraron y la tienen en estanques grandes. Es agua potable.

Así uno se las arregla; puede regar su pedacito sembrado con una man-
guera, arreglar su campo, y esas son cosas importantes para uno. El agua y la
luz han sido avances grandes para la comunidad. Además que uno se siente
más seguro teniendo luz; claro que uno tiene que pagarlo, pero es importante
para uno.
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El negocio

Cuando los niños estaban chicos tuvimos un gran negocio, fuimos “do-
nes”. Lo empezamos juntando platita, vendiendo fruta, porque antes mi espo-
so tenía un negocio chiquitito también, pero eso se terminó. Empezamos
vendiendo fruta él y yo, acompañada por mi hijo mayor, que tenía seis años.
Comenzamos el negocio de abarrotes, partimos de la nada, y trabajando creci-
mos. Después le compramos patente; teníamos que pagar todos los meses im-
puestos. Íbamos a Cañete a buscar las cosas y cuando no, el casero nos venía a
dejar acá mismo. Comprábamos grandes cantidades... sus veinte bolsas de azú-
car, de cinco kilos, todas las semanas. En una piececita que teníamos al lado de
la casa guardábamos la mercadería; se llenaba hasta arriba de cosas.

Pero después no nos costó nada terminarlo; no faltaron los amigos que nos
pidieron fiado y de tanto dar, el negocio se nos acabó. La plata que teníamos se
nos terminó y nunca pudimos recuperarla. La gente no nos pagó. Después, como
empezaron a haber más negocios, la gente, cuando tenían plata, se iba a com-
prar a otro lado. A nosotros no nos compraban ni nos pagaban. Yo no quisiera
tenerlo ahora, porque es solo para regalar trabajo a la gente. No aconsejo a na-
die que tenga un negocio que dé fiado a los amigos, porque los amigos están
cuando le ven algo a uno, y cuando uno está mal, no hay amigos.

Nunca he pensado tener grandes cantidades de plata. Prefiero trabajar en
las cosas mínimas, pasando el tiempo no más, pero no tener más. Aunque es
bonito tener harto, pero si uno no lo sabe manejar, si uno no lo sabe administrar,
¿para qué? Eso fue lo que nos pasó a nosotros.

LA SEQUÍA3

Yo soy de la familia grande Carinao. Mi nombre es Agustín Carinao. Re-
cuerdo también, como decía ella, la sequía grande que hubo en el año ochenta y
cinco y que afectó a todas las comunidades y a casi todo el país. Fue un proble-
ma súper grande, era una gran preocupación porque no llovía, no había pro-
ducción; digamos, papas, trigo, arvejas, porotos. Las siembras no tenían buen
resultado, todo se quedaba abajo, ni florecían, así que nada se podía cosechar.
Se perdieron las siembras de porotos, y en ese tiempo toda la gente sembraba
porotos, porque sale más plata de la venta de porotos que de la de papa.

Fue un gran problema para todos los campesinos, el no tener dinero para
pagar los créditos que se pedían a Indap. Muchos quedaron morosos.

3 Entrevista a don Agustín Carinao, realizada en Ranquilhue, 1997, por Clorinda
Cuminao, estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre familia desa-
rrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Infor-
me de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (San-
tiago: PNUD, 1998).
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Con la plata que me prestó el Indap, que fueron diez mil pesos, tuve para
comprar las cosas que nos faltaban, porque no teníamos sembrados para ven-
der ni plata para comprar. Como antes era más barato que ahora, sirvió la pla-
ta para comprar hartas cosas, como insumos y abarrotes.

Nosotros, como familia, nos tratamos de arreglar de alguna forma. En ese
tiempo yo trabajé vendiendo fruta. La compraba en Cañete, eran manzanas,
uvas, cebolla. También compraba confites, puras cositas chicas. De Cañete me
venía, traía la mercadería en una carretilla de mano, y la vendía acá. Recupe-
raba la plata y partía a comprar nuevamente. Así me daba vuelta. Como aquí
en ese tiempo nadie tenía negocio, a mí me iba re bien.

En el tiempo de la fruta, también salía a vender por las otras casas. Ofrecía
manzanas en el tiempo de las manzanas, ciruelas en el tiempo de las ciruelas;
con eso también hacía mi platita y podía comprar fertilizante para poder des-
pués trabajar la tierra y tener para el consumo de la casa.

También nos arreglábamos con la venta de ganado, de los chanchos, de las
aves. O yo le hacía empeño en la carpintería; así también trabajaba cuando me
buscaban.

La transferencia tecnológica

En ese tiempo aquí había dirigentes que empezaron a buscar una solución
al problema de la sequía. Se hicieron reuniones con los empresarios que había
aquí y que trabajan con los agricultores. Se vio eso de la transferencia tecnoló-
gica, como para implementarla y ver cómo se podía paliar la sequía.

Cuando hicieron eso de la transferencia tecnológica, fue solo para mos-
trar, para dar instrucciones de cómo sembrar. Pero aquí todos los agricultores
sabíamos cómo sembrar. Aquí nadie es ignorante como para no saber sembrar
cereales; uno hasta sabe pescar. Para mí esos consejos eran inútiles. No nos ayu-
daba a solucionar nuestros problemas, no salíamos de nuestra necesidad. El
problema que nosotros teníamos era que el huerto no era muy grande y quería-
mos agrandarlo. Así que después no participamos más en eso y empezamos a
trabajar solos y nos fuimos agrandando. Ahora vendemos las cosas que saca-
mos del huerto. Nos hicimos un pozo, compramos un estanque, fabriqué una
bomba manual y empezamos a tirar agua; pusimos cañerías y ya se pudo regar
la huerta. Nosotros hicimos eso mucho antes de que salieran los proyectos de
agua.

Rogar a Dios

En ese tiempo, cuando uno se encontraba y conversaba con la gente, todos
hablábamos del problema de la sequía, pero nunca a nadie se le ocurría decir
por qué no le rezábamos a Dios a ver si nos ayuda; a nadie se le ocurría la idea
de que nos reuniéramos para hacer una rogativa y hacer llover. En lo único que
pensábamos era que si no llovía, nunca íbamos a poder tener ni pastos ni ani-
males.
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Se conversó entre toda la gente la posibilidad de hacer nguillatunes para
rogar a Dios. Esa era la solución. Entonces nos pusimos a buscar entre la gente
quiénes hacían de cabeza en la organización de los nguillatunes y decirles que
organizaran y programaran un nguillatun para hacer llover. Había que hacer-
lo de buena forma, así como se hacían antiguamente, no como se hacen ahora;
ahora siempre se hacen mal, porque hay bebidas alcohólicas y la gente se cura
y después todos terminan peleando. Por eso queríamos hacerlo como antes, para
poder rogar bien y echar agua. Se hicieron hartos, todos en diferentes comuni-
dades, y nunca llovía. Yo creo que no llueve porque mi Dios nos quiere castigar,
porque nos olvidamos de Él, no nos acordamos de buena forma. Yo  creo que Él
lo provoca para que uno se acuerde, y le pida lo que necesita.

Se acordó tratar de hacer nguillatunes todos los años después del año ochen-
ta y cinco. Primero se hacía cuando el trigo ya tenía una buena altura, cuando
ya todos los tipos de siembras están por florecer. Después, cuando se terminaba
la cosecha se hacía otro, para agradecer. Pero la gente se olvidó de nuevo, y con
la última sequía, yo creo que Dios de nuevo mandó un castigo. Porque, además,
hubo una señal y fue la de que las quilas nunca florecen; nunca nadie las había
visto florecer, y cuando florecieron, todos dijeron que eso jamás había ocurrido.
Todos se preocuparon, la gente más antigua dijo que venía un castigo. Las quilas
se florecieron y se secaron. Eso pasó dos años seguidos; esa es una seña de que
todo se va a secar, que va a venir una sequía, de que no va a haber nada.

Ahora de nuevo ha llovido. La gente se acordó de hacer nguillatun; en
todas las comunidades se hicieron, pero aquí en Ranquilhue no se hizo. La últi-
ma vez que se hizo en Arauco fue la machi de El Malo a dirigirlo, porque en
Arauco ya no hay machi, y dicen que esa misma tarde se puso feo; se empeza-
ron a subir las nubes y se cerró el cielo, y se puso a llover y no paró.

Aquí no se hizo, porque los mayores ya están muertos y la otra gente no se
quiere comprometer, nadie tiene ganas.

DE CÓMO HAN CAMBIADO LAS COSAS4

Yo soy de Piuchén. El apellido de mis padres verdaderos era Millanao, pero
yo crecí con mi abuelita, la mamá de mi papá; por eso me lo cambiaron. Mi
finado padre murió en el año cuarenta; él era su único hijo. Tenía de todo: bue-
yes, caballos, carreta. Trabajaba bien. Vivía mejor.

Cuando murió, mi madre vendió lo que nos dejó. Nos quedamos pobres,
tuvimos que trabajar de empleados. Yo empecé a trabajar cuando tenía como
nueve años; cuidaba ovejas, como sesenta eran. A mi mamá le pagaban cinco
pesos; en ese tiempo eso era plata. Dos años anduvimos de empleados.
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Mi abuelita me buscó y me trajo con ella a esta comunidad, la Juan
Guaiquil. Ella me crió con su marido y me educaron. Él se llamaba Ñanco
Curihual y mi abuelita se llamaba Úrsula Curillán. No tenían hijos. Criaban a
un sobrino; así crecimos los dos juntos. El marido de mi abuela nos reconoció.

Nos tocó ir a la escuela, pero en el campo de ella no había campero, así que
llegó a un acuerdo con el profesor. Una semana iba uno al colegio y después le
tocaba al otro; el que se quedaba en la casa cuidaba los animales.

Nos quisieron educar porque ninguno de ellos sabía leer ni escribir. Ven-
dían trigo, entonces cada vez que les compraban, los engañaban y les decían
que los sacos pesaban cien kilos, y no era cierto. Querían que nosotros los ayu-
dáramos, ese era su pensamiento. Yo aprendí a leer, pero mi hermano nunca
aprendió. Llegué hasta tercero.

Pero mi abuelito también se murió; tuvimos que volver a trabajar al cam-
po. En ese tiempo yo ya era hombrecito, debo haber tenido como quince años.

La mala vida, la buena ventura

Yo tenía malas juntas, me metí en el vicio, tomaba, perdimos los animales.
En ese tiempo yo pasé una mala vida. Me dediqué entonces a negociar. Ya no
me quedaban animales, trabajaba como canastero. Traía azúcar, hierba, que
después cambiaba acá; llevaba pollos y huevos. Íbamos a pie a Temuco y car-
gando al puro hombro. En ese tiempo no se conocía la hora mirando el reloj.
Apenas rayaba el sol, como decimos nosotros, empezábamos a caminar. Llegá-
bamos a Temuco con poquito sol, como a las cuatro de la tarde, en el invierno.

Después llegó la micro hasta Chol-Chol. Yo seguía trabajando de canaste-
ro. Salía de la casa al primer canto del gallo, como a las doce de la noche. Tenía-
mos que esperar tiritando de frío hasta que saliera la micro en la mañanita. No
había camino; cuando llovía se volvía laguna. Nosotros pasábamos con los pan-
talones arremangados hasta la rodilla y después seguíamos caminando para
trabajar.

En ese negocio me ganaba mucha plata, salía a cuenta. La junté y me com-
pré un caballo, empecé a trabajar la tierra con el arado. Vendí el caballo y me
compré una vaca; esa tuvo crías y así me armé de bueyes. La vaca siguió te-
niendo crías y los empecé a vender. Me compré una carreta y una rastra y seguí
trabajando hasta ahora, que ya me doy vuelta. Pero estaba aburrido de la mala
vida que llevaba. Entré al Evangelio, hice compromiso, no tenía familia en ese
tiempo. Antes de convertirme me gustaba tomar. Pero cuando entré lo repudié
todo, vino, cigarro. Actualmente no tomo. Entonces ninguno de mis chiquillos
tampoco toman ni fuman, solamente trabajan.

La familia buena

Conocí a mi primera mujer cuando ya estaba en el Evangelio; se llamaba
Zoila. Estuvimos poco tiempo juntos, porque ella murió de tuberculosis y la
hija que me dejó también falleció. Antes costaba llegar al médico, porque no
había vehículo; a caballo no más había que ir.



El año sesenta me casé con la Manuela. Yo tendría como veinte años; ese
mismo año nació mi hijo. También la conocí en el culto. El vicio que tenía no lo
conoció mi familia, ya estaba convertido. Nosotros nos casamos aquí en Chol-
Chol, en la Capilla Evangélica. Hubo una gran fiesta.

Vivíamos a la orilla del río. Estábamos muy apretados, vivíamos como en
población. Como estaba solo este campo, nos gustó y nos vinimos. Ya son como
veintisiete años aquí.

Ahora soy pastor de la Iglesia. Yo le pedí a Dios me ayudara y que en mi
familia siempre se amaran los unos con otros y que siempre fueran obedientes.

Tuve cuatro hijos, dos hijos y dos hijas: la Lucía; la Soledad, que está casa-
da; el Fermín, que también está casado y vive aquí en la casa. El mayor, que se
llama Domingo, todavía no se ha casado.

Mi hija Lucía vive en Santiago; hace como cinco años que se fue de la casa
a trabajar. Tuvo una hija que vive con nosotros y que viene a ver para los vera-
nos. Esa nieta tiene siete años; está en el colegio, en segundo; aprendió a leer
rápido. Nosotros la criamos, pero es mi hija quien le compra todo.

De mi hijo Fermín tengo dos nietos más.
A mis hijos los crié bien; ninguno de ellos es grosero, son muy humildes, y

todavía no se mandan solos. Ellos siempre se someten a su padre. Eso me enor-
gullece.

No tuvieron mucha educación; uno habrá alcanzado hasta octavo; la fal-
ta de plata a uno no le permitía tenerlos en el colegio. También los problemas
económicos influyeron. Nosotros nunca tuvimos mucha tierra, apenas cinco
hectáreas; era difícil dar para tanto y nosotros éramos muy pobres.

De todas maneras, criar cuatro hijos en el campo no es tanto, sabiéndolo
llevar. Ahora sí es más duro, sobre todo por la educación; cualquier chiquitito
ya demanda mucho gasto. Antes uno mandaba a los niños con cualquier vesti-
do que estuviera limpio. Ahora hay que comprarles el uniforme, los zapatos.

La vida antigua, el mundo de hoy

Estamos casi en un mundo moderno; todos quieren andar bien vestidos,
sobre todo los chiquillos. No conocen la necesidad, no saben andar a pata pela-
da. Uno andaba así no más; también era más resistente, uno no se enfermaba
nunca.

Hoy no hay facilidad; si hay uno que quiere estudiar, no tiene plata. Yo
tengo una sobrina que vive trabajando, y su hermano quería que todos se supe-
raran en sus estudios, pero los cabros no quisieron. Gasta plata, pero no hay
caso; los cabros no aprovechan. Es que también la junta mala, más lo que to-
man. En Chol-Chol hay escuelas que poco prohíben, hay escuelas que tienen
mucha libertad.

Cuando yo era chico, nunca vi las cosas malas de la vida. Ya de grande, de
tanto sufrimiento, miré otro mundo nuevo y me di cuenta que el antiguo ya no
me servía. Entonces mi vida cambió; todos los otros que también miraron, cam-
biaron sus vidas y se apartaron de los viejos hombres y de sus costumbres. Se
hacían grandes rogativas; gastaban mucha plata. También hacían entierros
grandes. Eran otras personas. Entre esos hombres había lonkos, pero ahora no
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existen lonkos; ahora vivimos en una comunidad a la que le queda solo el nom-
bre.

Los mayores eran lonkos, ahora viven los nuevos no más. Queda solamen-
te un viejito, que tiene como ochenta años, Simón Painen se llama; pero ese está
casi sin conocimiento. Los otros todos murieron.

En toda comunidad tiene que haber algún cacique. Así como en la religión
hay un pastor, en cualquier orden es así; el jefe es el que mueve todo.

Antes se jugaba chueca; íbamos muy lejos, a Huentelar, igual como juega
un equipo de fútbol. La chueca era más peligrosa; ahí volteaban a la gente. Una
vez me achuntó uno en la ceja, me la partió. Otro me dejó torcida la nariz. Me
gustaba ese juego. Ahí se apostaba plata. Ya no se juega.

Se comía el catuto; hacían un puré, como una pelotita, y se ponía en el
plato con un pedazo de cochayuyo y se juntaba un caldillo; a eso se le ponía un
poco de ají picante. Por eso eran tan duros los indios; en ese tiempo los viejos no
se cuidaban nada, comían casi comida natural. Lo que se encontrara por el ca-
mino.

La situación es mejor ahora. Antiguamente casi estábamos en la oscuri-
dad, no veíamos lo bueno. Ahora, el que quiere estar mejor, tiene que mirar
para adelante, sin mirar atrás.

Antes todo era en común, no se veían ni estacas ni cercos y cada uno cono-
cía a sus animales. Ahora no, está todo cercado; yo tengo todo cercado; a caba-
llo no se puede pasar, a pie no más.

Ahora está mejor, porque la gente conoce sus necesidades. Ya no se ven
rucas, como antes. Con los años todo ha ido cambiando. Se ven puras casas,
parece población. Hay tecnología para trabajar, lo que falta es el dinero. Ahora
todo se paga; aquí pagamos mensualmente el agua, la luz. Uno está pensando
que tiene un compromiso, tiene que pagar, y después hay que pensar cómo va a
pagar el mes siguiente; hay que estar preparado, hacer economía.

Ahora todo viene cambiando por la educación, la civilización; todo cam-
bia mucho. Yo le he contado a mi hijo de cuando iba a pie para Temuco, pero él
no me cree, se ríe, porque ellos no conocieron la vida antigua, no alcanzaron a
vivir eso. Los chiquititos de ahora menos la conocen; ellos andan sentados en la
micro, pasan más en la micro, son modernos. Los están criando casi artificial-
mente; cuando está embarazada una mujer, le dan vitaminas, leche, le dan arroz
cocido. Por eso yo creo que los chiquillos aprenden a hablar pequeños, les va
bien en los estudios. Yo me admiro de la chiquilla que entró a la escuela a los
seis años y ese mismo año aprendió a leer. Y ahora ya está en segundo.

Pero a ellos no les gusta ser mapuche; los nietos no entienden lo que es
mapuche; cuando los mando en mapuche, ellos me piden que los mande en
castellano. Yo les he tratado de enseñar, pero ellos no quieren aprender. Tam-
bién tienen la culpa los mayores, porque no les hablan desde chiquititos.

La necesidad, el abandono

La necesidad en la comunidad existe. Las cosechas de porotos se pierden.
Cuando estaba bueno mi hijo Fermín, cosechaba hasta doscientos kilos de
porotos. Ahora no tenemos nada para vender. Aquí estamos todos totalmente
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abandonados. La  la única institución que nos ayuda, que es Trafkin, ahora está
tan pobre como nosotros.

Un tiempo nos ayudó Indap, pero eso nos sirvió para ahorcarnos sola-
mente; nunca se salía de la deuda. El Estado, dicen que ayuda, pero hasta los
pobres campesinos como uno la ayuda no llega; todo pasa por manejo político y
la ayuda va para los compadres no más. Los jefes, el gobierno puede tener un
buen programa, pero los funcionarios no cumplen. Escucha las noticias, que
dicen que el gobierno les dio plata a los campesinos, pero esa plata no llega
nunca a los campesinos y son los ricos los que pasan por campesinos.

Uno les sirve a los políticos solo para los votos; vienen a las comunidades
y prometen todo; pasan las elecciones y no pasa nada.

Aquí yo siembro trigo, alcanza para el pan diario. También arvejas y
porotos, pero yo no tenía mucha suerte con los porotos; poco sacaba, dos sacos.
Pero con un saco me hubiese podido comprar una motobomba que necesito.
Con eso puedo regar el huertito y hasta para el pasto trébol me alcanzaría; pero
ahora con la sequía, todo se secó. Si yo tuviera esa máquina, me cundiría.

Mi hijo Fermín salió a trabajar como temporero a Curicó, a tomar manza-
nas o uvas. Parece que en eso se gana buena plata, cuatro mil quinientos pesos
diarios, y se trabaja de lunes a viernes. Pero él se accidentó, se quebró una rodi-
lla jugando a la pelota; se la arregló con una mujer de aquí que compone huesos
y se lo dejó bueno.

Yo una sola vez trabajé apatronado, pero duré una semana; no me gustó.
Nos trataban como animales, no teníamos ni cama para dormir; juntábamos
un poco de paja y así nos acomodábamos; nos hacían levantar a las cuatro de la
mañana.

Mi hijo me cuenta que ahora donde él trabaja les pasan colchoneta, les
tienen luz y una ducha.

Los sueños

Yo quería ser rico cuando chico, quería tener lo de otro. Después cambié
mi pensamiento y vi que era mejor hacer negocio y con eso juntar plata para
siempre tener algo donde echar mano en caso de necesidad. Y al recibir un poco
de dinero, invertirlo inmediatamente. Siempre pensando en el futuro y en los
hijos, en qué dejarle a los hijos cuando uno se va a morir. No quiero que a ellos
les pase lo mismo que me pasó a mí, que mis mayores se murieron y hasta ahí
no más quedó todo. Teniendo animales, nunca vendieron. Los viejos, teniendo
la oportunidad de comprarse herramientas modernas, nunca la aprovecharon
y siguieron con sus arados antiguos. Tampoco se construyeron buena casa y
siguieron viviendo en la ruca. Ellos tenían el temor de que les hicieran hechice-
ría, que la gente los envidiara y les hicieran algún mal, por eso nunca cambia-
ron.

Ahora, después de haber criado a mis hijos, ya no quiero trabajar más.
Quiero descansar y enseñar a los hijos cómo deben trabajar. Les quiero decir:
“Ya, hijo, ahí tiene bueyes y arado, ¡trabaje!”.

Con los hijos siempre conversamos de lo que vamos a hacer, intercambiamos
pensamientos; a mí me gusta practicar con los hijos y no solamente darles la
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parte teórica. Los cabros jóvenes siempre tienen otra mentalidad, pero somos
los viejos los que tenemos la experiencia.

Yo estoy conforme con mis hijos; a una familia obediente no se le puede
negar nada. Jamás hemos tenido problemas porque uno de ellos esté metido en
el vicio; eso es lo bonito que pasa entre nosotros.

Y de mis nietos espero que sean mucho mejores que nosotros. No quere-
mos que se queden en el campo; por eso, ya cuando van para el tercer año de la
escuela, los mandamos a Chol-Chol. Si mis hijos siguen trabajando, no los van
dejar a medio camino, los van ayudar. Si yo hubiese tenido ayuda sería otra
persona, pero fracasé desde muy chico, ahí me quedé.

Otro de mis sueños es juntar un poco de plata y poder volver a celebrar mi
matrimonio; ya vamos a cumplir treinta y siete años de casados.

EL EVANGELIO5

Mi finado papá se llamaba Pascual Pichinao Antiqueo; él era de Cullinco.
Mi finada madre se llamaba Avelina Hueichamán; ella era de aquí, de Piuchén.
Eran tan pobres, no tenían nada, ni animales, ni chancho. Mi madre se aburrió
de la vida que llevaban, no aguantó más vivir en Cullinco. Mi padre le siguió la
idea y cruzaron hacia el otro lado del río. Se dijeron: “Allá vamos a trabajar”.

Nosotros no teníamos nada. Allá la gente era muy ladrona, muy weñefe. A
mi padre, en Cullinco no lo querían porque él era huacho, no lo respetaban.

Como nueve años tenía yo cuando ellos se vinieron. Yo tengo un hermano,
y cinco medios hermanos por parte de papá y mamá. Cuando chicos vivimos
todos juntos. Ellos eran mayores que nosotros.

La tierra de este lado siempre fue mejor, y la de Cullinco era mala. Ese era
el problema. Mi padre tenía seis herederos, pero no tenía en qué trabajar. Yo lo
escuchaba conversar sobre la siembra; decía que el trébol no se daba bien y que
las liebres se lo comían. Mi mamá decía que así nunca íbamos a tener nada.
Puras hambres no más pasábamos, no sabíamos qué hacer.

En esa tierra donde se vinieron trabajaron un poco y salieron productos
altiro, cosechaban bien. Mi mamá en la chacra tenía de todo. Así mejoramos un
poco; se recogía leña, se criaban ovejas, chanchos, teníamos una yunta de bue-
yes para trabajar. Esa tierra se la regalaron a mi mamá; ella era pariente con el
viejo Luis Tralma, de él era el pedazo de tierra. La viejita de él encontró que su
pariente estaba muy pobre, aconsejó a mi mamá y ella le encontró razón.

Mi mamá se hizo una ruca, de madera, tabla y paja; ahí vivíamos. Des-
pués, como trabajaron, se cambiaron. Ahora en esa tierra vive mi hermano.
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Me mandaron a la escuela; a la de la Tosca fui, dos años, pero después no
me mandaron más. Mi papá decía: “¿Para qué va a aprender tanto? Si ya sabe
leer un poco, ya sabe poner el nombre”. Me echaron a cuidar los animales, las
ovejas. Yo quería estudiar más y no me dieron lugar, me lo quitaron.

Mi mamá me enseñó a hacer mantas, manta amarrada; me enseñó a tejer
y yo le quería ayudar. Ella me enseñó a nunca andar de manos cruzadas, ni a
andar comadreando. Cuando mi mamá quedó viuda, yo le ayudaba en todo a
mi mamá. Mi papá se murió cuando yo tenía doce años, era chica todavía. Nos
quedamos solos, nos manteníamos solos; para nosotros no más trabajábamos.
Ayudé como hombre a trabajar, yo sembraba la chacra.

Cuando faltaban cosas que vendían en el pueblo, mi mamá me mandaba a
mí a comprar a Chol-Chol. A caballo iba; sola aprendí a montar. Del pueblo
traía yerba, azúcar. Mi mamá me decía: “¿A quién voy a mandar? Yo no tengo
a quién mandar. Tiene que hacerle empeño; no solo los hombres hacen empeño,
las mujeres también lo hacen”.

Para comprar las faltas, la ropa, hacíamos mantas y las vendíamos; sacá-
bamos un poco de la chacra, lentejas, porotos, arvejas; juntábamos para vender
y así podíamos comprar un poco.

Hasta que me casé y la dejé sola, mi mamá sufrió harto; además, que en el
mismo tiempo se le había muerto un hijo más chico. Con toda esa pena estaba y
yo me casé. Ella no se cuidó su salud, no cuidó su vida después que se quedó
sola. Se murió de pena. Ella era joven, como setenta años tendría. Yo tenía como
veinte; ya tenía a mi hijo Julio. Pero yo, antes de casarme con el Segundo, tuve
una hija. Mi madre nunca se enojó por eso conmigo, no me retó; me aconsejó
que no lo hiciera de nuevo.

Tuve esa hija aquí en la casa. Mi mamá me ayudó a tenerla. Ella era parte-
ra; donde iba a nacer una guagua, de allá venían a buscarla. A veces le pagaban
en comida. La viejita era empeñosa. Cuando yo me casé, mi hijita parece que
tenía cinco años. La dejé con mi mamá. Cuando ella murió, mi niña sufrió mu-
cho. Hablé con Segundo y me la traje, volvió conmigo. Ahora ella está en Angol.

Yo estuve mucho tiempo soltera, pero quise dejar esa familia, porque yo
no estaba tranquila. Mi hermano era borracho; cuando alojaba en el pueblo
tomaba y llegaba curado a la casa. Él tenía mucha envidia. Yo estaba cuidando
a mi mamá; vivíamos juntos en la casa, yo le hacía el mismo empeño que él.
Llegaba del pueblo, entraba dando golpes, llegaba gritando: “¡Adónde está la
rica... la reina!”. A mi mamá le decía: “A tu hija no más la quieres, a mí no me
quieres nada”. A mí me retaba, incluso una vez me apuñaló. Él era muy malo,
yo pasaba pena. Yo no tenía mucho entendimiento, no sabía hablar en castella-
no; después aprendí un poco. Sufría harto con mi mamá. Hasta que me aburrí.
Como estaba pololeando, le di a mi esposo la palabra y lo seguí. Me fui escondi-
da, me fui a la casa del hombre. Él me llevó donde su abuela, ahí vivíamos
juntos.
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El matrimonio, los hijos

Mi matrimonio casi no fue matrimonio. Porque matrimonio es ese donde
hablan con la mamá de uno y le hacen algo. Antes se pagaba la novia un año
antes. Nosotros no, nos juntamos no más.

Mi esposo era viudo. Tenía una niñita de cinco años; yo la crié hasta que se
murió, a los doce años. Mi hijo Pedro nació en la casa de la abuelita de mi espo-
so. Allá apenas caminaba y en la nueva casa caminó firme. Todos mis hijos na-
cieron en la casa. Me ayudaba una señora a tenerlos, ella no me hacía sufrir.
Uno tenía así a los hijos, nada en los hospitales; uno ni se controlaba. Ahora es
diferente, todas van al hospital.

Tuve ocho hijos, pero cuatro se murieron, todos de enfermedad. Eran
chiquititos entre el año y los tres años. Ellos se morían y yo no conocía el hospi-
tal. El viejo tampoco le hacía empeño para sacar a sus criaturas a medicinar. Se
enfermaban las guaguas y se morían. Mi primer hijo fue Julio, después la Sole-
dad y después María, que murió. Después vinieron Lucía, Pedro y después María
Mercedes, que murió. Se me murió un hombrecito antes de nacer y al final murió
la otra niñita, Magdalena.

Todos mis hijos fueron a la escuela. El Julio llegó hasta quinto, después se
enfermó de pulmonía y no quiso volver. La Soledad y el Pedro fueron a la es-
cuela del campo. La Lucía estudió en la Escuela William Wilson, en el pueblo de
Chol-Chol; llegó hasta octavo básico. Pero el viejo les cortó los estudios. Ellos
tenían buena memoria. Dos de mis hijos ya están casados, la Soledad y el Pedro.
La Lucía dijo que nunca se iba a casar y tuvo una hija; ella es madre soltera. La
Lucía está bien ahora. Aquí viene a ver a su hija, pero cuando ya se va, a mí me
da una pena muy grande. Uno nunca se conforma con tener los hijos aparte.

La Iglesia

De joven empecé en el Evangelio, cuando tenía como veinte años. Por en-
fermedad me entregué, ahí se me quitaron [las enfermedades]. Si uno se con-
vierte y se entrega al Señor, Él puede sanar una enfermedad.

Antes de entrar, conversé con mi mamá, le pregunté: “Mamá, ¿por qué
será que siempre me enfermo? Yo no tengo buena salud, voy a morir”. Así le
dije. Ella se puso a llorar, yo era la única hija mujer que estaba a su lado. Me dijo
que hiciera mi voluntad.

Me casé con el Segundo y me dije: “Con esta prueba tengo que aguantar-
me no más”. Pero este hombre era borracho, eso era lo malo que tenía; era bue-
no para salir con los amigos. Y yo a veces no tenía qué echarle a la olla, y tenía
dos hijos. Tenía que aguantar. Las mantas que yo hacía, él las iba a vender a
Temuco, pero yo no sacaba ni una cosa; él no me traía nada, apenas un poquito
de yerba y azúcar.

Yo me volví a entregar al Evangelio, me entregué a la secta Pentecostal.
Pedí auxilio en la Iglesia; los hermanos me ayudaban con oraciones. Mis hijos
mayores estaban grandecitos cuando él se cabrió. Entonces el Señor me contes-
tó y el Segundo me siguió en el Evangelio. Ahí se mejoró. Él se entregó. Los
hermanos lo aconsejaron; él era muy pobre de pensamiento, de repente recibió
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6 Entrevista a la señora Lucía Curihual, hija de don Segundo Curihual y doña Manuela
Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por Bernarda Espinoza, antropóloga, en el
marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

el Evangelio. Cuando nos convertimos, todo cambió; de la comida nunca más
nos preocupamos. Él empezó a trabajar, preparó la semilla de trigo, poroto y
arveja; después empezamos a cosechar bien.

Cuando alguien se enfermaba, los curábamos solo con oraciones. Nunca
fuimos donde una médica y menos donde una machi. Con puras agüitas no
más, con yerbas y oración; solo Dios responde por mí.

La luz y el agua

Estoy contenta con que haya luz y agua en la comunidad; ya no me sacri-
fico para ir a buscarla. La luz me sirve para ver la tele, para la radio. Ahora
sabemos lo que pasa en otros países, en Chile; de todo vemos: peleas, guerras,
que están matando gente como pájaros todos los días. Todo eso vemos, pero yo
no entiendo mucho.

Ahora casi no hablo en mapudungun, porque las niñas hablan en castella-
no y no entienden cuando yo les hablo. Las mismas nietas que viven conmigo
hablan en huincadungun.

Yo aprendí a hablar algo en castellano con los comerciantes del pueblo,
con los huincas. Por fin aprendí a hablar con mis lolitas.

LA HUIDA DEL CAMPO6

Mi nombre es Lucía. Tengo treinta y un años, nací en el año mil novecien-
tos sesenta y cinco. Soy madre soltera de una niña de ocho años, que se llama
Lily.

Tengo cuatro hermanos, yo soy la tercera. Nací y crecí en la comunidad
Curillán; ese era el único lugar que yo conocía. Mi papá y mi mamá eran gente
sencilla, siempre fuimos gente sencilla.

Cuando éramos chicos vivíamos en una ruca. La ruca tenía espacios sepa-
rados: en una parte estaban las camas; en otro el comedor, el fogón.

Éramos tan pobres, no alcanzábamos a tener zapatos; apenas teníamos
vestidos, pero nunca zapatos. Las ropas que usábamos eran muy pobres, cual-
quier resto de chamal servía para cubrirnos. Mi mamá compraba género y nos
hacía vestidos.

En ese tiempo, hombres y mujeres cuidábamos chanchos, ovejas. Cuidá-
bamos animales desde que sabíamos caminar. Cuando llegábamos del colegio,
también debíamos salir a cuidar. Desayunábamos —por decir desayunar—, co-
míamos un pedazo de pan y salíamos a cuidar; llevábamos otro pedazo de pan
para almorzar. Antes los niños no teníamos buena alimentación; no conocía-



La desigualdad

268

mos la leche, comíamos un pan que se hace con afrecho y harina. Catuto co-
míamos también.

Tuve dos abuelas. Yo quería a mi abuela verdadera; a mi otra abuela, la
que adoptó a mi papá, no la quería mucho, no la sentía como abuela. Mi papá
debería tener el apellido Millanao, pero la gente que lo crió le dio el apellido
Curihual.

La escuela

Los padres ayudaban a los hijos, pero no se acordaban de mandarlos al
colegio hasta que tenían nueve o diez años. En ese sentido no fueron muy bue-
nos padres.

A los siete años fui al colegio. El primer día de clase fui al colegio con unos
zapatos plásticos; en ese tiempo se usaban esos zapatos; cuando uno caminaba,
sonaban. Yo iba sin calcetín, así no más.

Para mí ir a la escuela fue muy bonito, porque así pude salir del lugar
donde estaba encerrada. Eso de andar cuidando, era aburrido. Con el colegio,
todo cambió mucho para mí. Conocí distintos juegos, veía lo que hacía el profe,
ponía atención cuando enseñaba, cuando pasaba la lista; todo era distinto.

En la casa nunca aprendí mucho de mapuche, salí hablando más castella-
no. Entre los niños hablábamos castellano, los viejos hablaban todo en mapuche.
Yo siempre hablé la mitad mapuche y la mitad castellano, aunque a mí me gus-
tó el idioma castellano.

Llegué hasta sexto básico aquí en la escuela del campo. A los once años yo
era señorita, ya me había llegado la regla. En el colegio el profesor nos habló de
la regla que le llega a las mujeres. En la casa nunca nos dijeron nada, porque
creo que les daba vergüenza. La gente antigua no era abierta para conversar,
no eran amigos con sus hijos.

En el colegio nos daban tareas, pero como no teníamos mucho tiempo, en
la mañana cuando íbamos camino al colegio nos íbamos haciendo la tarea. En
la casa nunca nos obligaban a hacer las tareas, nunca nos revisaban los cuader-
nos; como que nada les importaba de los hijos, como si cuidar e ir al colegio
fuese lo mismo.

Yo aprendí a leer y escribir; me costó aprender los números, después solita
los fui escribiendo. Yo me sentía feliz cuando pasé de curso. Terminé cuarto
básico en el campo y me fui a Chol-Chol. Ya tenía doce años. Me fui acostum-
brando de a poco. Tenía pocos amigos; las amigas que tenía eran las que venían
de la escuela del campo. Nos sentábamos a conversar en la plaza, que nos que-
daba cerquita del colegio. Yo pololeaba con un niño en el colegio, empezamos a
salir. En el curso ya nos habían dicho cómo era el pololeo. Nosotros jugábamos,
hablábamos de muchas cuestiones, íbamos a Temuco a tomar helados.

Cuando mis padres me pillaron pololeando, me empezaron a cuidar mu-
cho. Yo empecé a pololear a los trece años. Me pillaron en el colegio porque no
iba a clase.

Estudié hasta que llegué a octavo año básico. No quise estudiar más, esta-
ba súper cansada. Me quedé en la casa, ayudaba a mi mami en todos los queha-
ceres de la casa.
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Los trabajos domésticos

Mi mamá era muy religiosa, le gustaba ir al culto, pero mi papá no dejaba
que ella fuera y cuando la dejaba, a la vuelta ya la regañaba; él tomaba mucho,
mandaba a la señora trabajar. Mi papá llegaba borracho y no había nada. Mi
mamá siempre preocupada por los hijos, qué van a comer hoy día, y qué íba-
mos a comer al otro día. Ella hilaba, torcía, después tejía; apurada sacaba su
manta. La manta cuesta mucho trabajo y nosotras le ayudábamos, porque nos
mandaba a hilar; desde chiquititas hilábamos.

Los hombres no sabían trabajar, por eso mandaban a las mujeres a hilar;
ellos no se dedicaban a trabajar, a cultivar. Mandaban a las mujeres a trabajar y
ellos salían a vender; era más cómodo.

Yo ayudaba a mi mamá en la casa, hacía fuego, buscaba leña, mientras mi
mamá tejía mantas cerca del fuego. Ella preparaba el almuerzo, yo buscaba
yuyo para comer, con porotos secos; era mi plato preferido.

Mi papá trabajaba la tierra y a veces mis hermanos salían a trabajar en la
puerca de arveja o lenteja. En el invierno se hacía una fogata en la casa, porque
hacía mucho frío; se cerraban todas las puertas, así la casa se calentaba por
dentro. Todos nos poníamos cerca del fuego, en la noche nos poníamos a hilar, a
torcer el hilo. Trabajamos en eso mi hermano mayor, mi mamá y yo.

El embarazo

Cuando me fui del colegio, dejé de pololear. Me arrancaba de él, pero siem-
pre me perseguía. Seguimos escondidos. Me empezó a gustar de repente. Yo
tenía temor que alguien nos viera y fuera a contar a la casa. A mi papá no le
gustaba su familia, porque tomaban mucho y su papá era cacique. Además, le
molestaba porque no le gustaba del tipo que era: hijo de los Millanao. Terminé
con él porque mi papá me pilló; estuvo a punto de pegarme. Volvimos a polo-
lear; le conté a mi mamá, pero a mi papá nunca me atreví a decirle.

Después de seis años que estuve pololeando con él, me quedé embaraza-
da. Él quería que yo no fuera virgen; siempre hablaba de eso. Y como era tan
tímida, cuando me hablaba de eso me arrancaba o dejaba de verlo, pero cuando
no lo veía lo echaba de menos. Al final yo me entregué a él, pero fue con un
compromiso que si pasaba una vez, no pasaba nunca más. Él aceptó y fue una
vez que tuvimos relaciones. Yo tenía como veinticuatro años. Yo le decía que a
los veintisiete años me quería casar. A él le gustaba que la mujer fuera respon-
sable, le gustaba que fuera cariñosa, que fuera seria, le gustaba como era yo. Me
decía que si llegábamos a casarnos, nunca nos íbamos a enojar. Era un hombre
serio, no era mañoso conmigo; de repente se enojaba bien poquito.

Yo creo que la segunda vez que tuvimos relaciones, me quedé embaraza-
da altiro. Fue en tiempo de verano, me tocaba enfermarme después de tener
relaciones. Pasó el tiempo, fueron pasando los días y no me llegó la regla. Me
empezó a doler la cabeza y un mareo terrible, un dolor de estómago, me daba
fatiga. Le conté a mi mamá; ella fue a buscar a una señora para hacerme reme-
dio, pensaba que me había pasado de frío. Me dieron remedios, yo los botaba
todos.
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Fue a buscar a una matrona para que me arreglara la matriz. Ella creía
que tenía algo malo. La matrona me hizo lavado para que botara toda la male-
za y me daba remedios. Me dijo que tenía la matriz mala, que la tenía mal ubi-
cada; me la quería arreglar y me la masajeaba. Me lavaba y me amarraba, pero
ni así me sentía bien. Entonces fui al médico, me acompañó una amiga. El doc-
tor me dijo que debía ver un matrón para que viera mi problema. Me preguntó
si había tenido relaciones. Yo le negué todo y me dio una pastilla para que me
llegara la regla. Como yo negué todo, no me examinó.

Hablé con mi pololo, pero él decidió llevarme a un doctor a Galvarino.
Tenía miedo que alguien nos viera y empezaran a hablar. Ese médico también
me mandó a ver a la matrona. Ella fue la que me dijo que tenía tres meses de
embarazo. En ese momento me quedé pensando, no contesté nada. Yo no lo
podía creer; salí de la consulta afirmándome; estaba tan débil, parecía un palo,
no comía nada.

Me sentía tan mal, pensaba cómo le iba a decir a mi papá, cómo iba a
actuar. Llegué a la casa, quise disimular. Mi papá y mi mamá me estaban espe-
rando. Dije que me había ido bien; no quise decirles más. Yo no estaba contenta,
me sentía amargada, sentía ganas de gritar.

Hablé con mi pololo, le conté lo que había pasado, que tenía tres meses de
embarazo, pero no le gustó la idea. Él no quería decirle a mi papá. Lo amenacé
con matarme. Él se decidió a hablar, pero él tenía la idea de que yo abortara. Yo
no quería hacer eso y se lo dije. Al final fijamos el día para conversar. Le dije
seriamente a mi papá que queríamos conversar con él; el Celedonio le dio la
noticia de que yo estaba embarazada, le dijo que tenía tres meses. Mis padres se
asustaron. Quedaron de acuerdo en ir los dos a conversar con la familia del
Celedonio y comunicar la noticia, pero a la semana siguiente no apareció.

Pasaron como tres o cuatro meses cuando lo volví a ver. Se disculpó, pero
yo ya no lo quería ver más. Le dije que no era un verdadero hombre, ya no lo
quería.

De a poco fui aceptando mi embarazo; sentía vergüenza de que me vie-
ran, sentía vergüenza por mi papá, ya que él era un hombre de la Iglesia que
dirigía, un pastor.

Antes del nacimiento yo sentía a mi hija, ella se movía adentro, me sentía
feliz. A mí se me ocurría que iba a ser una niña. Tejía cosas de niña. Me fui
interna en el hogar —me faltaba poquito— y tuve a mi hija. Me sentía feliz. El
papá se perdió, nunca más lo vi; ella tampoco lo vio.

La ida a Santiago

Crié a mi hija hasta los dos años, ya sabía caminar. Me fui a Santiago, yo
quería trabajar para ella. Le dije a mi mamá que si cuidaba mi hija, yo salía a
trabajar. Ya no me gustaba el campo. Empecé a trabajar en un pueblo chico con
una profesora; no gané mucho, no valía la pena, así es que me fui a Santiago.
Una prima me buscó trabajo, me dejó bien instalada. Yo soy asesora del hogar.

Mis ratos libres los ocupo para ir a la Iglesia. No me puedo olvidar de la
Iglesia. El domingo en la tarde también voy y lo paso bien, converso con las
hermanas. La mayoría de la gente que asiste son campesinos, y a mí me gusta,
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porque para mí son como personas conocidas; es como si estuviera en el cam-
po. Cuando hay mapuches nos enorgullecemos de hablar el idioma de nosotros.

La vida en Santiago no me gusta, porque me molesta el smog. Hay mu-
chas cosas malas; si uno anda sola, te puede pasar cualquier cosa. No me gusta
el ambiente de Santiago.

Yo creo que tengo muchas cosas que hacer por delante. Quiero tener una
casa en el pueblo, pero cerca de mi familia.

Me siento feliz con mi hija. Siento que estoy más madura. Pienso trabajar,
ganar y ahorrar mucho. Y con el tiempo tener una casa sola y vivir con ella. Me
gustaría que mi hija fuera inteligente, que fuera habilosa, que estudiara mu-
cho. Que tenga una profesión de secretaria. Mientras que ella estudie, mi idea
es trabajar con muchas ganas para ayudarla, seguir trabajando para ella.

ROSA, CUIDADORA DE OVEJAS7

Yo me llamo Rosa Curillán Colihuinca. Estoy casada, tengo seis hijos vi-
vos, murieron tres. Crié mi familia con sufrimiento; hacía mantas y las vendía.
Con lo que ganaba traía azúcar, yerba. Esas cosas las compraba mi esposo, pero
él era muy tomador.

No todo tiempo pasado fue mejor...

El abuelo

La vida de los antiguos era muy triste. Mi abuelo —él se llamaba Ñanco
Curiñán— estaba casado con cuatro mujeres. Así me contaba mi mamá. Pero
antes la gente no se casaba, convivían. Hacían ceremonias, pero no como hacen
los chilenos. Se pagaban: pagaban caballos, pagaban rebozo, plata. Mi abuela
sufría, porque al abuelo le trabajaba un chileno, pero él no trabajaba, porque
tenía a las señoras que recogían los alimentos en la era para poder comer ellos,
para hacer harinita, para hacer comidas de porotos. Vivían en una ruquita de
paja —no como esta casa—  y de ahí hacían catruntucu, ese coligüe de recorte,
y ahí se lo pasaban las viejitas y hacían tremendo fuego. Y las mujeres tenían
que salir a buscar trigo nacido, poroto nacido, arveja nacida, para poder darle
al marido. Cada una hacía su comida. Antes las viejitas andaban a la siga de los
viejos, para hacer comida no más andaban. Si había tres mujeres, tres ollas te-
nía que sentar y los tres platos tenía que comer ese hombre. Así era mi abuelito.
Después la gente como que vino a despertar.

Antes no usaban colchones; se usaba de esa paja que la amarraban y que-
daba como colchón, puros cueros, frazadas de hilo, y así éramos nosotros. Esa
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gente sufría, porque no tenían ropa como nosotros; se ponían una chiripa, una
chiripa de rebozo; se usaba bolsa de pan, de género. Las viejitas se ponían chamal
no más y amarraban con trariwe y nada más; ni usan delantal y ahora último
vinieron a usar ropa. Hacían mantas, les hacían mantas a los viejitos, pero no
hacían para vender. También hacían frazadas, pero no para vender.

Mi abuelo tenía harta tierra, no sé cuántas hectáreas, y ahora está todo
dividido de a poquito. El viejito arrendaba su tierra, dicen; entonces el chileno
le pagaba; después que sacaban su plata, lo que sobraba se lo dejaban, como
mantención.

Mi abuelo, dicen que no sabía nada, pero tenía su mente, estudiaba. Ellos
estudiaban en la cabeza no más. Él era cacique, fue el primer cacique que hubo;
el segundo cacique fue Juan Huaiquil Curillán. Él, como cacique, hacía
nguillatun, juntaba toda la comunidad Huenchunao y Curillán y entonces man-
daba un werkén, se mandaba uno de cada lado y llevaban la noticia de que se
iba a realizar el nguillatun. Se juntaban en un lugar indicado y ahí se ponían de
acuerdo. La machi llegaba en el momento en que iba a tener su trawun. Ella era
de aquí, de la comunidad. Había acuerdo entre el cacique y la machi. Cada tres
años hacían los nguillatunes. Cualquiera puede ser cacique teniendo palabra
para hablar, para conversar con la comunidad, para proponer. Cuando se mue-
re el cacique, se elige otro.

La familia

Yo conocí a mi papá. Cuando mi papá se casó con mi mamá, “llegué“, me
dijo mi mamá, “tenía tres señoras y ahí estaba su papá”, me dijo.

—Después nos apartamos; yo traje una yunta de bueyes, la carreta —de-
cía mi mamá— y ahí empezó a trabajar, pero casi más pasaba en el robo —
dijo—; llevaba vacas, las mataba, por allá por Pitraco comían carne.

—Usted también comía, pues mamá —le decía yo.
—Cierto, cuando traían comida... Y así su papá era muy vicioso, tomador.

Salían para el entierro, no llegaban. Salían para el trawun, no llegaban.
Ella vivía con nosotros; éramos dos nosotros y ahora yo me quedé sola.

Gracias a Dios tengo mis seis hijos, un hijo y cinco hijas.
Yo tenía un hermano; murió jovencito, dejó una señora embarazada y ahí

salió un hijo y quedó un heredero y de ahí lo reconoció mi mamá y lo criamos
de chiquitito. Me decía mamá después, cuando estaba grande. Yo no quería que
me dijera mamá, para poder casarme también.

Yo cuidaba las ovejas; nosotros teníamos como quince o doce ovejas, tenía
mi papá; antes de que se muriera tenía en medias. De ahí después se murió
joven mi papá, y ahí quedaron las ovejas en medias con mi mamá; quedamos
las dos no más. Tendría unos catorce años, estaba en la escuela cuando falleció
mi padre; primero falleció mi hermano, después falleció mi tía, después falleció
mi padre. Falleció de la enfermedad, le hicieron mal.

En ese tiempo, mi papá ya no trabajaba en el robo de animales. Ya después
lo tomaron preso. Era muy tomador, también; estaba botado, entonces lo toma-
ron preso, y con un hombre de aquí al lado, los dos con mi hermano lo fueron a
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buscar a Chol-Chol el día lunes. Allá lo tomaron preso; se llama Caranpán el
carabinero, era araucano también.

—Y ustedes, ¿qué es lo que hacen aquí? ¿Ustedes están tomando aquí,
ustedes no tienen familia, no tienen que llevar algo? Ustedes se lo pasan to-
mando todos los pesos cuando vienen... ¿Y ustedes están casados?

—No.
—¿Ustedes tienen familia?
—Sí, tengo dos...
—Ustedes pasan tomando, todas las veces... Ustedes se van a casar.
Ahí lo obligaron a mi papá a casarse por el Civil. Nosotros teníamos unos

diez años; yo estaba chica, mi hermano un poquito más grande, teníamos como
tres años de diferencia, ni una diferencia casi. De ahí fueron a casarse, llevaron
sus señoras los dos con el primo y allá llegaron curaditos otra vez. ¡Cuándo
iban a dejar el vino!

En ese tiempo mi papá seguía trabajando la tierra que le dejó la mamá.
Ahí trabajaba, puro en medias; ahí trabajaba, conseguía bueyes. Antes tenía mi
mamá, con eso trabajaba; después conseguía para trabajar y ahí arrendaba la
tierra y lo daba en medias. Y así, ¿cómo va a tener? Como dos cuadras entre los
dos tenían de tierra, poquita tierra. Por el lado de la mamá no tengo tierra; ella
era del lado de Huentelar, pero no toqué nada. Tenía que heredar tierra, porque
le tocaba tierra, pero nos quitaron los otros primos, los últimos. Ella fue a darle
a un sobrino para que la trabajara; le traían leña, le traían un poquito de papa,
ahí se conformaba ella, pero después de eso yo nunca fui a trabajar la tierra, esa
que tocaba de parte de mi mamá. Los parientes aprovecharon.8

Mi mamá tenía chanchos, aves; ella tenía para poder vender, para tomar
mate, para comprar jabón, para lavar. Yo no conocí zapatos; andaba a patita, a
patita cuidaba las ovejas, que los pies aquí llegaban a colorear. Con una vecina
ahí, Tralma, salía a cuidar, por allá íbamos a cuidar ovejas. La tierra era de
todos, era comunitaria, nadie ponía problemas; ahora sí, cada uno pone cuida-
do en su tierra; antes no. Nosotros salíamos por allá lejos, estábamos todo el
día; ella llevaba un poquito de jabón para lavarnos los pies. Ella usaba zapatitos,
pero igual coloreaban los pies. Ahora, gracias a Dios, conocimos los zapatos...

La madre al mando de la familia

Comíamos harinita no más, así; fruta cuando había. Casi no se compraba
fruta antes, más harinita, pancito, café cuando hay, porotos, papas también un
poquito, pero antes no se sembraba papas; se sembraba trigo, se sembraba ce-
bada, se sembraba porotos, eso no más. Era para la casa y para vender; cebada
para comer, cebada para vender, se tuesta, se hace mote.

8 La herencia mapuche es por el lado paterno y materno. En el caso materno, si los
parientes no le reconocen la herencia al heredero, le pagan con algunos productos. Si
la hija no reconoce la herencia de su madre, esa herencia se pierde y queda en manos
de los parientes.
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Mi mamá salía con otros a Chol-Chol; iban en carreta, se instalaba ahí;
antes se iba de a pie no más, no había este camino que hay ahora. Ahora hay
más comodidad, hay buen camino, hay micro, hay vehículos. La mujer, cuando
queda sola, tiene que salir a buscar suerte. Yo cuidaba las ovejas. Ya que ella
salía a vender, de allá traía un poquito de azúcar, un poquito de yerba, grasa
para poder alimentar a los dos, a los tres con el sobrino.

Un viejito que se llama Francisco Huenchunao, nosotros traveseábamos
con él. Era hombre, nosotros éramos jóvenes, entonces nos cantaba... “Primero
me van a cuidar ovejas y yo voy a salir por ahí”, nos decía... Y él salía a buscar
chiquillas y nosotros le cuidábamos las ovejas. En vez de decirle tío, le decía-
mos laku no más. “Ya”, decía; empezaba a cantar en mapuche, cosas para la
risa no más... Nosotros salíamos donde está el cuñado Osvaldo allá, para allá
íbamos a cuidar ovejas. Éramos tres ovejeras que andábamos.

Hablar sólo en mapuche

En puro mapuche, hablábamos. Si no sabíamos hablar en castellano. Cuan-
do entré en la escuela, ahí aprendí a hablar el castellano. En la escuela Tosca,
aquí en Pitraco, donde el finado Calfin, ahí aprendí un poco. El profesor ense-
ñaba: “Cuando estén de vacaciones, hay que ayudarle a la mamá, hay que ayu-
dar a cuidar, hay que ayudar en el trabajo, todo”. Todo eso decía el profe, todo
eso hacíamos; en veces no lo hacíamos, porque éramos loquitas. Sí, desordena-
das; jugaba entre las chiquillas, salíamos por ahí. Cuando íbamos al agua no
volvíamos nunca; pasábamos en el agua...

Mi mamá era muy mañosa. Me hizo sufrir mucho, hasta el final cuando se
fue y cuando me casé, ¡ay, que se enojó! “El huinca, el huinca, ahora va a ser
señora, va a entrar a la escuela, ahora va a ser señora”. Así es que no me quiso
dar estudio. Ahí me dio rabia. Después me casé.

Yo cuando entré a la escuela, me gustó el estudio y ahí se enseñaba de todo:
hablar en castellano, a leer, eso me gustaba. Yo ahí aprendí a hablar también,
salí de la vergüenza; era vergonzosa, y ahí se me quitó la vergüenza, cuando
salíamos a visitar a otras escuelas. Salíamos a jugar a la pelota, al basketball,
los niños aparte y las niñas aparte. Ahí me gustaba... ahí me gustó la escuela,
ahí aprende de todo uno.

Me sirvió poquito la escuela. Cuando recién entré, no sabía nada; después,
ya cuando estaba un poquito orientada, mi mamá me sacó... “¡Qué voy a ha-
cer... uno sola no puede!”. “Porque tienes que cuidar las ovejas”, me dijo, “ tie-
nes que hilar, tienes que hacer frazadas, tienes que ayudarme a tejer”. Ella hacía
mantas, tenía que ayudarle a tejer, y ahí le ayudaba a hilar yo, ahí pasábamos el
tiempo... no me mandó más a la escuela. Le ayudaba a hilar y a tejer y ahí se
enojaba cuando me obligaba a tejer... Sí, me castigó mucho mi mamá; hasta el
final me aborreció, hasta cuando falleció y todavía yo le servía aquí.

Las esperanzas de la señora Rosa

Me gustaría para mis hijos que pudieran trabajar, que estuvieran bien, la
salud buena. Yo espero estar bien, estar bien con mi familia, que se acuerden de
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mí. Yo ahora estoy sola, pienso mucho que estoy sola... Que mi esposo se porte
bien conmigo; a veces los hombres se ponen difíciles y yo más no puedo hacer,
porque me molesta la vista. Casi no veo para hilar, para hacer tejidos. Que hu-
biera trabajo, algo de hortalizas, cualquiera ayuda que hubiera, ya tendríamos
más comodidad para estar más tranquilos... Si no tenemos ninguna cosa de
ayuda y qué podemos hacer también...

DOMINGO, MEDIERO9

Cuando yo era niño, éramos muy pobres. Sufría harto; como era el mayor
mi mamá me decía que no teníamos ni con qué comer. A los ocho años recién
me compraron zapatos. Zapatos plásticos, que los usaba inviernos y veranos.
Esos son mis recuerdos de niño.

Mi padre trabajaba para puro tomar. De la casa no se preocupaba. Si so-
braba, él compraba cosas; si no, no. Después, hasta que entró en el Evangelio,
ahí dejó de tomar.

Cuando chico soñaba con no estar en el campo. Cuando empecé a estudiar
tenía buenas notas; yo quería estudiar más y aprender mucho más. Pero me
entró una enfermedad y no fui más a la escuela. Me enfermé de pulmonía, por
las mojadas y el trabajo. A los diez años empecé a trabajar con arado; también
cuidaba animales. Yo creo que con todo eso del trabajo me entró la enfermedad.
Me fui al hospital en Imperial. Estuve como tres meses hospitalizado. Pero el
tratamiento me lo hicieron para un año. No lo cumplí bien porque, con la falta
de dinero, tenía que trabajar.

Los estudios

Fui al colegio de Peuchén. Ahí tenía varios amigos, con los que jugaba; lo
pasaba bien. Alcancé hasta quinto año básico. De primera aprendí a leer bien,
también me sabía los números. Quería estudiar, ir a otra escuela, para terminar
la básica. A mí, lo que me interesaba era estudiar mecánica. Una vez me avisa-
ron sobre un curso rápido del Inacap en Chol-Chol. Debía tener octavo básico
mínimo, y yo no tenía, no pude.

Con mis hermanos, cuando salíamos a cuidar animales, jugábamos. Mi
hermano menor era el regalón de todos; jugábamos con él. Peleábamos como
peleas de niños no más.

Los niños de ahora son más despiertos, ahora tienen casi toda la comodi-
dad en el campo. Ven la televisión desde chiquititos. Antes no había ni radio;
por lo menos yo no conocía qué era una radio. No conocíamos los pantalones;

9 Entrevista a don Domingo Curihual Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por
Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antropóloga, en el marco
del proyecto Fondecyt 197 11 25.
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yo a los seis años usaba puras cuestiones de tipo chamal. Después, de siete años
ya usaba pantalones, y eso cuando los regalaban, porque el papá no tenía para
comprar.

Trabajar solo para vivir

Cuando se es campesino, se trabaja solamente para vivir. En la ciudad no,
ahí se trabaja lo justo. A un agricultor si le va mal en la cosecha, lo que desea
tener no lo tiene. En el campo es más complicado que en el pueblo. En el pueblo
uno trabaja y ya tiene plata todos los meses; aquí mensual uno no tiene plata.

Hay que trabajar en cualquier cosita —verduras, hortalizas— para tener
algo, o criar animales; así vende y ya tiene plata.

Mi papá tiene dos bueyes para trabajar, pero yo no tengo. Tampoco hay
mucha tierra, nosotros tenemos poco. Salimos a trabajar a la mediería para poder
ganar algo, porque aquí la tierra no se hace nada. En total tenemos unas cuatro
hectáreas. Y eso hay que dividirlo entre los hermanos. En la casa somos ocho
con los niños, ocho familias para cuatro hectáreas de tierra, y no son todas
trabajables. Por eso es que nosotros nos dedicamos a medieros.

Lo que se cosecha se va a vender a la feria de Temuco. Ahí se paga un poco
mejor. En Chol-Chol compran, pero no a precio bueno. Yo cosecho porotos y
arvejas y voy a venderlos. Con esa plata uno puede comprar lo que falta en la
casa. Lo que uno necesita también: vestuario, zapatos, zapatillas.

Mi papá trabaja solo, yo solamente lo ayudo. Él siembra en una parte y yo
en otra. No trabajamos en común, porque nosotros podríamos tener problemas
en la repartición.

El futuro

Tuve varias pololas. Algunas eran de por aquí y de otras partes también.
Amigas he tenido más, pero de pasada. De repente nos juntamos un grupito de
amigos; a veces vamos a Chol-Chol también, compartimos una bebida, una cer-
veza. Trabajan igual que yo, en el campo. Algunos están casados. Pienso en ca-
sarme, pero a la hora que se me presenta la oportunidad, no se me ocurre. Nunca
he querido tener hijos, porque los niños sufren también, no saben a quién decir-
le padre.

En el futuro, uno quisiera tener todo lo que no ha tenido. Tener todo lo que
uno quisiera para estar contento, para ser feliz. Ayuda del Estado nunca llega,
ni a través del Indap. Porque si uno se pasa en el plazo, ya le suben el interés.
Después se va pagando el puro interés, y la deuda no se termina nunca. Enton-
ces no ayuda. Ahora, para conseguir ayuda, hay que hacer una punta de cues-
tiones. Y cuando se va a la municipalidad, hacen como una lotería, y si le tocó,
bien, y si no, no.

Ahora pienso seguir en el campo no más. Si se me presentara una oportu-
nidad de ir a otra parte, a Santiago, quizás iría.
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9 Entrevista a don Domingo Curihual Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por
Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antropóloga, en el mar-
co del proyecto Fondecyt 197 11 25.

Yo me considero pobre. Y en la comunidad casi todos somos iguales. Las
cosas están cada día peor, porque si a uno le va mal con la cosecha, va empeo-
rando más.

FERMÍN, TEMPORERO Y MAPUCHE10

Tengo veinticuatro años. Yo era el regalón de la casa. Me acuerdo que lo
que yo pedía, me lo daban. Como era el único que iba quedando, el más chico,
me regaloneaban harto. A los otros hermanos se los trataba de otra forma.

Fui al colegio aquí en Piuchén, llegué hasta sexto básico. El séptimo lo hice
en Chol-Chol. Estuve tres años, repetí el octavo y no estudié más, no terminé.
Pensaba seguir estudiando, llegar hasta el final, pero no fue así. En realidad a
mí no me interesaba el estudio; iba a la escuela y me corría de clases; íbamos
para Temuco, para Imperial; íbamos a mirar, a conocer.

Tenía como dieciséis años cuando empecé a pololear con mi señora; ella
también estudiaba en Chol-Chol. A los dieciocho años nos casamos.

Ahora estamos viviendo de las tierras de mi papá. Todas las cosechas que
he hecho desde que estoy casado, allegado, todas han sido juntos. Hace siete
años estamos viviendo juntos en la misma casa. No hemos tenido problemas.
Yo estoy harto agradecido con mi papá, nunca me ha dicho nada. Tengo mi casa
aparte. Me cambié porque ya teníamos hecha la casa, ya era como mucho ya,
muchos años. Junté dinero, así pude plantarme una casa. Estoy cerca igual de
mi papá.

De chico empecé a trabajar, de doce años. En casi todos los trabajos andá-
bamos todos los hermanos juntos. Íbamos a la vega, a aporcar. Cuando no iba a
ayudarles, me quedaba cuidando y ellos se iban a trabajar.

A mí me gusta el campo; cuando he salido a otra parte, nunca me he halla-
do. Nunca me encuentro igual, y ahora menos; ahora que ya tengo mi casa, mi
familia; menos me puedo ir a otra parte. Ya estoy acá ya.

El trabajo de temporero

Estuve trabajando de temporero en Curicó. Me había ido bien, pero tuve
una caída y me torcí la rodilla, me vine. Antes de eso estaba bien; trabajando en
la toma de manzana, en la cosecha. Me fui con amigos, vecinos. Nos fueron a
encontrar al terminal de Curicó y nos llevaron al fundo. Ahí mismo había un
campamento, en donde dormíamos. Había gente de todos lados, éramos por lo
menos veintiocho. Pagaban tres lucas diarias; se gana plata. Trabajábamos de
lunes a sábado y el domingo era libre.
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La comida era más o menos no más, puros porotos todos lo días. Dos veces
a la semana comíamos carne. Los días domingo no había comida, pero los sába-
dos daban plata para comprar algo; yo no pedía nada, porque así no íbamos a
ganar, había que ahorrar.

El ser mapuche

Yo soy mapuche. Se trata con mucha diferencia al mapuche; siempre es
mirado en menos y uno se da cuenta altiro. Pero yo no veo casi ninguna dife-
rencia: ser mapuche es ser chileno, y uno puede tener mucha más capacidad,
más capacidad que alguien del pueblo.

Los del pueblo no dicen eso; siempre miran en menos al campesino, no
quieren ser amigos de un campesino, no les gusta andar con ellos.

En mapuche yo sé hablar, pero nunca he conversado; ahora menos, por-
que la gente no quiere conversar. Ahora en todas las casas se conversa en puro
castellano. Yo creo que eso pasa porque hay cambio, va cambiando la gente, la
generación. Ahora los niños que van naciendo, no saben ni jota de mapuche;
eso pasa porque no se habla, no se conversa en mapuche en la casa.

El futuro

Yo quiero lo mejor para mis hijas. Yo trabajo para ellas, para que estudien;
aunque nos cueste, hay que darles toda la educación que se pueda. Lo que uno
no alcanzó, que ellas puedan hacerlo. Me gustaría que tuvieran una profesión;
ojalá fueran profesoras o alguna cosa así. Pero ellas dirán, más adelante. Por-
que a uno mientras es chico lo pueden mandar, pero después no.

Para mí, en el futuro espero seguir trabajando; si el trabajo da resultado,
uno puede hacer lo mejor para su hogar. Me gustaría comprar alguna herra-
mienta, comprar bueyes para trabajar, aunque me falta mucho. Yo no tengo
nada.
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Tercera parte:
LA GENTE DE FIN DE SIGLO

La década del noventa está siendo también el fin de una época. Estamos
demasiado cerca para percatarnos de todos los cambios que han ocurrido. Pero
es evidente que en las vidas de muchas personas concluyó un largo tiempo en
que las preocupaciones y posibilidades eran diferentes. Las dos historias que
siguen a continuación son muy distintas entre sí. En un caso se trata de un hom-
bre, pobre por cierto, que se había arrimado al Bim Bam Bum. Con la destruc-
ción de la vida nocturna santiaguina, él también fue concluyendo su vida. No
pudo reciclarse a las nuevas situaciones. La segunda historia, en cambio, es de
una mujer joven que vivió una fuerte experiencia de compromiso social y polí-
tico —como tantos jóvenes— en la década del ochenta, y tras el fracaso y el
desencanto, optó por la búsqueda esotérica, mística, y la paz interior, apren-
diendo a “no decirlo todo y no tratar de saberlo todo tampoco”.
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EL BIM BAM BUM1

Yo soy Guillermo Rojas, pero todos me conocen como “Gardelito”. Tengo
cuarenta y un años y de chico tuve una vida dura, con harta historia. Siempre
trabajé para alimentar a mi mamá y a mis hermanos, para ayudar a la casa.
Nosotros siempre hemos sido muy pobres.

Yo empecé a trabajar a los ocho años. Salía a fletear a la feria; iba, más bien
dicho, a pedir a la feria. Así fui conociendo a los ferianos, les ayudaba a armar
los puestos y así me hacía mis luquitas o me daban un poquito de verdura;
ayudaba al puesto de pescado, en los subproductos de carnes, y ahí me daban lo
que quedaba. Mi manera de fletear al principio no era un carretón, sino que
eran de esas cajas plataneras que las amarraba con un cordel y uno tiraba como
podía. Después ya fui creciendo y tuve mi carretón.

Mi padre murió cuando yo tenía tres años. Mi mamá era cocinera de un
restaurante y yo vivía con ella. Parecíamos gitanos. Era mucho deambular;
nunca tuvimos una casa, vivimos botados, se puede decir. En ese tiempo éra-
mos dos hermanos, y cuando estábamos chicos comíamos y dormíamos en la
calle con mi mamá, ahí en los subterráneos del Servicio Nacional de Salud, en
Borgoño, donde está Investigaciones ahora, y antes estaba la CNI. Yo tengo que
haber tenido unos cinco o seis años, pero me acuerdo como si fuera ahora.

Después mi mamá se juntó con un señor y formamos una familia. Él era
cargador de la Vega y con el tiempo mi mamá lo hizo cambiar un poco, porque
él era alcohólico. Nos fuimos a vivir con la mamá de mi padrastro, con mi abuela,
que es muerta ahora. Fue una vida muy amarga, muy dura, que nos tocó vivir
con esa gente; puro amargo, no más.

Mi padrastro tomaba mucho. Entonces había días que había plata y días
que no había. Después se metió de garzón, que nunca en su vida lo había hecho.
Cuando nacieron mis hermanos cambió un poco. Después mi padrastro se me-
tió a trabajar de aseador en las micros y ahí aprendió a ser chofer. Por eso yo
digo que mi mamá lo hizo cambiar, lo hizo ser gente más civilizada, más res-
ponsable; ella siempre le hablaba —yo me acuerdo de eso—, ella lo aconsejaba,
le decía que cambiara, que dejara el trago, y él la escuchaba, parece.

El amor

En el amor también he tenido mala suerte. Una vez intenté formar mi fa-
milia; tuve una conviviente cuando yo tenía veinte años, pero a los veintidós
ya estaba viviendo con mi mamá. Fue por parte de ella; me hizo una mala pasa-
da. Vivíamos en una piececita en Avenida México, estaba formando familia, y
justo me sale un trabajo para ir a Concepción, y en esos días que salí me pusie-
ron los cuernos.

1 Entrevista a don Guillermo Rojas, realizada en Santiago, 1997, por Francisca Márquez
B., SUR, en el marco del Programa Interinstitucional Cerro Navia 1997-2000, FOS/
Bilance.
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Cuando volví a Santiago, volví en la noche, como a las dos de la mañana,
y pasé a un local que yo conocía y me encontré con unos amigos. Ahí me dije-
ron: “Cómo está tu señora”. “Bien“, dije yo, ”está en la casa”. Ahí un colita me
abre los ojos y me dice: “Qué va a estar en la casa, anda con el otro que tiene”.
Yo me puse a averiguar dónde estaba y fui a un local, y ahí estaba ella con otra
persona. Yo me fui a la pieza donde vivíamos, y no había ninguna cosa. Ella se
había llevado todo. De ahí yo me fui a la casa de mi mamá, y no la he visto más.
Después ya he tenido puros leseos no más, como dicen; besitos van, besitos vie-
nen, pero de ir más adelante, no. Uno queda desconfiado, y peor con el trabajo
de uno, siempre trabajando de noche.

Los trabajos

Entré a trabajar a una fábrica de carteras y de bolsones escolares, como
cortador de plantillas. Se ganaba poco y nos hacían trabajar harto, no teníamos
contrato ni nada. Trabajé en ese lugar como un año. Yo era bien chico, debo
haber tenido unos doce años. Ahí yo creo que le tomé el peso al trabajo y des-
pués decidí salir a buscar otro trabajo mejor pagado. Pero aprendí algo. Se tra-
bajaba con la plancha de mesa, que es una cuestión parecida al cuero, pero que
es puro cartón. Entonces se hace el modelo, se corta, se hacen los ojetillos. Eso es
lo que aprendí. Después salí con el diario a buscar trabajo. Tenía trece años y yo
quería tener plata para ayudar a mi familia y para poder vestirme bien. Yo me
sentía mal, porque uno siempre andaba con la misma ropita; eso me angustia-
ba, siempre me andaba trayendo en menos, bajo, por así decirlo.

Encontré trabajo de copero en Huérfanos, en el salón de té Candy. Fui con
mi madre, ella me acompañó. Yo no tenía carné y hablé con una dama que era
la jefa de personal y me dijo: “Usted, ¿ha trabajado otras veces en esto?”. “No”,
le dije yo, “primera vez, pero nada se pierde con probar”. Me tocó lavar vasos,
tazas, platos; las niñas que atienden van dejando lo sucio y uno tiene que estar
pendiente. Yo ganaba el mínimo; eso sí que tenía contrato y todo.

Fui conociendo otro tipo de vida, otra gente. Para mí eran todos importan-
tes; aunque hubiera sido el que barría afuera del local, para mí esa persona era
más importante que yo. Entonces, de repente me tocaban turnos más largos y
tenía una hora o una hora y media de descanso; y para no venirme a la casa,
empezaba a vitrinear, a caminar. Empecé a ser amigo de más gente. En ese tiempo
estaba el Teatro Quinta, el Teatro Rívoli, y empecé a ser amigo de esa gente. De
repente tenía libre y me iba al Teatro Rívoli, y como ya era amigo de los cabros,
entraba gratis; en los intermedios les ayudaba a las chiquillas de la confitería a
vender helados en la sala, y por ahí me las iba arreglando.

Después la dueña del café decidió cerrar y me quedé sin trabajo. Ahí tra-
bajé dos años. De ahí me fui a trabajar con un tío, haciendo unos camarines al
Estadio Palestino, allá en Las Condes. Ahí fue otro ambiente. Yo salí de un roce
social alto a uno bajo: en la construcción todo es distinto. Pero ahí también co-
nocí otra gente, porque había que ir a comer al casino del estadio, y eso me
ayudó.

La pega que fuimos a hacer ahí era un radier y había que trasladar unos
camarines. Duró como cuatro meses, y en esos cuatro meses me hice amigo de
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los concesionarios del estadio. Yo siempre buscaba relacionarme con otra gen-
te; fui conociendo a los garzones que trabajaban ahí, a los cocineros. Ese trabajo
fue hermoso para mí, porque el día domingo nos daban una invitación para ir a
la piscina, y yo nunca había ido a una piscina.

Una vez le dije al jefe de los mozos que cuando se diera una fiestecita, yo
venía a ayudarle y después arreglábamos. Pasó el tiempo y un día viernes me
dice que hay trabajo. Así que esa noche me arreglé bien y trabajé. Me gustó el
trabajo y como a la semana después me dejaron trabajando de planta. Quedé
como platero, o sea, puro lavar platos. Ahí trabajé dos años, pero eso me sirvió
mucho, porque fui aprendiendo diferentes trabajos.

Después pasé de ayudante de cocina a los fríos, que es la parte de las en-
tradas; después en la parte de la cocina árabe, que era aparte, y ahí no se me
quedó nada en la cabeza, porque era muy complicado; y después pasé a lo ca-
liente, que es la cocina fuerte. Esa fue la experiencia más rica de trabajo en las
artes culinarias, porque dentro de tan poco tiempo pasé por varias etapas; des-
pués fui hasta barman. Cualquiera que faltaba, yo lo reemplazaba. Me decían:
“Ya, Gardelín, ocupa ese puesto”, porque así me decían.

Me acuerdo que trabajé una Pascua y Año Nuevo. Al otro día, cuando lle-
gué a la casa, me tuve que ir en taxi, porque la señora me regaló licores, pan de
pascua, cola de mono, carne. Eso es para no olvidarlo nunca. Después de esa
Pascua, trabajamos como dos meses y llegó la notificación que la concesión se
terminaba. Y como yo había conocido gente de todos lados, empecé a buscar
trabajo de nuevo.

La farándula

Empecé entrando de a poquito en lo que es la farándula del espectáculo,
en el teatro Bim Bam Bum. Yo había trabajado en el Teatro Rívoli vendiendo
helados y ayudaba a acomodar, y de repente me iba al Ópera, al Bim Bam Bum,
a ver los ensayos. Me gustaba eso, lo encontraba bonito. Y de repente me pe-
dían: “Negro, anda a comprar una bebida”. Yo partía, y así me iba ganando a la
gente y después ya fui entrando de a poquito.

Cuando yo trabajé en el centro, conocí a la gente del teatro Bim Bam Bum,
así que ahí me iba a dar mis vueltas, a ayudar en lo que se pudiera, y como la
gente me tenía buena, porque yo tengo buena voluntad, me mandaban a com-
prar cualquier cosa. Yo siempre he tenido eso de tener buena voluntad, soy hu-
milde.

En una temporada estaban haciendo una escenografía para una revista
que venía y yo empecé ayudar en la escenografía de puro puntudo no más,
ayudaba a pasar las cosas. Entonces me fui grabando en la mente cómo era
esto; ahí cada persona tiene su trabajo. Si yo soy tramoya, yo tengo que termi-
nar lo mío, no tengo que meterme en lo que está haciendo el otro. Ahí yo me
hice cooperador, ayudaba en lo que me mandaran, en lo que se necesitara.

De repente se me olvidó lo que era el Palestino, lo que era el Teatro Rívolí;
me di vuelta al ciento por ciento a esto, al Bim Bam Bum. Fue a tal punto el
sistema, que el dueño, que en paz descanse, me tomó súper buena. Y llegó el día
del estreno y yo pensé que para mí terminaba todo. Se montó el espectáculo y
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yo estaba en los ensayos, y en vez de irme para fuera me metieron para dentro;
yo ahí quedé marcado como el cooperador. Eso me gustó desde el principio,
porque era otra faceta que estaba aprendiendo, otro sistema. Ahí empecé a to-
marle más cariño. Después pasé a ser ayudante de utilería y fui aprendiendo
todo de adentro.

Ahí yo tenía un vale de cooperación, que semanalmente me daban cinco
mil pesos, y de repente tenía las propinas, porque yo les iba a comprar a las
chiquillas. Después pasé a ser el avisador, como se le llama en el sistema del
teatro. Para empezar, la gente tenía que estar a las siete en el teatro, porque a
las siete y media era la función, así que a esa hora ya tenía que estar todo el
personal y yo pasaba por todos los camarines preguntando: ¿van a encargar
algo? Después en los cuadros, porque cada sketch duraba diez minutos, una
cosa así, en ese lapso tenía que ir a comprarles a las chiquillas y volver. Ahí
trabajé catorce años; entré a los dieciséis, hasta los treinta años. Después que
fui avisador, pasé a ser ayudante de tramoya; ahí tenía un contrato también y
tenía mi sueldo. Ese tiempo fue muy bonito; hice varias giras, salí con La Pérgo-
la de las Flores. Fui siete años a Viña a trabajar con el Bim Bam Bum; la gira que
hicimos con La Pérgola de las Flores duró dos meses, recorrimos desde Tacna a
Punta Arenas,

En ese tiempo estaba la Fresia Soto, la Silvia Piñeiro, Emilio Gaete, la Gladys
del Río, Pedro Mesone. Ese fue mi cambio total; yo me creía más importante en
ese tiempo, porque estaba enrolado con los artistas. Ahí conocí a la Coccinelli, a
la Tongolele. Si hubiera estado trabajando en otro lado, hubiera tomado gusto
por otras cosas y no habría conocido esto. La plata ahí no era mucha, por lo
menos para mí; siempre era mitad para mí; mitad para la casa. Yo creo que ese
fue mi tiempo; yo me sentía feliz y contento, ahí yo creo que era feliz.

Y después se terminó, como se dice que todo lo bueno dura poco. Ese local
se arrendaba a un banco alemán antiguamente, por lo que tengo conocimiento,
y lo entregaron y fue una pena para todos, porque éramos una familia que tra-
bajábamos ahí en el teatro, todos los días todos juntos. Después pasó a ser un
cine porno. Ahí también yo me quedé acomodando, pero se ganaba poco; el tipo
de gente que llegaba ya era otro y no estaban ni ahí con dar propinas, así que
me retiré y salí a buscar otro trabajo.

Para mí fue doloroso, porque yo mismo empecé a desarmar el teatro; tenía
qué empezar a desarmar los camarines, desclavé tabla por tabla. Era triste,
porque estaba haciendo tira la misma fuente de trabajo que tenía. Al final me
tocó desarmar el escenario, retirar butacas; después yo miraba de la puerta de
entrada, sin butacas, el parquet liso, el escenario desarmado, lo único que esta-
ba parado eran los pilares que sujetaban la platea alta. No estaba la lámpara de
lágrimas que estaba al medio, no estaban los apliqué que estaban afuera, los
cortinajes rojos de felpa, todo desapareció, todo eso se remató. Fue muy triste.

La noche santiaguina

Después de eso me fui a trabajar al Centauro, ahí en Monjitas. Era un club
nocturno. Ahí era portero y el día viernes y sábado me metía al bar. De portero
tenía un sueldo de tres mil pesos, otros dos mil quinientos por trabajar en el bar
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y doscientos cincuenta pesos que me daban las chiquillas, porque yo les iba a
comprar. En los locales nocturnos a uno no le hacen contratos ni nada, eso es
como un trabajo de temporero. No hay ninguna seguridad de nada, cualquier
día estás despedido, y como hay mucha gente que trabaja de noche, si me salgo
yo, van a haber dos o tres. Ahí estuve poco tiempo.

Después he seguido trabajando en distintos lugares de la noche santiaguina,
pero uno también empieza a cansarse de la noche. Además, se juntó con proble-
mas que he tenido aquí en la casa con mis hermanos. En eso también empecé a
enfermarme súper fuerte; no alcanzaba a mejorarme, salía a trabajar y de nue-
vo llegaba enfermo. El frío, las trasnochadas, todo eso se me fue juntando.

El descenso

Después ya empecé a quedarme en la casa. Si yo salía a trabajar en la no-
che, encontraba pega, pero me empecé a quedar. En ese tiempo yo arrendaba en
Gutiérrez con mi mamá, y el dueño nos pidió la pieza. Mi hermana ya vivía acá
en el campamento, y como yo no tenía trabajo, estaba medio enfermo y no te-
níamos a donde ir, optamos por venirnos acá. De eso hace como cuatro años.
Instalamos dos piezas un poco chuecas y ahí vivimos como ocho personas.

Ahí yo tuve un cambio grande en mi vida, porque de tener un espacio
adonde vivir donde no tenía a nadie encima, y después vivir aquí donde esta-
mos todos amontonados, es harta la diferencia. Aquí como que empecé a hun-
dirme; no sé muy bien lo que me pasó, pero me fui quedando.

Ahora ya llevo como cinco meses sin trabajo. Está malo afuera. Yo salgo y
no encuentro nada, y si encuentro, es mucho verdugueo. Ahora estoy viviendo
con lo que da mi hermano no más; él trabaja de junior ahí en el terminal y gana
el mínimo. Mi sobrino, que trabaja a veces, él gana como quinientos pesos dia-
rios.

Ahora yo estoy a cargo de la casa. Mi hermano me da quince mil pesos los
días veinte, y de ahí los tengo que hacer durar hasta el día cinco, y el día cinco
me da treinta mil pesos y esos los tengo que hacer durar hasta el día veinte; de
ahí tengo que pagar la luz y comprar el gas.

Yo me las arreglo, veo cómo ahorrar; tenemos que arreglarnos de alguna
manera. Estoy como preso en la casa; hago comida para dos días, así estoy aho-
rrando gastos por un día, y todos los días compro un kilo y medio de pan, el
azúcar, el té, y la margarina cuando alcanza.

Me gustaría tener una casa donde vivir, que nos salieran los departamen-
tos y que vivamos más ordenados, no como aquí, una casa por aquí, una casa
por allá, el frío, la lluvia, el barro. Llega la hora en que uno lo único que quiere
es salir de aquí, irse de aquí, porque llega un momento que no da más. Ya vie-
nen las calores, la hediondez del río, cuando se tapan los desagües es un olor
insoportable; para un niño chico que recién está respirando, también inhala
todo eso; y lo otro son los zancudos y los ratones. Aquí la noche es enfermante
para nosotros; la noche no es de descanso, es de pura lucha. O cuando llega el
frío, aquí no hay dónde estar; todo está frío y húmedo, uno casi no duerme.
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Sin futuro

A mí me gustaría tener más estudios, tener una capacitación de estudios,
por ser, de ortografía, para el poco tiempo que me queda, porque ya tengo cua-
renta y un años. Me gustaría encontrar un trabajo, pero un buen trabajo donde
me paguen bien y tenga un buen trato, y que sea un trabajo estable, porque eso
de andar de un lado a otro es difícil. Eso sería bueno para mí. Y que me dé
buenas garantías, pero eso es difícil.

Yo veo mi futuro un poco malo, porque yo ya no tengo vuelta, ya no tengo
futuro; como que lo mío ya lo viví y qué otro futuro voy a ver. Lo único que me
gustaría es que fuéramos más unidos con mis hermanos; la comunicación no es
buena, cada uno hace lo suyo no más, nadie se preocupa de uno. Yo a veces
pienso, con todo lo que yo he aprendido y todo lo que he trabajado, y como
estoy. Me miro a donde estoy, y yo he sido luchador... siempre bueno para apren-
der y para el trabajo.

La vida me ha dado oportunidades en todo sentido, pero la misma inexpe-
riencia mía y de mi mamá, que no me ayudó a ver para adelante. Nunca nos
preocupamos de tener una casa propia. No estaban las posibilidades como es-
tán ahora; antes uno se iba a una toma y así te daban la casa, te la daban por el
Serviu o la Corvi. Lo otro es que uno siempre ha vivido con un mal sueldo,
porque siempre los contratos son por el mínimo, le descuentan y queda poca
plata. Yo creo que una persona, trabajando duro y teniendo una vida ordenada,
puede dejar de ser pobre, pero igual no es fácil. La gente cree que uno no quiere
salir de aquí y cómo uno no va a querer; uno no quiere vivir siempre pobre,
viviendo en la calle, comiendo a veces o viviendo como nosotros. Se puede de-
cir que uno vive en la mierda... uno a veces no puede salir de esto no más.

LA GENTE SE MUERE, Y SE MUERE DE VERDAD2

Sentirse como un grano de arena, una cuestión insignificante, es sentirse
aniquilada. Nunca más tendríamos esa fuerza, porque lo que estábamos ha-
ciendo era lo más extremo, y resulta que no fuiste capaz. Muchas veces yo pen-
sé, “para qué haber salvado la vida, si igual se muere parte tuya, se va con ellos
parte de tus ideales, lo que tú creías”.

Lo difícil era darse cuenta de lo grande y fuerte de este aparato. Ni siquie-
ra tienes la posibilidad de hacerle mella a este sistema. Todo el tiempo que ha-
bía estado en la organización tratando de buscar una salida. Fue una decepción
terrible, frustración. Todo lo que significa jugárselas por un ideal o jugárselas

2 Entrevista a la señora Isabel Parraguez, realizada en Santiago, 1997, por Antonio
García, estudiante de Antropología, en el marco de un estudio sobre familia desarro-
llado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, “Informe
de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernización” (Santia-
go: PNUD, 1998).
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por un camino. Y no es una película: la gente se muere, y se muere de verdad.
Tú nunca más los ves y no están. Y te das cuenta que se muere gente joven,
gente buena, gente que tiene valores con lo humano. Entonces no era tan solo
un cambio de poder, sino toda una ideología en la que todavía creo, pero que no
le veo cabida.

El sistema impuesto es cruel y se nota en todo. Ahora el sistema está más
enraizado que nunca. Aquí no hay ninguna opción, la democracia está entre
comillas. En esta democracia no cambia nada en lo económico y en la distribu-
ción. La opción aquí es una sociedad de mercado impuesta brutalmente. En-
tonces mientras esté, no es mucho lo que se puede hacer; quizás son otras cosas,
otros caminos. Yo creo que el sistema está muy legitimado, más enraizado, sin
posibilidades de cambio.

La represión

Empecé a hacer trabajo social en el año setenta y ocho. La represión y el
temor parte cuando empiezas a reunirte, a informar, a entregar panfletos en la
calle, casa por casa. Era una actividad clandestina y en todo minuto tú sientes
miedo a la represión.

Mis primeros conocimientos de que la represión estaba cerca fueron en el
año ochenta, cuando tomaron a un chiquillo del centro cultural. Estábamos
panfleteando y tomaron detenido a este compañero. En ese minuto nosotros
nos tiramos y se lo quitamos a los pacos; lo hicimos con mucho miedo, y nos
replegamos inmediatamente.

De ahí para adelante vinieron muchas actividades; tuvimos muchas ve-
ces a los pacos metidos adentro de la sede, pero nunca con un miedo muy cer-
cano. Ellos entraban a escuchar lo que ahí se hablaba. Nos sentíamos protegidas
detrás de este centro cultural y donde había mucha gente de diferentes parti-
dos políticos: del MIR, del PC, PS, y otros que no tenían ninguna militancia.

Ahí yo no tenía militancia política y procurábamos que la organización
no fuese un vocero oficial de algún partido. Insistíamos en realizar un trabajo
comunitario; una acción social como organismo poblacional, y se mantuvo bas-
tante tiempo. Eso duró hasta que hubo que definirse políticamente. Después
vino otro período donde había que fortalecer lo político, lo partidario.

Recuerdo que la primera vez que quedé deshecha fue por la muerte de
Jorge Eduardo. Nosotros fuimos en una oportunidad a una manifestación al
centro; ahí nos encontramos a Jorge Eduardo: fue la última vez que yo lo vi. Él
era un militante del MIR. Cuando nosotros nos acercamos a saludarlo, él dijo
que no nos acercáramos y que nos alejáramos de él, porque tenía seguimiento.
Nosotros nos fuimos de su lado. Fue la última vez que lo vimos.

A la semana después, muere dinamitado. La excusa fue un enfrentamien-
to con la CNI cuando él estaba instalando una bomba en una torre de alta ten-
sión, por allá por La Reina. Al otro día aparece muerta la Loreto, que era su
pareja; también es dinamitada en una torre de alta tensión.

Era primera vez que nos topábamos con la muerte tan cercana a nosotros.
Un amigo de él nos informó que no era bueno ir a sus funerales, porque la fami-
lia estaba muy metida para adentro. Lo habían retirado del Instituto Médico
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Legal y un médico de la familia de él lo había revisado. Tenía fracturas en todo
su cuerpo. Él fue torturado antes de haber sido muerto, antes de ponerlo en la
torre y hacer este aparente enfrentamiento con la CNI.

Después empezamos a asustarnos y a andar con más cuidado. Las reunio-
nes fueron más clandestinas. Éramos bastante ingenuos. Me acuerdo que una
vez a las seis de la mañana hicimos una barricada; fue el mismo día que que-
maron a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana. Estaban todos los milicos en
la calle. Esa vez la represión fue brutal, murió mucha gente. A nosotros nos
sorprendió un camión de milicos cuando estábamos retirándonos de la acción.
Ellos nos siguieron a balazos; nosotros corrimos y nos dispersamos rápido, pero
las balas pasaban por entremedio de nosotros. Sentíamos el silbido y las chis-
pas que echaban cuando pegaban en el suelo. Esa sensación de correr sabiendo
que en cualquier momento te llega un balazo por la espalda es muy fuerte, pero
afortunadamente no tuvimos muertos en ese momento, en nuestro grupo.

Las medidas de seguridad eran frágiles. Nos juntábamos en las casas, tra-
tábamos de guardar ciertas medidas, pero era difícil, porque finalmente todo
se topaba con todo. En una oportunidad en que estábamos celebrando un ani-
versario de la Jota, se corrió la voz de que una población iba a asaltar a otra.
Entonces, en minutos, se sintieron ruidos en la calle; había mucha gente y todo
estaba movilizado para defender la población. Era una situación de caos que
había provocado el mismo oficialismo. Era estúpido. Ahí nos dimos cuenta de
que estaba todo el lumpen en la calle y que iban a defender su población. Tam-
bién nos dimos cuenta de todo lo que movilizan y todos los fierros que tenían.
Salieron con pistolas, escopetas recortadas, cuchillos, palos. Ahí nosotros ini-
ciamos una relación más política con el lumpen. Conversamos con ellos y les
pedimos ayuda, los invitamos a tirar panfletos. Fue como una forma de sumar-
los y de subordinarlos. Saber en qué andaban, porque siempre éramos sobrepa-
sados por ellos en los días de protestas. Ellos no tuvieron problemas y se pusieron
en otra parada. De ahí para adelante, y por un buen tiempo, nos acompañaban
en todas las acciones de propaganda que teníamos. A mí me tocó uno que era
inmenso de grande, súper alto y flaco; le decían el “Comandante Puchero”.
Recorríamos toda la población y ellos se distribuían con nosotras. Así no sali-
mos más mujeres solas, porque éramos hartas mujeres. El sentido era integrar-
los a ellos, que a la hora de salir a la calle estuvieran un poco dirigidos, no que
ellos nos sobrepasaran a nosotros. Ese sentido tenía, porque ellos estaban mu-
cho más acostumbrados que nosotros a enfrentar a la represión.

Muchos amigos y amigas detenidos, amigos que les sacaron la cresta en la
calle. Al otro día de las protestas salía en los diarios: tantos muertos, tantos
heridos, tantos detenidos. Eran cifras, pero lo que eso significaba para el que lo
vivía no aparecía. Había personas tan brutalmente golpeadas que morían a los
días después.

Durante los días de protesta funcionaba una posta donde llegaban los ca-
bros con balines, heridos de balas. Cuando eran tomados en la calle, eran tortu-
rados, golpeados, quemados en las mismas fogatas; les quedaban llagas en la
espalda, en los pies. Hacían apagar las fogatas con las plantas de los pies y con
el cuerpo. Buscaban que la gente quedara espantada de miedo y terror.
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Cuando caían nuestros amigos detenidos, teníamos que ir a hacer guardia
a un lugar cercano de la comisaría para que no se llevaran a la gente a otros
lugares; seguíamos los furgones. Ahí el temor era que desaparecieran, porque
los sacaban y se los llevaban; por eso hacíamos guardia. Si agarraban a un chi-
quillo, había que seguirle siempre la huella donde estaba, porque si desapare-
cía o ellos lo negaban, era porque se los llevaba la CNI y ahí se corría mucho
más peligro.

La muerte de los amigos

La situación más fuerte de represión que me tocó vivir fue la muerte de
dos compañeros y amigos. Uno siempre cree que a uno ni a sus amigos cercanos
no les va a pasar nada. Yo siempre confiaba mucho en la seguridad. Funcioná-
bamos con la confianza y pensábamos que la otra persona sabía lo que estaba
haciendo, que lo estaba haciendo bien y que no había errores.

Pero los errores se cometieron. No quiero hacer un análisis político de por-
qué el error. Yo estuve con ellos hasta tres o cuatro días antes de su muerte. Yo
no sabía cuáles eran sus verdaderos nombres. Supimos de una muerte de un
economista allá en Ñuñoa; el día lunes en la tarde había muerto otra persona
en Varas Mena. Yo busqué noticias para escuchar, pero no se decía nada. Noso-
tros sabíamos que ellos estaban en ese lugar, pero no sabíamos quiénes habían
muerto. Al otro día, en La Segunda aparece todo el cuento.

Fuimos a la Vicaría y allá me encontré con la esposa de Omar y con el papá
de Juan Enrique. Yo andaba con mi amiga, que era polola en esos momentos de
Juan Enrique. Lo que siguió a esa situación fue complicado. Fuimos seguidas
esa noche.

El papá logró que le entregaran el cuerpo de Juan Enrique y que fuera
velado en la casa de sus abuelitos, que habían sido desaparecidos para el seten-
ta y tres. Nosotros salimos de la Vicaría, llegamos al metro, y un tipo al lado
nuestro siempre. Yo iba con mi amiga, porque íbamos al velorio. Llegamos ahí y
el tipo fue bastante evidente; nos mostró inclusive la pistola que llevaba; se le
veía y él la mostraba.

Arriesgamos todo, llegamos a la casa y estuvimos con él. Cuando volvi-
mos a la casa, le dicen a mi amiga que tiene que ir a hablar con una asistente
social de la Vicaría, porque tiene que irse del país. Corría riesgos, porque la
estaban buscando. Con mi amiga nos despedimos ese mismo día. A ella la es-
condieron y después salió del país. Yo fui igual al cementerio a despedir a mis
amigos. Lo enterraron en el Metropolitano. Nos sacaron fotos por todos lados y
nos filmaron. La mamá de Omar intentó rescatar algunas cámaras, pero no
pudo. La CNI siempre estuvo ahí, sacando todo lo que quisieron. Era una situa-
ción muy desquiciante.

Pasa una semana y mi familia no estaba enterada de toda mi vida política.
Yo sigo trabajando con toda esta carga emocional de sentir la muerte de mis
amigos. Pasaron unas semanas, unos días donde yo estaba choqueada. Aparte
que no podía contar, hacer una vida normal dentro de toda esta anormalidad.
Mi oficina estaba vigilada, porque siempre llegaba gente a verme; de hecho, mi
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amigo que mataron estuvo cuatro días antes de morir ahí. No podía pensar
bien.

La clandestinidad

Fui a la Vicaría, me atienden y les cuento  lo que pasó. Ellos me hacen
contar hasta dónde yo estaba involucrada, qué es lo que yo sabía. Me dijeron
que era peligroso, que yo tenía sanción; inclusive podía ser detenida y encarce-
lada.

En ese mismo minuto agarro a mi cabro chico y hablo con un hermano que
me apoyaba. Entonces él me acompañó; saqué ese día la nada de ropa y les dije
a mis viejos que yo me iba de vacaciones por una semana a la playa. Ellos no
entendían, pero igual sentían que era otra cosa, que no era eso; pero no fui ca-
paz de contarles, para no hacerlos sufrir. Me desaparecí como tres semanas.

La posibilidad concreta que me ofreció la Vicaría era salir del país. Se en-
viaron mis antecedentes a Amnistía Internacional para solicitar a Suecia asilo
político. En ese minuto yo no entendía nada, y se me ocurre pedir ayuda a un
psiquiatra amigo que anteriormente me había atendido en mi primera separa-
ción. Él me atendió y me aclaró. Primero me bajó toda la cosa emocional que
tenía, sobre todo por lo que había pasado con mis amigos. Él me aclaró la situa-
ción, me dijo: “La CNI es una institución que no tiene tantos recursos ni tanta
gente como para tenerte siempre vigilada. Por un lado, ellos saben que se les
perdió un guerrillero, y quien lo tenía escondido eras tú. Entonces dejan como
hilos colgando de gente a la que van a recurrir cuando se les pierda otra vez
otro. Cuando se les pierda otro, van a recurrir a esta persona que alguna vez lo
hizo y en ese minuto vas a tener un seguimiento. Por otro lado, la evidencia de
la CNI era para comprobar si estabas más involucrada en los hechos o no. Si tú
conoces a más guerrilleros, tienes que irte. Pero si tú no conoces a nadie más, no
te vayas”.

Yo conocía gente físicamente, pero no tenía idea ni cómo se llamaban, o
dónde encontrarlos. El grupo más importante había muerto. El psiquiatra me
dijo: “No te vayas; si te quieres ir, ándate, pero afuera las cosas son difíciles y
creo que no es lo mejor”.

Este psiquiatra estaba especializado en atender presos políticos y conocía
perfectamente la lógica de la represión. Atendía torturados, entonces se mane-
jaba muy bien en el tema. Su consejo final fue: “Si tú conoces a alguien más,
ándate; pero si no, quédate”. La única condición era alejarme de la vida políti-
ca, porque ponía en riesgo a la gente.

Yo de ahí agarré otra onda. Busqué una casa donde irme. De todas mane-
ras, estuve con seguimiento por un par de semanas. Además, el psiquiatra me
dijo. “No te están torturando en forma directa, pero tú te estás torturando igual;
no les permitas eso”. En ese minuto empecé a bajar ese nivel de angustia y de
persecución que tenía.
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La experiencia mística

Pasada esta situación, yo viví como dos años en forma súper plana, donde
nadie se acercó a mí, donde yo no podía seguir involucrada. A la vuelta de dos
años, me empieza a generar conflictos. Cuando tú no estás haciendo lo que te
gusta hacer, cuando no estás cubriendo tus necesidades, te pasan cosas extra-
ñas.

Yo tenía un rompimiento emocional. En ese período terminamos con mi
segunda pareja. Todo esto me lleva a incursionar a esta cosa como espiritual.
Leí metafísica, empecé a entender esta cosa de la energía superior positiva y
me empecé a meter en ese cuento. Me metí en la onda media esotérica, el tarot.
Ahí hubo un consejo de una persona que igual me ayudó harto en crecimiento y
en desarrollo personal. Ella me dijo. “El camino, el que te queda por hacer aho-
ra, es el camino espiritual”.

Me recuerdo de una experiencia mística en la que participé, y yo recibí un
mensaje de mi amigo muerto. Yo sé que esto puede parecer muy loco, pero el
mensaje era que la vida de aquí para adelante tenía que vivirla no como prota-
gonista: “Sé una observadora, una espectadora”. Decía que esta lucha que no-
sotros habíamos dado era como una bicicleta en contra de un tren. Yo no sé si
me estarían engrupiendo con la cosa, pero a mí igual me llegó. Me puse más
tranquila, más reflexiva, más para adentro.

Este camino espiritual es como volverme a reencontrar con esta parte de
mis ideales, de lo que te hace feliz, de cargar energías positivas, de hacer algo.
Aprendí a ser humilde, a no decirlo todo, y no tratar de saberlo todo tampoco.
Es hacer bien tu vida, o que tu vida tenga un significado.



Gardelito acompañado por la Mellizas
del Tango, en el Bim-Bam-Bum. (Fotogra-
fía propiedad de Gardelito).
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Capítulo dos

LAS MUJERES DE LA ESPERANZA

La esperanza de una nueva época que comienza está en las voces de mu-
chas personas. Chile no es visto como un destino implacable. Las mujeres que
cierran este libro hablan de su fortaleza, de sus esperanzas en un futuro mejor.
Son personas que quieren el progreso para ellas y para sus hijos, que quieren
participar. Sus voces animan el futuro de una sociedad que puede ser mejor y
más amable.
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LA MUJER DE LA BANDERA1

Me acuerdo que con el Carlos hablábamos mucho. Él también era una per-
sona que no tenía papá ni mamá, así que nos juntamos a vivir. Eso fue como en
el sesenta. Después nos vinimos a Santiago. No teníamos dónde vivir y yo bus-
qué a una prima lejana del campo y ella me dejó poner una pieza en su sitio.
Esto quedaba en la población Malaquías Concha. Ahí estábamos amontona-
dos, había mucha gente.

Para los que vivíamos ahí, era el mismo tema siempre: no tenían dónde
vivir... que eran cesantes, que pasaban hambre. Entonces ahí vi la otra cara de
la moneda, pero no me daba cuenta que no era la única, que era una cosa masi-
va que existía en la clase trabajadora. Primero yo pensaba que eso era la vida:
estar metida en el barro y de ahí no salir; una vida de aguantarle al hombre
todas las cosas. Yo creía que no había otra salida. Pero empecé a darme cuenta
de dónde venía y ahí tuve definición de cuál era mi clase: no teníamos nada.
Entonces ahí fue el despertar grande que tuve. De todo lo que sufrí fue de don-
de saqué el compromiso que yo adquirí para luchar por toda la gente que no
había tenido ese despertar que yo tuve.

Ser dirigenta

La labor de una como dirigente es pensar cómo poder hacer que su socie-
dad cambie, tanto la de afuera como la de adentro. La de afuera con ese egoís-
mo que te marcan a las poblaciones y a la gente pobre; y la de adentro que
tengan ese espíritu de cambio, de enseñarle al pequeño a ser respetuoso con las
cosas y las personas. Que un lindo arbolito hay que saber cuidarlo, no que el
niño juegue y le saque el gancho y la mamá está mirando y no le enseñe.

Nunca se han dedicado a cultivar a la gente; y a la gente bruta hay que
cultivarla como me cultivaron a mí. Yo era totalmente bruta, yo no te conocía
ni los teatros. Qué sabía el burro de tomar chocolate. Después condenamos:
“Que en La Bandera hay tanta delincuencia, en La Pintana”, pero, ¿por qué?
Todos somos culpables que exista. La misma corrupción de la policía: si no tie-
nes un buen policía, bien formado, bien centrado en sus cosas, no vale de nada,
porque es lo mismo que dejar a un gato cuidando un bistec.

Todo lo que yo hago como dirigente lo hago no para que me paguen; lo
hago para que haya un cambio. Lo hago por conseguir algo para la gente, por-
que qué pasaría si anduviera pidiendo para mí. Eso es lo que ocurre con los
políticos hoy en día, que hacen las cosas para ganarse un puesto, todo es para
ellos. Si no tenemos un buen político que sepa pensar en el pueblo, vamos a
tener siempre la mierda en este país.

1 Entrevista a la señora Raquel García, realizada en Santiago, 1998, por Daniela Peña,
estudiante de Antropología, en el marco del curso de Historias de Vida, de la carrera
de Antropología, Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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Siempre se actúa por egoísmo, pensando en mí, en mí y en mí. Realmente
los dirigentes nacimos para pensar en los demás. Cuando haces feliz a una per-
sona, tú te sientes realizada. El mejor premio del mundo es hacer el bien por los
demás. Yo pienso que una persona, para ser un buen representante o gobierno
local, debe ser comprometida con la gente y para eso debe ser gente de la mis-
ma población, que ve sus necesidades a diario; es el que también sufre en con-
junto con sus pobladores. No sirve que impongan a gente de otro lado, que no
tiene la más remota idea de lo que pasa ahí y que vienen a tratarte como tonti-
to.

El comité de allegados

Un día me dijeron que me fuera a inscribir a un comité de allegados. Yo les
tenía terror a los comunistas, porque me acordaba de doña Tomasa, la señora
que me recogió cuando era chica y que les tenía odio a los comunistas. Llegué al
comité y fui a una reunión. El presidente dijo que necesitaban una secretaria.
Yo no sabía lo que era una secretaria, pero para saber dije que yo quería ser. Y
empecé a andar para arriba y para abajo con ellos, pensando “quién será comu-
nista”, porque yo no veía ninguno.

Yo nací como dirigente en la población Malaquías Concha. Empecé a tra-
bajar con gentes de partidos; ellos tenían una creencia en su partido y ahí em-
pecé a creer en ellos. Pero me gustaban los que más peleaban y en ese entonces
era el MIR, cuando vivía Luciano Cruz y todavía estaban los nombres de
Guevara, Miguel Henríquez. Ahí conocí a Víctor Toro y empezamos a trabajar
todos juntos. Primero yo no tenía ningún color político, porque yo seguía pen-
sando en el Partido Nacional, pero paraba la oreja y empecé a pensar y a darme
cuenta que esos eran todos industriales.

Yo le hacía preguntas al presidente del Partido Comunista, al Pepe Villegas,
y él me decía: “Los de Izquierda peleamos por los pobres, peleamos por la justi-
cia”. Así fui entendiendo, analizando lo que era y lo que más me convenía. Ahí
yo tomé una decisión, pensé en quedarme aquí peleando hasta que nos salgan
los sitios. No había dónde perderse, porque entre vivir así para siempre, prefe-
ría seguir peleando hasta tener donde caerme muerta.

Las tomas

La primera toma de terrenos que hicimos fue con el comité “Seis de Ene-
ro”. Esta toma duró poco, porque nos sacaron y nuevamente nos fuimos a la
Malaquías Concha. Me acuerdo que éramos cincuenta y ocho mujeres que par-
ticipamos en la toma de ese terreno. En ese tiempo se usaba el Grupo Móvil, no
eran las Fuerzas Especiales. Nos fuimos uniendo varios comités. Al final llega-
mos a formar unos cuarenta comités de allegados y formamos un comunal de
allegados. Eran tremendas organizaciones de allegados, y empezamos a luchar.

A mí me gustaba pelearla, siempre y cuando las cosas se hicieran y resul-
taran. Empezamos a hacer tomas en la Corvi, en los ministerios, nos raptába-
mos a los ministros, otras tomas de terrenos. Hacíamos miles de actividades
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para que nos escucharan. Al final, de tanto que molestamos se aburrieron y nos
dijeron: “Les vamos a dar tarjetas a cada familia para que se vayan a un sitio”.

todos revueltos, llegó gente de distintos comités. Estaba la toma “Veinti-
séis de Enero”, la “San Gregorio”, “Seis de Enero”, “Veintiocho de Septiem-
bre”. Las dos tomas más grandes fueron la “Veintiséis de Enero” y la “Ranquil”.

En ese entonces el alcalde era don Pascual Barraza, excelente alcalde, un
tipo bien choro. Estábamos en el gobierno de Frei. El gobierno empezó a entre-
gar los sitios; tizaba un pedazo de tierra y decía: “Aquí vives tú, acá vive este
otro”.

No teníamos ni agua ni luz. El agua teníamos que ir a buscarla al paradero
28 de Santa Rosa o a la Gran Avenida. El gobierno comenzó a dar tarjetas para
que se ocuparan los sitos y la gente se venía. Todos los días llegaban los camio-
nes con gente. Ahí se trajeron a la gente de la toma “Veintiséis de Enero” y tam-
bién de la toma “Ranquil”. El MIR estaba a la cabeza de las tomas. Fue masiva
la entrega de sitios a los comités, porque ellos sabían lo que se les venía encima.
Estábamos todos organizados y dispuestas a pelear por un pedazo de tierra
donde vivir. Esta entrega masiva de sitios fue en los meses de mayo y junio del
sesenta y nueve.

Ahí aprendí que si la gente pobre no pelea por su bienestar, nadie le da
bola, porque piensan que están bien, que no hay necesidad. Ahí fui aprendien-
do la clase de lucha que había que dar. Para nosotros es una necesidad salir a
pelear por las cosas que necesitamos. Fui entendiendo todas estas cosas de cla-
se y aprendí que sin pelea no se consigue nada.

Y así fui pensando que una cosa arrastraba a la otra. Primero fue pelear
por un sitio, luego por el agua, después por la luz. Había que ir a tomarse estas
oficinas para conseguirlo, ya que sin presión no había nada.

Trabajé para el MIR y me gustó, porque los cabros eran decididos; tenían
un respeto, una confianza única. Me llegaba mucho por lo que se estaba pe-
leando y siempre apechugaron con nosotros. Se formaron ollas comunes, don-
de llegamos a participar más de quinientas personas. La gente estaba sin trabajo
y no había qué comer. Los trabajadores marchaban con sus palas y picotas al
centro y nosotros quedábamos haciendo la comida. Íbamos a pedir alimentos
mientras los trabajadores iban a exigir solución para sus problemas. Todo lo
que nosotros obtuvimos, las poblaciones antiguas, fue en base a pura lucha. En
ese tiempo la gente dejaba los pies en la calle golpeando puertas para salir ade-
lante.

Yo, con todos mis problemas que había pasado, decidí luchar por toda la
gente que realmente lo necesitaba. Nunca me pagaron, no tuve lucro; sigo con
las mismas necesidades, sigo siendo esposa de un obrero de la construcción.

La Unidad Popular

Cuando entra el gobierno de Allende en el año mil novecientos setenta, ya
no era tanto el sufrimiento, porque al obrero se le arregló el sueldo. Comíamos
dos veces a la semana cazuela de vacuno, pollo; los cabros tenían desde el Milo
hasta la leche Nido. Nos alcanzaba el tiempo para ir a estudiar, porque se creó
un programa de educación popular para adultos en los colegios. Nos juntába-
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mos varias mujeres y hombres, íbamos a estudiar, después que les hacíamos la
comida a los maridos. Todas las salas estaban llenas de adultos para estudiar.

Allende les pedía a los profesores que hicieran clases voluntarias, aparte
de las clases pagadas que tenían. Estudiábamos desde las siete de la tarde hasta
las diez de la noche; mucha gente que no sabía leer aprendía. De mi puro sector
nos juntábamos treinta y siete mujeres y nos íbamos a estudiar. Contentas por-
que sabíamos que al otro día nos íbamos a levantar y teníamos para echarle a
la olla. No había más preocupación que limpiar a los cabros, mandarlos al cole-
gio y esperar a los maridos para darles de comer.

Los cabros comían y andaban bien vestidos, con zapatitos. En ese tiempo a
los trabajadores de la construcción, en la Cámara de la Construcción, les daban
zapatos desde el marido para abajo. Aparte de eso, si estabas esperando un hijo
o nacía, te daban desde la cuna. Cuando uno se casaba, le daban desde la cama,
cocina, de todo. Nosotros nos casamos en ese tiempo para aprovechar de for-
mar nuestra casa.

Golpe de Estado

Cuando vino el golpe se genera otra tempestad, sufrimos mucho. Con este
sistema político que fue la dictadura se perdió el respeto, la dignidad, todo.
Perdimos todos los derechos que habíamos ganado luchando. Llegamos a co-
mer pan duro. Mis cabros tuvieron que comer pan verde lavado y rayado, para
que se alimentaran. No teníamos nada, porque el golpe de Estado nos pilló de
sorpresa.

Empezó a entrar gente con fierros a la población, gente de Patria y Liber-
tad a atacar a la gente organizada. Llegaban a asaltar las casas de los dirigen-
tes. De la noche a la mañana aparecimos rodeados, como para ser bombardeados.
Todas las chacras que rodeaban La Bandera se llenaron de milicos, las tanquetas
nos apuntaban con los  cañones. Invadieron a las cinco de la mañana y hubo su
resistencia.

El general Bonilla se opuso, porque dijo que a las tres de la tarde iba a
parlamentar con los pobladores. Él no quería bombardeo y dijo que se hacía
cargo de la población. Así fue, a las tres de la tarde estuvo con nosotros. Nos
llamaron por parlante. Nos dijeron que todos los hombres estuvieran en las
canchas de fútbol, que no nos iban a hacer daño; y que las personas que tenían
problemas se fueran entregando no más. Y de ahí ya fue terrible, ya no para-
mos. Fue como una pesadilla. Al principio, toda la gente que se fue presa y que
desapareció…

En ese tiempo nos quedamos con los brazos cruzados. Perdimos todo lo
que teníamos, tuvimos que empezar de cero otra vez. Pinochet empezó a for-
mar el empleo mínimo. Ahí ingresamos ganando una mugre de plata. Entrába-
mos a las ocho de la mañana y salíamos a la tres de la tarde. En las carretillas, a
veces todas mojadas, teníamos que hacer dormir a las guaguas. Muchas muje-
res que tenían niños chicos les empezaron a dar pastillas para dormir a los
niños, para que durmieran toda la mañana hasta cuando ellas llegaran. Los
niños quedaban libres de hacer y deshacer; por eso hoy día tenemos grandes
pérdidas en los cabros jóvenes.
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Yo tenía la posibilidad, gracias a Dios, de tener a mis niños en la Ciudad
del Niño. Ahí pasaban todo el día, pero la mayor parte de mis vecinos no tenían
esa facilidad. Yo a mis cabros no los tuve casi nunca en la calle. Me preocupé
mucho, porque decía: “Si yo tengo que pedir, voy a pedir; pero nunca mis hijos.
Porque yo quiero ganarlos y no perderlos”. Esa era mi intención, y ayudar a
toda la gente que realmente tenía problemas.

Fuimos perdiendo terreno. Ya no había ese cariño de la población, porque
la mamá llegaba cansada, malhumorada, que no tenía para darles a sus cabros.
De ahí recibían golpes los niños. Con rabia, uno muchas veces se olvida que
uno es el que tiene el problema y lo traspasa a los chiquillos. Muchos maridos
no eran capaces de mantener una familia. Unos optaron por irse, otros por bo-
tarse al alcohol. No se daban cuenta que fallaba el sistema político que se esta-
ba viviendo en el país. Y que los culpables no eran ellos, sino el sistema impuesto
por la dictadura.

Sindicato de mujeres

En el año ochenta y seis, formamos un sindicato de mujeres. Fue el primer
sindicato de mujeres a nivel nacional. Nosotras le poníamos ”Sindicato de Tra-
bajadoras del PEM y el POJH”. Pero legalmente era un sindicato de trabajado-
ras independientes, de artesanas, lavanderas, costureras y temporeras.

La razón que nos impulsó para la formación del sindicato fue una olla
común, porque trabajábamos en el PEM. Había muchas familias sin trabajo y
salían a pedir. Entonces era una manera de ayudar a esas familias y que los
niños no se perdieran en las calles o que no cayeran en la delincuencia.

Así empezamos a invitar gente para que participara y les dábamos char-
las educativas para que fueran despertando a la realidad, para aliviar la carga.
También sirvió para que se desarrollaran como personas, ya que el no tener
comida trae problemas psicológicos. Los hombres ya no estaban sirviendo, por-
que no se hacían responsables. El hombre, por su parte, iba perdiendo la esti-
mación por su hogar.

Entonces empezaron las separaciones. Muchas mujeres quedaron solas,
otras se juntaron con otros compadres y así hubo muchos desajustes dentro de
los hogares. En este tiempo también nos perseguían. Cuando encontraban gen-
te agrupada iban y nos daban vuelta las ollas con comida, nos llevaban deteni-
das.

La represión empezó a ser cada vez peor. No teníamos defensa alguna, y
por eso necesitamos una personalidad jurídica que nos respaldara. Un centro
de madres no nos identificaba, porque como trabajábamos en la calle con pa-
las, carretillas y chuzos, nos sentíamos como trabajadoras. Teníamos otros
despertares, nos sentíamos capaces de salir adelante no como simples mujeres
de la casa. Fue así que decidimos averiguar como se podía formar un sindicato.
Fuimos a la Inspección del Trabajo y nos dijeron que con veinticinco personas
se armaba.

Nos sirvió bastante, porque esto se amplió y tuvimos la oportunidad de
formar una Federación de Sindicatos Independientes con gente del Empleo
Mínimo de Renca, La Pintana, Huechuraba y Valparaíso.
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La olla común funcionó hasta el noventa y uno, porque cuando entró
Aylwin, nosotras dejamos de funcionar. A las ONG que nos estaban apoyando
ya no les llegaron recursos para las ollas comunes. Muchos gobiernos extranje-
ros retiraron los apoyos a las ONG y nosotros no teníamos maneras de sobrevi-
vir. Muchas mujeres empezaron a buscar trabajo de temporeras; otras, de
empleadas domésticas. Empezó a haber más tranquilidad para las mujeres y
empezaron a salir fuera.

La población

Llevamos más de veintidós años en La Bandera, y todavía seguimos vi-
viendo en la tierra, en el barro; todavía existen pozos negros. Ningún alcalde
que ha pasado por la comuna de San Ramón se ha preocupado de hermosear la
población o la comuna. Queremos unas plazas, unos arbolitos, que la gente de
extrema pobreza tenga su casita bien constituida. Existe todavía gente que tie-
ne una pieza de tres por tres y ahí comen, ahí duermen. Hay sitios que son de
nueve por dieciocho y ahí viven cuatro o cinco familias. Es un hacinamiento
total; en mi misma casa vivimos dos familias. Hay cualquier cantidad de niños
que quedan abandonados o quedan a cargo de otros de la familia, porque sus
padres hoy día se encuentran envueltos en la pasta base, en el alcoholismo.
Antiguamente, cuando llegamos, nos dedicábamos a hacer pan amasado, a ven-
der papitas fritas, hacíamos actividades para ganarnos los pesos. Hoy día, cada
dos sitios te venden pasta base. Y a quién le reclamas si hoy día el negocio con
la droga existe desde los jueces para abajo. Aquí una no se atreve a hacer la
denuncia, pero por ahí la hacen y vienen y te allanan las casas. Hay mucha
destrucción dentro de la población.

La población para mí es como mi territorio, porque cuando sales de la
población como que vas de visita, como que vas a echar una miradita afuera no
más. Aquí está tu cultura, tu casa, una lucha de años. Afuera uno no saca nada;
en cambio, aquí lo tienes todo, el dolor, la miseria. Son pocas las cosas buenas,
más las cosas malas. Falta mucho para que tenga otras características la pobla-
ción. Sigue siendo muy duro vivir aquí, y yo creo que ahora está peor.

La marginalidad

Somos marginales todavía. No estamos viviendo un proceso de progreso.
Estamos casi igual; la diferencia es que tenemos locomoción, tenemos agua, tene-
mos luz, pero aparte de eso, yo diría que es bien poco lo que hemos avanzado.

La marginalidad se define como la extrema pobreza. Acá no ha llegado
nada a la gente; es como un aislamiento sobre la gran ciudad, porque si fuéra-
mos una gran ciudad estaríamos avanzando. En este momento se avanza por
algunos lados y la marginalidad queda siempre encerrada. Como una casa en
que no se hace ningún orden, siempre un desorden. Es como un pueblo sin ley.
Somos hijos de nadie.

Yo creo que lo peor de la pobreza es la pérdida de valores de las personas y
de nuestra clase. La solidaridad se ha ido perdiendo, porque hoy cada uno trata
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de arreglárselas como pueda. Cada uno está preocupado de uno, de cómo ha-
cerlo para resolver sus problemas. Antes no, porque nadie tenía nada y todos
tirábamos para un mismo lado. Ahora hay algunos que todavía no tienen nada,
pero que se sienten diferentes y ganadores. Yo me pregunto, a quiénes les han
ganado estos que son tan orgullosos.

Desesperanza

Como que se van agotando las esperanzas, estamos desmoralizados. Cuan-
do hacen actos culturales, la gente se agrupa. Es como que se nos está dando
vida, como que en ese momento te están dando una esperanza. Cuando no se
hace nada es como un campo muerto, es como estar muerto por dentro. Es poca
la solidaridad que hay de afuera de la población hacia dentro. Sienten rechazo
hacia esta marginación, no quieren ser solidarios. En realidad, casi nadie se ha
preocupado de nosotros: “Arréglenselas como puedan”.

La cosa está mala y da pena, porque son tantas las cosas que una ha dado
por la lucha, por la vida, por una sociedad mejor, y al final te encuentras que no
tienes nada alrededor. Estoy tan vacía como todos los demás. Yo trato de dar
valor, y al final te encuentras peleando sola; es una cosa desesperante.

A veces pienso que es bueno ser ignorante, porque vives como un pájaro,
vives tu mundo. Tener algo de conciencia, de justicia social, te hace sufrir, por-
que no puedes hacer llegar los reflejos que tienes adentro para educar a tu gen-
te. Es como una agonía, porque te sientes impotente de no conseguir nada.

LA MUJER DE EL RESBALÓN2

Cuando yo llegué al campamento había cuatro familias. Llegué en el año
noventa más o menos y tuvimos harto trabajo, porque estos eran montones de
basura y escombros. Tuvimos que limpiar y después instalar las casetas.

Nuestro propósito  era reunir plata para las libretas. Claro que hay gente
que no participa, por los chismes, por las peleas, por eso no participan. Eso es lo
que yo quiero cambiar, que las personas hagan lo que tienen que hacer. La gen-
te se cabrió de las reuniones, porque dicen: “Vamos las mismas siempre”. La
gente ya no quiere participar, porque no cree, porque nos han mentido mucho
con lo de las casas. Los años pasan y pasan, y nosotros aquí no más.

Yo me enojo y me da rabia. Yo les digo por lo claro, no les echo garabatos ni
nada, pero les digo: “Vienen a la reunión o vienen a pelar. A qué vienen, porque
los chismes a mí no me gustan”.

2 Entrevista a la señora Rosa Molina, realizada en Santiago, 1998, por Susana Aravena,
SUR, en el marco del Programa de Intervención Interinstitucional Cerro Navia, FOS /
Bilance 1997-2000.



TERCERA PARTE  La gente de fin de siglo

301

El principal objetivo de nosotros es formar un comité de allegados, para
que nos saquen de aquí. Eso es lo que queremos y es lo más importante para
nosotros. A toda la gente lo que más le interesa es salir de aquí. Este no es un
lugar para vivir: las moscas, los ratones, no hay baños, la hediondez del río y
todas esas cosas. Yo sé que teniendo el comité sale más luego, porque indivi-
dual cuesta mucho. Nosotros ahora ya podemos formarnos, porque antes te-
níamos problemas legales, éramos muy pocos.

Atender a la gente

Aquí, cuando la gente tiene problemas, recurre a mí. Ahora yo mando a la
gente donde el presidente, pero él a veces está almorzando o dice que no tiene
tiempo. Entonces la gente vuelve donde mí. Uno tiene que estar disponible, por
algo se hizo presidente. A mí la gente me viene a buscar a las dos, tres de la
mañana, y yo me levanto y parto igual. Entonces por algo uno toma un cargo.
Es para ayudar al prójimo, como se dice, y a mí me gusta ayudar.

Actualmente hay una directiva de cinco personas y participan del comité
cuarenta familias. Tenemos reuniones todos los sábados; cuando tenemos que
tomar una decisión, nos juntamos y el presidente propone una solución. Siem-
pre estamos de acuerdo, y si hay algunos que no están de acuerdo, igual se ha-
cen las cosas. Total, él es el que manda ahora.

Ahora tuvimos un problema para la Pascua. Todo empezó bonito, la gente
participó y estaba contenta. Se pidió cooperación a todos. Al final, la fiesta ter-
minó en pelea, porque se empezaron a perder las cosas. La comida que se pre-
paró se desapareció, porque participó gente que no había pagado y más encima
llegaron a llevarse las cosas.

Este presidente de ahora igual tiene sus problemas. Yo creo que el proble-
ma más grande que tiene es que no nos toma en cuenta. Ahora, después de la
pelea de fin de año él se fue, y eso no se podía hacer. Debió decirme: “Mire,
señora Rosa, yo me voy a ausentar por tanto tiempo y necesito que usted se
haga cargo de esto”. Mañana yo tengo una reunión allá en el Hogar de Cristo.
Tiene que estar él como presidente, pero voy a ir yo. Yo voy para que no se enoje la
gente del Hogar de Cristo, no más.

Yo soy de la idea que a la gente no hay que molestarla mucho. Aquí los so-
cios tienen que pagar quinientos pesos una pura vez no más, y después las cuo-
tas, que son de doscientos pesos mensuales. Esa es la obligación de los socios.
También se les exige que participen en las reuniones, pero nunca van todos.

La sanadora

Cuando yo guardaba las platas de las cuotas, las usaba en caso de un acci-
dente, un niño enfermo, comprar remedios; para eso era la plata de emergen-
cia. Pero yo nunca ocupé las platas en otras cosas que no fueran del campamento.
También me compré un botiquín para tener de todos los remedios. De repente
no tenía nada y yo de mi bolsillo compraba. Un día yo conversé con ellos y les
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dije: “Yo quiero un botiquín; quiero algodón, gasa, todas esas cosas”. Aquí, cual-
quier cosa, llegan donde mí, porque yo estudié primeros auxilios.

A mí me gustaría aprender más, porque de repente hay accidentes en la
casa. Yo sé hacer curaciones. Quiero aprender a poner inyecciones y que me
enseñen a leer las recetas, saber para qué es este remedio, para qué es este otro.
Entonces es eso lo que yo quiero aprender. Yo tengo un botiquín lleno de reme-
dios que nos han regalado, pero no sabemos para qué sirven. Yo voy a la farma-
cia y les pregunto para qué sirve esto; ahí me dicen y me lo anotan. Tengo
penicilina, benzatinas, supositorios, dipirona, mejorales, tengo gasa, tengo has-
ta guantes.

Yo misma me he conseguido todas esas cosas, porque aquí vienen a cada
rato que se cortan un dedo, que se pegó en la rodilla. Tengo hasta parches curitas.
Hasta algunos heridos a cuchilla yo los he curado. Les limpio la herida y des-
pués les echo aceite humano. También sé arreglar huesos, sé santiguar, sé hacer
de todas esas cosas. Yo no lo hago por plata, yo lo hago porque hay que ayudar
a la comunidad.

Ser dirigente

Para ser dirigente hay que tener tiempo, hay que tener coraje y hay que
soportar las cosas que la gente a uno le dice. En las reuniones la gente grita, el
otro no grita, una está conversando, la otra está copuchando y no pone aten-
ción. El presidente debe tener dedos para el piano. Para ser dirigente, aquí no se
puede ser ni muy autoritaria ni muy blanda; tiene que ser a veces dura y otras
veces ponerse del lado de la gente.

El problema que tenemos ahora es que el presidente quiere mandar mu-
cho y la gente no le hace caso, porque él es nuevo en el campamento. Yo era una
de esas débiles, pero yo me daba a respetar. A mí nunca me dijeron “esta vieja”.
Por detrás quizás qué decían, pero a mí nunca. La gente que más habla es la
que no participa en nada. Hay gente que no está ni ahí con el campamento. Esa
gente no le interesa irse, no quieren tener sus casas, porque aquí están cómo-
dos. No pagan arriendo, ni luz, ni agua. Entonces ellos quieren seguir aquí igual
que ahora.

Ahora le están creyendo más al presidente, puede ser porque él es hombre.
Lo que es a mí, un grupo nunca me creyó. Decían que yo como dirigenta no
hacía nada. Eso a uno también le duele, porque no es así. Nadie hace lo que yo
hago: andar a medianoche cuidando a la gente.

Las redes de ayuda

A nosotros nos han apoyado el Hogar de Cristo y la Municipalidad. En
general son buenas las relaciones con ellos; a veces igual se pelea, se gritonea,
pero al final quedamos todos amigos. Para el invierno, para los temporales,
siempre llegan a ver cómo estamos y nos prestan ayuda para las viviendas, los
techos, y también algo de comida cuando hay familias que están muy mal. De
repente vienen a vernos como estamos. O cuando vienen las postulaciones para
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la casa, ahí vienen las asistentes. Nosotros, para postular a vivienda, tenemos
que abrir las libretas y meterles plata. Pero era difícil para la gente juntar toda
la plata.

Nosotros esperamos que ahora sí nos saquen de aquí. Nos dijeron que un
año o dos nos podían sacar de aquí, porque viene la carretera. No pueden cons-
truir mientras nosotros estemos aquí. Yo confío en que las cosas se van a resol-
ver y que nos van a seguir apoyando hasta que nosotros logremos nuestras
casas. De ahí nosotros podemos seguir solitos; pero sin las casas, no.

El Hogar de Cristo hizo dos cursos de capacitación para líderes. Ahí cono-
cimos a otros campamentos. Fue una experiencia bonita; eso nos sirvió a la di-
rectiva, pero después, para la Pascua, se desunió todo y quedó la escoba. El
taller de bienestar que teníamos nos ayudaba a querernos como mujer, a querer
a nuestros hijos y a nuestros maridos. Al principio éramos quince mujeres par-
ticipando; nos reuníamos todas las semanas, hacíamos papas fritas, completos.
Al final también hubo problemas y eso se desarmó.

El Hogar de Cristo también nos apoyó con un comedor. Mandaba todo lo
que es alimentos no perecibles; nosotros comprábamos las verduras, el gas, to-
das esas cosas. Se cobraba doscientos pesos por familia para tener derecho a
almuerzo y la plata que íbamos ahorrando nos servía para ponerla a las libre-
tas.

También han venido estudiantes en práctica. Ellas nos han ayudado harto
para que todas las familias saquen sus libretas de ahorro. También hacen acti-
vidades con los niños chicos. Un tiempo vino un psicólogo a atender acá mis-
mo. Nos daba lecciones a todos de cómo comportarnos con nuestros hijos.
También vinieron de la Compañía de Teatro La Carreta. En ese tiempo se ha-
cían hartas cosas. Después, de a poco se fueron perdiendo esas cosas. Lo del
teatro se terminó porque el monitor que venía se encerraba en la sede con las
mujeres, y los hombres, que son tan tontos, se pusieron celosos y no las dejaron
participar más.

Este año ofrecieron colonias de verano para los niños y el presidente dijo
que no, porque los chiquillos se portaron mal. También ofrecieron entradas para
ir al estadio y tampoco recibió, por lo mismo. A mí siempre me gusta que los
niños la pasen bien. También han aparecido algunos políticos, concejales, dipu-
tados, pero se acuerdan de nosotros cuando necesitan votos no más. Nos hacen
promesas como locos, pero nunca se cumplen. Nosotros ya los conocemos y a
todos les decimos que sí. También nosotros tratamos de sacarles provecho en lo
que se pueda, porque ya sabemos que ellos no cumplen.

Gente buena

Aquí es un buen lugar, no como en otros lados, donde ni los carabineros
van. Nunca ha pasado nada, nadie cogotea a nadie; aquí uno se siente segura,
una conoce a toda la gente.

El problema más grande es la cesantía de los maridos. Eso es lo que más
urge a la gente. Cuando no hay trabajo no hay nada, no se puede pagar cuentas.
Nosotros, la mayoría de los de aquí del campamento, lo único que queremos es
irnos a una casa decente, no como esto. Uno aquí no puede limpiar, no puede



TERCERA PARTE  La gente de fin de siglo

305

ver bonita su casa, porque no se puede. Siempre está todo lleno de tierra, las
moscas que nos invaden. Entonces esos son problemas para nosotros, y cuando
llega el invierno y nos mojamos es peor. El frío aquí no se aguanta, y más enci-
ma la gente sin trabajo.

A uno también le da rabia, porque aquí la gente es buena, es gente tran-
quila, pero si pasa algo, afuera altiro dicen que es la gente del campamento.
Como que si uno por ser del campamento tiene que ser malo, y las cosas no son
así. Nos miran en menos, creen que porque vivimos así somos todos ladrones o
cuchilleros. De repente se arman sus peleas, pero como en todas partes no más.

Si le pasa algo a alguna persona salimos todos, sale todo el campamento.
Incluso la otra vez cogotearon a un caballero, a don Abdón. Le pegaron allá
afuera unos gallos, pero salió la mayoría del campamento a defenderlo. Todos,
hasta los cabros chicos andaban. En eso somos unidos, nos defendemos todos
juntos, porque o si no, quién lo va a hacer por nosotros. Y yo creo que somos
luchadores, porque no cualquiera vive donde nosotros vivimos. Así que yo creo
que somos fuertes.

La unión tiene que demostrarse en todo, sí, y eso le critico a la gente yo.
Porque, claro, cuando alguien está mal, o le quieren pegar, ahí salimos todos.
Pero cuando se trata de organizar algo en bien de todos, somos el mismo grupo
de siempre que trabaja; y los demás, nada. Llegan cuando está todo hecho.

Aquí falta de todo, la gente aquí no hace las cosas porque no saben cómo
hacerlo. En el taller de líderes yo aprendí harto, aprendí a escuchar a la gente y
no andar divulgando delante de la gente. Aprendí a escuchar y a decir las cosas
cuando se debe. Nosotros aquí, cuando tenemos algún problema, le buscamos
solución. Por ser, solucionar los problemas sin golpes, nos encerramos y habla-
mos con la persona. Cuando los hombres se emborrachan y les pegan a las mu-
jeres, ese es otro problema que siempre tenemos. La otra vez me vinieron a
avisar que un caballero le estaba pegando a la señora, y me metí y le pegué. Yo
no puedo ver que un hombre le pegue a una mujer; yo soy de esas que se agarra
a combos no más. Los hombres son muy abusadores con las mujeres.

Igual estamos mejor que antes. Ahora ya tenemos más idea de lo que va a
pasar con nosotros. Estamos reuniendo plata para tener nuestras casas. Y aun-
que nos demoremos, igual nos vamos a tener que ir, porque nosotros vamos a
seguir luchando.
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GLOSARIO

ACUÑADO: tener cuña, véase cuña.
AGÜITA (de apio, de poleo, etc.): infusión de yerbas.
AL TIRO, ALTIRO: de inmediato.
ALCAHUETE: persona chismosa.
ARRANCARSE CON LOS TARROS: sobrepasar los límites o normas estable-

cidos
y/o permitidos.

ATADO: problema.
BACÁN: de primera clase, elegante.
BARRER (con alguien): humillar, abusar de alguien.
BOCHE: ruido, lío.
BUENA TELA: de buena calidad, de buen natural, buena persona.
CABREARSE: aburrirse.
CABRO: niño, muchacho.
CACHAR: darse cuenta.
CACHAR LA VOLÁ: darse cuenta de la importancia de algo.
CACHUCHAZO: golpe dado a una persona.
CAERSE AL TRAGO: alcoholizarse.
CAGAR, ESTAR CAGADO: quedar o estar en muy malas condiciones.
CAGARSE DE HAMBRE: estar muy hambriento.
CALETA: montón; costar caleta: costar mucho, ser difícil.
CANA: cárcel.
CASCANDO, salir: arrancar.
CASCAR: golpear a una persona.
CATETEAR: molestar insistentemente.
CHAMAL: manta usada por mapuches.
CHARCHA: de mala calidad.
CHARCHAZO: golpe propinado a una persona.
CHICOTA: pastilla de sustancia alucinógena.
chinchorrero: recolector de carbón en las playas del Golfo de Arauco.
CHIRIPA: prenda de vestir consistente en un paño rectangular que se

pasaba entre los muslos y se sujetaba, por sus extremos posterior y
anterior, a la cintura mediante una faja.

CHONCHÓN: candil.
CHORO: persona ostentosamente audaz; también se aplica al ladrón.
chueca, la: juego entre dos bandos, con pelota empujada por palos, practica-

do por los mapuches.
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CHUPÓN: vástago que brota en las ramas principales, en el tronco o raíces
de los árboles, y les chupa la savia.

CNI: Central Nacional de Inteligencia, cuerpo de policía política durante
parte del régimen militar del general Pinochet.

COCHAYUYO: alga marina comestible.
COCHINO: sucio.
CODELCO: Corporación Nacional del Cobre.
COIMA: gratificación, dádiva con la que se soborna.
COLIGÜE: planta gramínea de hoja perenne, ramosa y trepadora, y de

madera dura en algunas de sus variedades.
COLITA, COLA: homosexual hombre.
COMADREAR: conversar entre mujeres.
CONAF: Corporación Nacional Forestal.
CONDORO: desatino grave.
COPERO: encargado de servir las bebidas en un restaurante.
COPETE: bebida alcohólica.
CORVI: Corporación de la Vivienda.
COTOTO, ir: ir bien.
CRESTA: en distintas construcciones y contextos, alude a estados extrema-

dos (estar más mal, o más bien, que la cresta; sacarse la cresta traba-
jando, etcétera).

CUADRILLITA, CUADRILLA: grupo “apatotado”; véase patota.
CUICO: de clase alta y modales artificiosamente refinados.
CULTO, ir al: asistir a servicio religioso.
CUÑA: influencia externa a favor de uno; normalmente relacionado con la

obtención de beneficios, trabajo, posiciones, etc.
DAR BOTE: estar desorientado, sin ocupación ni meta.
DEJAR PARA LA HISTORIA: dejar en mal estado (a una persona o cosa).
DESCUEVE: excelente.
DROGO: drogadicto.
EL MERCURIO: periódico matutino.
EMPACHO, tirar el, sacar el, quebrar el: en medicina popular, sanar mal

relacionado con indigestión.
ENACAR: Empresa Nacional del Carbón.
ENCALILLADO: endeudado.
ENCALILLARSE: endeudarse.
ENGANCHAR: hacerse partícipe de (una idea, un estado emocional, una

acción).
ENGRUPIR: convencer con falsos argumentos.
FALLERO: que falta reiteradamente al trabajo.
FARRA: juerga.
FERIANO: el que vende o tiene negocios en ferias de alimentos.
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FIERRO: arma de fuego.
FINADO: difunto.
FORRO, estar en un, meterse en un: estar en, colocarse en una situación

difícil.
FOSIS: Fondo de Solidaridad e Inversión Social
FREGAR: molestar.
FRENTE: Frente Patriótico Manuel Rodríguez, originalmente brazo armado

del Partido Comunista, luego autónomo.
GALLO/A: hombre, mujer, muchacho/a.
GALÓN: forma popular de “balón”, recipiente metálico de gas licuado,

utilizado en cocinas y estufas.
GAMBA: cien pesos.
GANCHO, hacer: intermediar para unir a dos personas sentimentalmente.
GANSEAR, GANSO/A: hacer necedades, necio/a, bobo/a.
GAP: Grupo de Amigos del Presidente: grupo de guardia personal (infor-

mal) del Presidente Salvador Allende
GUACHITO/A: apelativo cariñoso; de “guacho”: huérfano.
GUAGUA: bebé.
HALLEY: juego de palabras entre Halley (el cometa) y jale, que quiere decir,

aspiración de cocaína u otra droga.
HOGAR DE CRISTO: institución de beneficencia dependiente de la Iglesia

Católica en Chile.
HUEVEAR: molestar, hacer necedades.
HUINCADUNGUN: idioma del hombre blanco (huinca), idioma español,

para el  mapuche.
INACAP: Instituto Nacional de Capacitación.
INDAP: Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario.
ISAPRES: instituciones de salud previsional; sistema de salud privado.
IVA: Impuesto al Valor Agregado.
JALAR: aspirar cocaína.
JOTA, la: Juventudes Comunistas.
LA SEGUNDA: periódico vespertino.
LANZA, LANZA-ESCAPERO: ladrón que roba al pasar y escapa.
LEGAL, estar, ir: estar bien, ir bien.
LESEAR: hacer bromas, comportarse neciamente, tratar sin seriedad algo

o a alguien.
LESERA: tontera, necedad.
LOCO/A: aplicado a hombre/mujer, en general joven; implica en general

algún grado de carga emotiva/expresiva (admiración, enojo, compli-
cidad, rechazo).

LOLO/A: muchacho/a adolescente o muy joven.



LOLY POP: término algo despectivo para joven (hombre o mujer) de cos-
tumbres tradicionales y consideradas adecuadas y sanas.

LONKO: jefe de comunidad mapuche.
LOTO: juego de lotería.
LUCA: billete de mil pesos.
MACHETEAR, MACHETERO/A: solicitar dinero a los autos que se detie-

nen en los semáforos; el/la que lo solicita.
MACHI: sacerdote/curandero (hombre o mujer, pero generalmente mujer)

entre los mapuches.
MAL, hacer un: hacer un maleficio.
MAMITIS: excesivo apego a la madre.
MAÑA, llegar con la: llegar con caprichos.
MANO dura, poner: tratar con extremado rigor.
MANSO: inmenso, en frases exclamativas (¡manso niño!).
MAPUDUNGUN: idioma del pueblo mapuche.
MATE: cabeza.
MECHERO/A: que roba en supermercados.
MEDIAGUA: vivienda precaria, de madera, con el techo inclinado y de

una sola vertiente.
MEDIO (primero, segundo, tercero, cuarto): cursos de segundo ciclo de

enseñanza escolar.
MEJORARSE: parir, dar a luz.
MICRO: autobús de servicio público colectivo.
MINA: mujer atractiva.
MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (partido político)
MIRAR A HUEVO: menospreciar.
MONGOLITO: diminutivo (más bien afectuoso) de mongólico (afectado por

síndrome de Dawn), con el significado de no muy perspicaz.
MONO, hacerlo de: hacerlo en ánimo de imitar.
MONO, pintar el: hacer algo ridículo.
NEOPRÉN: sustancia utilizada en la fabricación pegamentos, que al ser

inhalada tiene efectos alucinógenos.
NGUILLATÚN: fiesta religiosa mapuche.
NINTENDO: serie de juegos computacionales.
NORMALISTA: profesor/a formado/a en Escuela Normal, aquella en que

se hacen los estudios y práctica necesarios para obtener el título de
maestro de primer enseñanza.

OJEAR: hacer mal de ojo.
OMO: marca de detergente.
ONDA, entrar en, ponerse en: ponerse en armonía con el estado de ánimo

(festivo) de un grupo o ambiente.
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PACKING: lugar donde se empaca la fruta, usualmente para exportación.
PACO/A: policía hombre/mujer, perteneciente al Cuerpo de Carabineros de

Chile.
PALOMA: muchacha bonita.
PAN DE PASCUA: pan dulce que se come en época de Navidad.
PANA: valentía, osadía, atrevimiento.
PASTA BASE: pasta base de cocaína.
PATITA PELADA: descalzo.
PATO MALO: malandrín, aplicado en general a hombres jóvenes de sectores

populares de quienes se sospecha malas conductas.
PATOTA: grupo, normalmente de jóvenes, al que se atribuye el provocar

desmanes en lugares públicos.
PATOTERO: que anda en patota.
PC: Partido Comunista de Chile.
PEGA: trabajo, empleo.
PEÑA: lugar donde se presentan cantantes y conjuntos de música por lo

general del neo-folclor urbano, y se expende comida y bebida.
PENCA: de mala calidad, malo.
PENQUISTA: oriundo de la ciudad de Concepción; de: Penco, ciudad de

Chile en la Región del Biobío, primer asiento de la ciudad de Concep-
ción.

PESCAR: tomar en consideración.
PICARLE EL BICHITO: verse incitado por algo, sentir deseos de algo.
PINCHE (de alguien): persona enamorada (de alguien).
PINTA: apariencia.
PIOLA, pasar, andar: no afectarse por las consecuencias de algo; sentirse

bien.
PITIAR: fumar marihuana; también robar.
PITO: cigarrillo (usualmente de marihuana).
PLANCHA, dar: dar vergüenza.
PLATA: dinero.
POLOLEO: relación sentimental estable entre enamorados, previa al no-

viazgo, en general reconocida por sus pares; pololo/a: los enamora-
dos.

POLOLO, hacer un: realizar un trabajo ocasional.
PORRAZO, de golpe y: repentinamente, sin aviso.
PRUEBA DE APTITUD (académica): prueba nacional obligatoria rendida

por egresados de educación media, para ingresar a universidades.
PS: Partido Socialista de Chile.
PULPO: exigente, aprovechador.



QUEDAR CORTO: faltarle algo a uno para completar lo necesario o requeri-
do, en particular dinero.

RADIER: cimiento de construcción.
RAMO: cada una de las materias enseñadas en instituciones educacionales.
RATI: inverso de “tira”, perteneciente a la Policía de Investigaciones de

Chile.
RECACHADA: montón, gran cantidad.
REGALÓN: consentido, mimado.
REMATADO DE LA CABEZA: loco, enfermo mental.
ROLLO, pasarse un: imaginarse y darse explicaciones complicadas de

situaciones que no lo son.
RUCA: vivienda de los mapuches.
SABER NI JOTA, no: no saber nada.
SALIR PITIANDO: arrancar.
SERVIU: Servicio de Vivienda y Urbanismo.
SHOPPING: centro comercial
SONADO, estar: estar en muy mal estado.
TAITA: papá o abuelo.
TELETÓN: campaña televisiva destinada a recopilar fondos para financiar

institución dedicada a atender niños discapacitados físicamente.
TIJERAL: fiesta realizada al iniciar colocación de techo de una construc-

ción.
TIRA, hacer: romper, se dice también de los detectives, “los tiras”.
TIRAR PARA ARRIBA: actuar con optimismo, mejorar situación de vida.
TORRANTITO, diminutivo de “torrante”: vago, generalmente sin domicilio;

por extensión, persona pobre y mal vestida, sin ocupación fija.
UCI: Unidad de Cuidados Intensivos
UNIDAD POPULAR: coalición de partidos políticos que llevó la presidencia

a Salvador Allende.
USACH: Universidad de Santiago de Chile.
VALER HONGO: no valer nada.
VIVO EL OJO, estar: estar atento.
VOLADO: usuario/consumidor de drogas alucinógenas.
VOLARSE: experimentar el efecto de drogas alucinógenas.
WATER: retrete.
YERBA: yerba mate.



En el diseño de este libro se utilizaron las fuentes
Palatino y Optima. Ambas fueron dise-

ñadas por Hermann Zapf para
la Stempel Foundry en

Frankfurt, en 1929,
la primera y

en 1958, la
segunda.

La señora Raquel García, dirigenta de La Bandera (fotografía aportada por ella).


	presenta.pdf
	cap1a.pdf
	cap1b.pdf
	cap1c.pdf
	cap2.pdf
	cap2b.pdf
	cap2d.pdf
	cap3a.pdf
	cap3b.pdf

