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El teatro cumple una función que trasciende los límites de su propio 
arte. Es una disciplina colectiva, con un fuerte componente social, 
de suma importancia en la formación de la ciudadanía. No solo 
es experiencia estética sino que también aborda la relación con el 
otro, con el grupo humano en su conjunto.

La Muestra Nacional de Dramaturgia es un excelente ejemplo de 
cómo el Estado puede y debe generar espacios que den respuesta a 
la necesidad de promover y estimular esta importante disciplina en  
nuestro país. Hoy, cuando se cumplen 23 años desde el nacimiento 
de esta iniciativa, podemos decir con certeza que este evento 
continúa siendo una instancia fundamental para el desarrollo de 
la dramaturgia chilena. Desde su creación, se ha constituido no 
solo en un semillero de dramaturgos sino también en un espacio 
de difusión y vigencia para autores con trayectoria y un lugar de 
encuentro e intercambio del sector para la reflexión sobre las 
problemáticas relacionadas con el teatro actual. 

La XVII Muestra Nacional de Dramaturgia, dirigida artísticamente 
por la dupla conformada por Aliocha de la Sotta y Jaime Lorca, junto 
a cinco destacados jurados, seleccionaron cinco trabajos  que giraron 
en torno a los ejes conceptuales de ciudadanía, descentralización y 
desconcentración, y educación. Esta publicación incluye las cinco 
obras dramáticas ganadoras. En la categoría Emergente, La cuna 
de fuego, de José Soto, La vida terrestre de Nebraska, de Bruce 
Gibbons, y Tarde de verano, de Ana Corbalán. Y en la categoría 
Trayectoria, Una pensión en Yungay, de Leonardo González, y La 
irreflexión de las cosas vivas, de Juan Claudio Burgos. 



A través de este insumo resguardamos y aseguramos unos de los 
objetivos principales de la implementación de este programa en 
sus orígenes y de esta versión en específico: la difusión de obras 
que permitan hablar de un nuevo país a partir de la escritura 
dramática, obras que propongan miradas renovadas en torno a la 
escena, dialogando contemporáneamente con su contexto. 

Por segunda vez consecutiva, esta publicación se realiza en formato 
de colección, con la perspectiva de que, con los años, estos textos 
vayan adquiriendo un valor objetual y proyectando materialmente 
este hito de la escena nacional como un compromiso institucional de 
largo aliento en el desarrollo del campo teatral. Estas publicaciones 
tendrán alcance nacional en las 15 regiones, alineándose con nuestro 
objetivo estratégico de democratizar el acceso a estos contenidos en 
los diferentes territorios de nuestro país. Lo anterior nos permite 
acortar las brechas existentes y facilitar la accesibilidad mediante 
las diversas formas de experiencia teatral, promoviendo a la vez 
la formación de hábitos de participación artístico-cultural que 
construyan un puente entre la ciudadanía y el trabajo que realizan 
los teatristas día a día.

La Muestra Nacional de Dramaturgia ha sido la principal herra-
mienta estatal para la promoción y desarrollo de la escritura del 
arte dramático desde el retorno a la democracia, convirtiéndose en 
parte fundamental del teatro chileno. Para el Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes es central seguir trabajando en su desarrollo 
para que permanezca como un espacio imprescindible para la 
renovación y el diálogo entre los artistas escénicos y la sociedad 
contemporánea.

Ernesto Ottone Ramírez
Ministro Presidente

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes



La Muestra Nacional de Dramaturgia implica un dispositivo 
complejo que el Estado ha asumido con entusiasmo y decisión. 
Solo en esta última versión participaron más de un centenar de 
personas, entre artistas, administrativos, gestores culturales y 
técnicos, para hacerla llegar a la ciudadanía en forma gratuita, 
previo trabajo en los territorios de cuatro regiones del país, en 
contacto con juntas de vecinos, profesores y estudiantes, tanto 
del ámbito universitario como de establecimientos públicos de la 
Enseñanza Media.

Esta macroaventura se sustenta en el hecho de que por dramaturgia 
entendemos estar ante un texto cuyo destino es ser dicho, no 
solamente leído. Esto implica, por una parte, que es un material 
construido con signos lingüísticos, posible de editar y de ofrecerlo 
en un libro que los contenga y difunda. Pero, al mismo tiempo, 
sabemos que todo dramaturgo o dramaturga escribe conectado con 
la ficción de un espacio y de los cuerpos que lo habitarán. 

Consecuente con ello, este proyecto, que ha cumplido su 
decimoséptima versión, no solo contempla la selección de 
dramaturgias inéditas de autores nacionales, elegidos en un concurso 
abierto —en el que participaron 195 textos en esta oportunidad—, 
sino que también realiza una invitación a directores, para que con 
sus respectivos equipos pongan en escena a los seleccionados y los 
entreguen al público, cerrando así el círculo virtuoso del paso de 
texto dramático a su plena teatralidad (el relato de este proceso 
puede encontrarse en su Bitácora, publicada en la página web del 
Consejo de la Cultura). 



Los tres ejes temáticos y operacionales de esta versión fueron 
Educación, Regiones y Ciudadanía. El deseo era generar un 
campo expandido para la resonancia del trabajo artístico en la 
sociedad, y para ello, antes de la convocatoria a los dramaturgos, 
se realizaron talleres en instituciones culturales y educativas de 
regiones, incentivando a la escritura teatral y a la postulación 
a este concurso. Posteriormente (después de octubre 2016), las 
obras escenificadas realizaron una gira por regiones y comunas, 
fomentando la descentralización cultural y la formación de nuevas 
audiencias, a través de un fértil trabajo de talleres al interior de 
establecimientos de educación pública. 

Desde su primera versión (1994-95) la Muestra Nacional de 
Dramaturgia ha recibido 2.360 textos y el Estado se ha involucrado 
en el fomento de estas nuevas creaciones, puesto que reconoce en 
ellas su capacidad de reflejar en forma certera la sociedad y, en ello, 
el estado del alma de nuestra época, elementos constitutivos de lo 
que Unesco reconoce como patrimonio intangible de los pueblos, 
lo cual Chile subscribe. 

En las siguientes páginas anidan verbos que sin duda serán el inicio 
de nuevas creaciones. Tienen en común el haber nacido hoy, el 
no seguir una pauta preestablecida, ni obedecer a métricas, ni a 
preconcepciones de unidades de tiempo y espacio. Son ecléticos, 
se deslizan entre la literatura, la música, las artes visuales, el cine, 
y surgen del imaginario de escritores en contacto profundo con la 
diversidad del mundo actual.

Pedro Celedón Bañados
Doctor en Historia del Arte

Relator de la XVII Muestra Internacional de Dramaturgia



Como Área de Teatro del Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes, asumimos la responsabilidad de construir la XVII Muestra 
Nacional de Dramaturgia comprendiendo el complejo desafío 
de repensar este espacio único que tenemos los teatristas para 
encontrarnos y conectarnos. Esta instancia reflexiva nos permitió 
visionar los 22 años de historia de la Muestra y establecer como 
su objetivo principal el volver a instalar la atención en la escritura 
dramática, profundizando en acciones que nos permitieran un 
alcance significativo en los territorios, lo que nos movilizó a ingresar 
con nuevos textos dramáticos a las aulas de clases, en un ejercicio 
de acercar el teatro chileno contemporáneo y sus procesos a los 
futuros públicos. Hoy, este entramado se expande con estas cinco 
publicaciones como dispositivos que permitirán difundir el oficio 
y ser un aporte del teatro nacional, como bien público y como 
motor fundamental, capaz de contagiar humanidad, valorando 
el rol que debe cumplir el arte en la sociedad y en las actuales y 
nuevas generaciones.

Área de Teatro 
Departamento de Fomento de la Cultura y las Artes

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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19  / Día uno: después de un texto de Fassbinder

30  / Día dos: y buscamos tumbas de ilustres, sobre las 

que posas como una puta de mierda

36  / Día tres: eres miserable porque el problema es el 

candado y no entiendes

41  / Día cuatro: borracho te lo pido de rodillas, porque 

vivo en un círculo de silencio

45  / Día cinco: aquí pensamos en lo que queremos cada 

uno de cada uno

47  / Día seis: me quito la venda por excesiva y nadie ve 

la herida

50  / Día siete: el conversatorio o el brillo ácido de mis ojos 

solitario en medio de las sillas blancas desordenadas

54  / Día cero: cuando los días se acumulen volveré a todo 

lo que supongo ocurrió
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DÍA UNO: DESPUÉS DE UN TEXTO DE 
FASSBINDER

QUIERES QUE FABIÁN NOS DEJE SOLOS, no sé si porque 

no quieres que nos vea juntos o porque quieres entrar en la 

cafetería del teatro y hablar, seguro es eso, lo que quieres es 

hablar conmigo, porque siempre las cosas deben hablarse, 

es lo que piensas y como no llegas a tiempo para ver la 

puesta en escena de fassbinder, no podemos hablar con 

tranquilidad antes de la función. 

NO QUIERES REPETIRTE EL PLATO, ya has visto cuatro 

veces el montaje del texto de fassbinder, te lo sabes de 

memoria, es tu forma de aprender, te fascina la dupla dolor/

teatro, agresión/representación, agresión/teatro, agresión/

espectáculo, etcétera, etcétera, etcétera, y otras duplas 

por el estilo, creo que en eso nos parecemos, porque me 

es imposible escribir algo que suene divertido, me dices, 

y me gustan los trabajos que indagan en eso, me dices, y 

enfatizan las oposiciones que te acabo de decir, me dices, 

busco llegar a un extremo emocional que me permita 

escribir, o hacer cualquier cosa relacionada con la creación, 

me dices, cuando imagino los peores resultados, llego al 

pesimismo necesario para escribir, bendita sea la mentira 

que nos permite dormir, engañados y felices, etcétera, 

etcétera, me dices todo eso de una vez y sin respiro, sí, me 

dices eso y otras cosas o algo parecido, porque ya no sé si 

lo que recuerdo es algo que leí en tus textos, o es lo que 
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me dices esa noche mientras buscamos un lugar donde 

hablar, o simplemente es locura mía, mitad plagio, mitad 

invención, no recuerdo ya. 

ME VUELVES A DECIR que quieres quedar solo conmigo, y 

quedamos solos, como quieres, porque fabián desaparece, 

logras echarlo, te enojas con él, a cada rato le repites a 

fabián quiero que te vayas, quiero que te vayas, quiero que 

te vayas, quiero que te vayas, no sé cómo aguanta tanto 

insulto fabián, una vez me dijo de ti: es que él es así, a 

veces no habla, no habla, y vive su misterio reconcentrado, 

ausente de todos, él es así, eso me dijo, él es así, fabián te 

considera una persona de carácter, no pareces lo que eres, la 

imagen de lo que uno piensa debe ser alguien de tu geografía 

no tiene nada que ver contigo, nada, eres siempre algo 

distinto, muy distinto, extraño, etcétera. 

NO TE GUSTÓ EL LIBRO, el libro que te dejé para seguir 

contigo en la pieza, encerrado contigo, el libro de bellatín, me 

lo devuelves y me dices que no te gusta como escribe bellatín, 

que no te llama la atención como escribe, que no te cautiva 

con sus historias o sus no historias, porque en bellatín no hay 

historias, sí, en eso tienes razón, no hay historias, me dices 

que no te gustó su discurso, y subrayas la palabra discurso 

hasta el cansancio: discurso, discurso, discurso, discurso, 

discurso, discurso, no te sedujo su discurso, no te gustó su 

discurso, en fin me dices que no te gustó, y me devuelves el 

libro, antes de hablar de lo que quieres hablar, me devuelves 

el libro, es un libro, un libro, y ya no sabes qué decir, sé que 
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me mientes porque ni siquiera lo lees, te lo dejo la noche que 

no quieres entrar en la discoteca, te lo dejo para que lo leas, 

me desprendo de mi libro para entrar en tu pieza metido en 

mi libro, para dormir en tu camarote, para meterme en tu 

pieza de hombres hacinados, gritones, jóvenes, acalorados, 

etcétera, te dejo mi libro de bellatín la noche que no quieres 

entrar a la discoteca, a esa discoteca donde llegamos todos 

y yo, el más aburrido de todos, y porque me dices que te vas 

me obligas a bailar toda la noche aburrida con tus amigas 

aburridas, una música horrible, horrible, y no me queda otra 

salida que emborracharme, porque aquí, en este abismo, no 

puedo hallar nada.

NO SÉ QUÉ CAMINO TOMAS, no sé cómo caminas hasta 

tu pieza de la residencia, no sé a qué ritmo atraviesas tu 

ciudad oscura para llegar a tu pieza, cómo caminas, me lo 

imagino y se lo digo a la chica aburrida con que bailo, sí, 

es que él es así, es que él es así, así, así, así, antes de entrar 

a la discoteca me despido de ti, y cruzamos la calle, y te 

despides así, así, y te metes por una calle oscura, oscura, 

oscura, como son la mayoría de las calles de tu ciudad, 

¿recuerdas lo oscuras que son las calles de tu ciudad?, 

orgulloso, arrogante, arrogante, esa es la palabra, arrogante, 

arrogante cruzas la calle y te metes a una de las tantas calles 

oscuras de tu ciudad.

ANTES DE LLEGAR A LA DISCOTECA bebemos coñac 

arropados por la brisa y el ruido húmedo del mar, me siento 

a tu lado sobre unas rocas y bebo coñac, estoy casi borracho 
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y bebo a tu lado coñac, y borracho coloco mi mano sobre 

tu pie desnudo, retiras mi mano borracha con violencia, 

cuando retiras tu mano con violencia determinas todo esto, 

ese gesto violento provoca la hecatombe, ese gesto violento 

determina todo esto que ahora no puedes escuchar, es el 

gesto que provoca la hecatombe, y que solucionas con una 

simple frase, qué te pasó, así, con ese tono cantarín, qué te 

pasó, como si dijeras qué lindo está el día, o qué calor hace.

ME LEVANTO Y PASEO POR LAS CALLES DEL COUNTRY 

CLUB, desayuno en la cafetería, donde no hay nada que 

comer, recorro los pasillos y comienzo a temblar, en esos 

paseos de mañana es cuando comienzo a temblar, tiemblo 

hasta que me disuelvo, recorro los pasillos, las calles del 

country club, recorro en vano las calles y los pasillos del 

country club, porque ya no estás. 

DESPIERTO CON EL GRITO DE LOS INSTRUMENTOS en 

el patio de la residencia, y el mismo calor, el mismo calor 

que en la noche no me deja dormir, el mismo calor en todo 

lo que toco, debo esperar doce horas para que acabe todo, 

debo esperar que todo llegue a su fin, etcétera, porque 

despertar en medio de ese calor es el infierno, no duermo, 

porque ya no tengo sueños no duermo, mis nervios llegan 

al extremo, no puedo sostener un cubierto con la mano, 

no soy capaz de sostener un tenedor y un cuchillo sobre 

el plato, es un triunfo llevar un tenedor repleto de arroz a 

la boca, no te das cuenta de mi temblor, sigues arrogante, 

pides cosas, es lo que te enseño, porque me gusta que me 
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pidas cosas, porque me gusta saber que me necesitas, es lo 

que te enseño, te enseño solo a pedirme cosas, sobre todo 

comida, cuando lo haces, cuando me pides comida y te doy 

comida, vuelvo a la tranquilidad, cuando comes la bestia 

duerme en ti, y entonces es cuando me escuchas algo, solo 

un poco, sé que esta noche quieres decirme cosas, cosas que 

no me has dicho nunca, no entiendo por qué quieres hablar 

conmigo con esa urgencia, sé que al final todo quedará 

en nada, como ocurre siempre, todo queda en nada entre 

nosotros, no hay nada, nada, nada, nada, nada, solo lo 

que veo que haces: cruzas la avenida y te metes por una 

calle oscura a mear, ¿te acompaño?, solo un gruñido que 

puede ser sí o puede ser no, has bebido tanto como yo y 

sigues como al principio, incólume, no te emborrachas, te 

parezco ridículo, es una de esas noches ridículas, sí, porque 

soy ridículo en una noche ridícula, me quedo al otro lado 

de la avenida, la gente me rodea mientras contemplo el 

espectáculo, tú meando en una calle oscura, la gente que 

me rodea me propone cosas y yo las rechazo porque no 

quiero (quiero lo que me puedes dar), me siento ridículo, 

ridículo yendo de un lado para otro, yendo de un lado para 

otro con gente que me propone cosas que no me interesan, 

te busco donde no puedo encontrarte, en fin, un lío todo, 

un lío, un lío, sin poder zafarme de nada, solo pendiente 

del tiempo que tardas en mear, pendiente de tu próximos 

pasos: cruzarás la avenida y te irás, tomarás el autobús, 

porque no quieres venir conmigo a dormir, conoces mi 

pieza, donde vivo, el primer día, ¿recuerdas?, cuando llegas 

el primer día conoces mi pieza donde duermo, el primer día, 
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cuando llegas a darme la bienvenida, y yo sigo siendo un 

lío, sintiéndome ridículo cada vez más, y ninguna de esas 

personas que me rodea proponiéndome cosas sirve, nadie, 

sigo solo, completamente solo, al otro lado de la avenida, 

mientras espero que termines tu ridículo espectáculo 

de mear al otro lado de la avenida, en una calle oscura, 

escondido detrás de un árbol.

NO SÉ CÓMO VUELVO A MI PIEZA, no sé lo que ocurre, no 

recuerdo nada, comienzo a vagar solo contigo, me olvido 

de la gente que me rodea y que me propone cosas, me llevas 

a lugares que no conozco, y con tu palabra cantarina me 

vas hablando cosas, como por ejemplo “en lo que escribes 

hay algo que me perturba, hay algo que me perturba en 

ti, algo que me perturba”, mientras comienzas a decirme 

esas cosas comes una pizza, y continúas diciéndome cosas 

cuando pides, entre medio, tu helado favorito y destapas tu 

helado favorito y sacas la pegatina de tu helado favorito y 

la pegas en una hoja de mi cuaderno de fabular, y mientras 

me sigues diciendo cosas, escribes con tu letra de niña tu 

poema favorito de loynaz, y mientras me escribes al lado 

de la pegatina de tu helado favorito, tu poema favorito de 

loynaz, me cuentas su experiencia con un novio gay, con el 

que nunca tuvo nada, simplemente una amistad, pienso 

que hablas de nosotros, de ti y de mí, me engaño o me 

confundo, pienso que yo soy la loynaz y tú su novio gay, en 

este caso mi novio gay, pero no recuerdo, porque siempre 

me confundo en este tipo de situaciones.

DONDE COMES TU PIZZA ES UN PATIO, el restaurante 
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donde comes tu pizza queda en la misma calle donde busco 

un centro comercial, que no existe, porque en tu país no hay 

centros comerciales, es una tienda de barrio, con escaparates 

vacíos, voy a esa tienda porque busco un adaptador para 

encender de una vez mi computador y escribir todo esto 

que al final de cuentas no va a servir de nada, el restaurant 

donde escribes en mi cuaderno de fabular tu poema favorito 

de loynaz queda al otro lado de la ciudad, queda al otro lado 

del centro comercial, que no existe, y que es solo una bodega 

donde se apiña la gente pidiendo cosas que no existen en tu 

país, y camino siempre, desde que me levanto hasta que me 

acuesto, de un lugar a otro, de un lugar a otro, buscando ese 

centro comercial que no existe.

EN SIETE MESES DEBO LEER A PROUST, te digo, mientras 

comes pizza con hambre animal, o dedicarme a otra cosa, 

por ejemplo, cuidar un bonsái y dejar de escribir, etcétera, 

mientras terminas de engullir la pizza, te digo, que debo 

dejar de escribir durante siete meses, porque es inútil 

escribir cosas que nunca nadie va a leer, y te explico mi 

método de trabajo, te digo que escribo una voz que va hacia 

otro, y que ese recurso me permite imaginar un otro que no 

existe, pero sigues más preocupado de comer tu pizza antes 

que se enfríe que de escuchar lo que te explico, compruebo 

que no estás porque no me escuchas y puedo decir lo que 

se me antoje, y porque no existes, y porque finjo que estás, 

cuando en realidad no estás, es que tengo libertad de hablar 

lo que quiera, y te vuelves ficción, invención de mi cabeza 

repleta de alcohol.
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UNA VEZ EN LA CAFETERÍA DEL TEATRO, no me dejas 

hablar de nada, de nada, no me dejas hablar, no me dejas 

hablar de nada, y no me dejas seguir hablándote de nada, 

ni siquiera recordarte que esa vez que comías pizza cuando 

te explicaba mi proyecto artístico, no me dejas acabar 

porque no te interesa seguir escuchando la explicación de 

mi proyecto artístico, y me discutes y lo único que me pides 

es que te explique por qué, por qué tanto asedio, que te 

deje tranquilo, que tienes que terminar tu tesis, un estudio 

sobre la dramaturgia de un poeta suicida, investigación 

que a nadie interesa, te digo, un estudio que no vale la 

pena, porque desde el principio es un estudio que no va a 

resultar, que no añade ningún valor a los estudios de las 

humanidades en tu país, te digo, porque ningún estudio de 

humanidades tiene valor en tu país, porque puedes escribir 

cualquier cosa sobre ese poeta suicida y esa cualquier cosa 

que escribas será válida para aprobar tus estudios nulos, 

y nada más que para eso, porque un estudio sobre la 

dramaturgia de un poeta suicida en tu país no interesa, te 

digo, nunca me dejas ver ese trabajo, no quieres mostrarme 

nada, y no sé por qué, solo conozco el cementerio donde 

supones está la tumba de tu autor y no logras ubicar a tu 

poeta suicida y caminamos kilómetros entre las últimas 

calles de tu cementerio parisino, en medio de tu ciudad, 

y esa noche, después de salir de la puesta en escena de un 

texto de fassbinder hablando todo esto y más cosas, casi 

monologando cada uno con su historia, es cuando entramos 

por fin a la cafetería del teatro y hablamos, tú con tu helado 

preferido, de no sé qué marca, y yo con una cerveza y me 
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dices cosas que yo no sé que sabes de mí, cosas que no 

recuerdo haberte dicho: eso que sabes me aterroriza, eso 

que escucho abre en mi cabeza un terror cerval y retrocedo, 

pero tú como si nada, te tomas tu helado, pegas de nuevo 

la etiqueta de colores en mi cuaderno, tal como lo haces 

en el patio del restaurante donde comes pizza, y me vuelvo 

a sentir incómodo, es de noche y afuera hay muy poco 

tráfico, te dejo de nuevo mi cuaderno de fabular sin que me 

lo pidas y anotas un nuevo poema de loynaz y me vuelves 

a contar sus amores con un hombre gay, elaboras una 

teoría sobre esa relación entre loynaz y el gay, teoría que 

me parece todavía más interesante que cuando la escuché 

por primera vez en el patio del restaurante donde comes 

pizza, tan interesante que no recuerdo ni una palabra de 

esa teoría que me cuentas, pero sé que tiene que ver con 

nosotros, contigo y conmigo: me dices algo así como si 

en un momento determinado no ocurre nada, en otro 

momento determinado ocurrirá otra cosa distinta, y así, 

entre lo ocurrido y lo no ocurrido, ganará siempre al final 

la ocurrencia del amor, algo así es lo que entiendo de tu 

teoría sobre loynaz y el gay, y cuando pones el punto final 

a tu teoría, es cuando de postre pides de nuevo tu helado 

favorito, que no recuerdo como se llama, pero que tiene 

un nombre divertido, casi un helado de niño, y al lado 

del nuevo poema de loynaz, pegas de nuevo la etiqueta 

de tu helado favorito, ¿por qué lo haces de nuevo, pegar 

otra etiqueta en mi cuaderno de fabular, al lado del nuevo 

poema de loynaz?, porque te había dado de comer, seguro 

por eso, porque te había dado de comer, siempre lo supe, la 
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comida es lo que te lleva a seguirme, siempre la comida, un 

animalito hambriento es muy fácil de encantar, y tú eres un 

animalito hambriento, y de esa hambre, en esos huecos de 

tu cabeza enferma, yo me voy agarrando para tenerte cerca 

y hablar, o irme a la siga tuya y no hablar, y comprender 

a medias todo, todo, todo, y llegar a una intimidad 

fugitiva, que resulta después en nada, como en el patio del 

restaurante donde comes pizza, en una noche muy oscura, 

que es cuando pegas la etiqueta de tu helado favorito en mi 

cuaderno de fabular por primera vez, o como en el café del 

teatro, después de ver una puesta en escena de un texto de 

fassbinder; cuando concluye toda esta ceremonia ridícula 

entre tú y yo, salimos y caminamos como siempre en medio 

de la noche más oscura de tu ciudad no sé cuánto tiempo, 

y como siempre no hablamos, sin explicación cruzas la 

avenida y entras a otra calle más oscura y vas a mear detrás 

de un árbol, me gritas detrás del árbol no puedo aguantar, 

porque ya me orino, qué expresión más ridícula. 

DESPUÉS DE VER LA PUESTA EN ESCENA del texto de 

fassbinder y hablar en la cafetería, cruzas la calle para mear 

detrás de un árbol, y no me dejas verte, me dices que estás 

cansado y que esperas el autobús, y yo espero que tomes 

el autobús, hace frío, en el frío sigo hablándote, hasta 

que llega el autobús, y me dejas solo en la calle hablando, 

y camino hasta mi pieza, o tal vez me voy contigo en el 

autobús, no recuerdo, camino porque estoy lejos de la 

pieza donde duermo y no sé moverme en tu ciudad, camino 

hasta las rocas donde nos emborrachamos de coñac y de 
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ahí hasta la pieza donde duermo, no hay peligro, a orillas 

del mar ya no siento frío, o tal vez dejo de tener frío porque 

me voy contigo en el autobús y me dices que mañana es 

el lanzamiento de tu corto, y yo te digo que mañana me 

marcho por eso mi urgencia y por eso quiero que te quedes 

con esto, te lo repito hasta que se te graba en la cabeza: 

las palabras solo valen en el marco de un acuerdo tácito, 

informulable, irracional; todas las palabras son palabras de 

amor, es en el amor donde las palabras encuentran su poder 

taumatúrgico. pero un mundo en el que las palabras ya no 

tienen valor, tiene un nombre, sí, a eso se le llama infierno,1 

y una vez que te lo digo mil veces en el autobús, te pido que 

copies la cita, es lo que leo a los jóvenes dramaturgos en la 

casa señorial, donde representas tu ridícula lectura de un 

texto caduco, con tu viejo actor fetiche, sin ningún interés, 

te dejo la cita por si te interesa pensar en eso, ahora que ya 

no puedes pensar en nada, te la dejo igual.

1 Oliver Py (2005). Epístola a los jóvenes actores para que la palabra sea devuelta a 
la palabra ; Teatros. Madrid: Behemot.



32 //

DÍA DOS: Y BUSCAMOS TUMBAS DE 
ILUSTRES, SOBRE LAS QUE POSAS 
COMO UNA PUTA DE MIERDA

quedamos en VEINTITRÉS Y DOCE, cruzamos la avenida y 

vamos a comer a un restaurante pollo, arroz, ensalada y dos 

cervezas, una para ti y otra para mí, una comida horrible, yo 

como muy poco, casi todo te lo comes tú, cruzamos la calle 

y llegamos a las oficinas de la escuela de cine, muy cerca de 

veintitrés y doce, quieres entrar a la escuela de cine, porque 

ahora quieres probar con el cine a ver si te resulta algo, 

probar con todo hasta dar con el clavo en algo, preguntas 

por las fechas de las pruebas de admisión, te espero en el 

pasillo en la oficina, la que atiende la oficina es una negra 

gorda, no recuerdo si hace calor o no, la temperatura sigue 

siendo infernal, no sé qué ropa llevo, la verdad no recuerdo 

casi nada, te espero sentado en el pasillo de la oficina de 

información junto a esa negra gorda que limpia, le pregunto 

muchas cosas y solo me responde sí, sí, sí, sí, sí, sí, y 

cuando le pregunto dónde vive me dice el nombre de un 

barrio que no alcanzo a entender, es una mujer con retraso, 

su manera de responder es extraña, padece serios problemas 

de lenguaje. 

VAMOS A LA NECRÓPOLIS, luego a la plaza, luego a la 

universidad, luego a las librerías y volvemos a buscar lugar 

donde comer, porque vuelves a tener hambre, entramos 

a un restaurante cerca de la librería donde compro un 
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libro de T B y otro sobre G M, pero la comida es muy cara, 

busquemos otro lugar más barato, conozco un lugar donde 

venden perritos calientes, pero hay que comerlos en la calle, 

no me importa, sigues callado y misterioso, entramos a 

una galería comercial en ruinas, vas directamente donde 

venden libros, unos puestos de venta de libros de viejo, y 

comienzas a buscar, yo no sé lo que buscas, no me lo dices, 

simplemente te sigo, porque no logro saber qué buscas 

tanto, sigues muy serio, y yo junto a ti finjo que busco 

algún libro, aunque no busco libros, simplemente imito 

la costumbre, imito lo que conviene, copio tus gestos y 

no quedar vacío, sin acción, imito tu conducta o no hago 

nada, quedo en blanco, o hago lo que otros, imito como un 

mono, en fin; en ese centro comercial en ruinas es donde 

hay puestos de perritos calientes, cuando ya te cansas 

de buscar esos libros que solo tú sabes qué libros son, y 

cuando yo me canso de remedar esa conducta idiota de 

buscar libros, bajamos por una escalera del centro comercial 

en ruinas o subimos, ya no me acuerdo, y a la salida nos 

topamos con un quiosco, que parece más un quiosco de 

helados que un quiosco de perritos calientes, y preguntas 

por los perritos calientes, un mulato gordo te atiende, 

apenas entiendo lo que hablan, porque hablas muy bajito, 

con tu voz delgada de adolescente virgen, y el mulato 

habla rápido y con mucho acento, sé que no es ese el lugar 

donde quieres comer, porque la conversación es breve y 

cortante, cuando bajamos a la vereda no me explicas nada 

y sigues sin decirme nada, porque piensas que entiendo 

la conversación con el mulato, pero no entiendo nada, 
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seguimos buscando otro lugar donde comer, caminamos, 

es un día de lluvia intermitente, llueve cuando recorremos 

la necrópolis, llueve cuando buscamos lugar dónde comer, 

deja de llover cuando vamos de librería en librería porque 

quieres regalarme una edición de tu libro, pero tu libro no 

está a la venta, nadie vende tus libros en este puto país, 

porque tus libros no existen, no recuerdo si comemos ese 

día, creo que sí, sí, entramos en un restorán, recuerdo que 

nos queremos sentar y comer porque hemos caminado todo 

el santo día, pero dónde nos sentamos y qué comemos no 

me acuerdo, llegamos a la avenida del coppelia y allí esperas 

que tome el autobús, y no te vas hasta que subo al autobús 

y desde la vereda me dices chao con la mano y yo desde el 

autobús te digo chao con la mano, sí, antes de la despedida 

comemos en un lugar, pero no sé dónde, recuerdo haber 

caminado todo el largo trecho desde la última librería 

hasta el paradero del autobús sin comer nada, es de noche 

cuando me dejas en la parada del autobús, son las 8.30, 

seguro me equivoco, porque no me acuerdo de nada, no, no 

hacemos nada importante ese día solo caminar sin hablar, 

nada importante, solo caminar, sí, caminar, sí, seguro me 

equivoco porque no sé si lo que digo ocurrió.

LUEGO DE LA CONVERSACIÓN CON LOS JÓVENES 

DRAMATURGOS caminamos por la avenida de los 

presidentes y no paramos de caminar hasta llegar a la 

residencia y cuando llegamos a la residencia caminamos y 

caminamos por las calles del country club, hablamos de V P, 

de R A, de la dramaturgia contemporánea de S K y de otros 



35 //

que no me acuerdo, tienes un libro de V P que me regalas 

porque tienes dos, prometes grabarme en un pendrive 

cosas de R A, de dramaturgos contemporáneos, como si 

yo no conociera nada de dramaturgos contemporáneos, 

algunos de sus trabajos, etcétera, llegamos a la biblioteca 

de la residencia, sacas los archivos de tus carpetas y los 

metes en un pendrive, te lo dejo una vez que revise toda 

la información me dices, eso nunca sucede, pero ya no 

importa, luego que volvemos de recorrer todo el country 

club, vas a la residencia, subes a tu pieza, a tu celda, y traes 

el libro de V P y me lo das, escríbeme una dedicatoria, te 

sientas a lo indio sobre el pasto, sacas tu lápiz color rojo y 

con la mano izquierda escribes algo muy cursi y relamido, 

que tiene que ver con el sol y con la idea de hacer carne la 

dramaturgia de V P, me pasas el libro, leo la dedicatoria y 

me dan ganas de vomitar; caminamos de nuevo todo el 

country club y llegamos a una carretera y nos despedimos, 

me despido dándote un apretón de manos, avanzo un buen 

trecho, me doy vueltas y me despido con el brazo en alto.

PIERDES EL PENDRIVE Y LO BUSCAS COMO LOCO en 

los pastos del country club, pierdes la tapa de plástico del 

pendrive, o el pendrive, ya no sé, y lo buscas como loco en 

los pastos cercanos a la biblioteca, porque fue allí donde 

se me debió de haber caído, claro, claro, claro, debió de 

ser allí, corres a la cafetería, o al casino, ya no me acuerdo 

cómo se dice en tu país ese lugar donde se come poco y mal, 

porque allí en la cafetería se me debió de haber caído, claro, 

claro, claro, sí, seguro que debió de ser allí, tranquilo, ya 



36 //

aparecerá, a la cafetería no te acompaño, me quedo solo de 

pie sobre el pasto del country club, afuera de la biblioteca, 

a la sombra de una ceiba centenaria donde manuela juega a 

balancearse como tarzán. 

ME PIDES INCANSABLEMENTE UNA MÁQUINA, una 

máquina, una máquina, una máquina para continuar con 

tu trabajo, tu tesis, que no es otra cosa que escribir un 

texto de teatro biográfico sobre un joven poeta suicida, 

caminamos la necrópolis entera buscando su tumba y no 

la encontramos, y te da rabia no hallar la tumba de ese 

poeta suicida, y por más que preguntas a los empleados del 

cementerio, no te hacen caso, a quién le interesa la tumba 

de un poeta suicida, no te hacen caso, te dan indicaciones 

vagas, no conocen a ese poeta suicida, no lo han escuchado 

en su vida, eso te pasa porque te empeñas en trabajar con 

gente que nadie conoce, eso no es problema, es solo eso, 

un vacío de información que debes llenar, es tu elección 

trabajar con gente desconocida, es natural que sea tarea 

difícil, por no decir imposible, encontrar a alguien que llene 

tu vacío, y es natural que no haya nadie en este cementerio 

que sepa algo de aquel poeta suicida, si apenas te escuchan, 

no entienden tus preguntas sobre ese poeta suicida, insistes 

hasta que uno de los negros nos acompaña al patio donde 

posiblemente descansa el poeta suicida, busca en un mapa 

de toda la necrópolis la tumba del poeta suicida, pero el 

seudónimo del poeta suicida no es un nombre civil, es 

un nombre de mentira, y nadie que haya muerto joven, 

sin reconocimiento como artista o poeta o lo que sea, es 
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enterrado con un nombre de mentira, porque su nombre 

de mentira no es un nombre de verdad, y los otros que 

son los que deciden en cosas donde ya no se puede tener 

decisión propia porque uno está muerto, en casos como 

por ejemplo el nombre que hay que escribir como epitafio 

(nombre, frase, etc.), deciden escribir el nombre real de 

ese poeta suicida, porque el nombre real es la única seña 

para saber de quién son esos restos mortales, etcétera, es 

lo que quiero que entiendas mientras recorremos las calles 

de la necrópolis cansados y mojados, y cansados y mojados 

olvidamos a tu poeta suicida y buscamos tumbas de 

ilustres, sobre las que posas como una puta de mierda y me 

pides que te haga fotos posando como una puta de mierda 

en esas tumbas de los próceres de tu tierra, sobre tumbas 

ilustres derramas tu anatomía provocativa y sensual como 

una ramera, me dices mientras acomodas tu en-verga-dura 

sobre la lápida de loynaz que vas a colgar tus fotos en fb, y 

me dices que colgarás todas las fotos en tu fb, y que elegirás 

una de esas fotos, la más caliente, las más provocativa, para 

ilustrar un artículo que escribes sobre no sé qué tema y voy 

a colocar tu nombre como autor de mi retrato, me dices, 

y sigues diciendo esas cosas mientras te restriegas sobre la 

lápida de loynaz buscando la postura más erótica, poniendo 

en evidencia todo tu arsenal físico, calentando al máximo 

el lente de mi cámara, enseñándome tu mejor ángulo como 

una furcia cualquiera, una mierda todo, una mierda.
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DÍA TRES: ERES MISERABLE PORQUE 
EL PROBLEMA ES EL CANDADO Y NO 
ENTIENDES

EL DÍA QUE MARCHO ESTOY TODO EL DÍA EN MI PIEZA, 

en mi celda, salgo a correr por el malecón, olvido un par 

de zapatos, resbalo con el agua del malecón, las olas pegan 

fuerte, el día está radiante, radiante, radiante, resbalo en 

el pavimento mojado por el agua salada, caigo y me rompo 

la rodilla derecha, corro hasta el confín de tu tierra, y luego 

vuelvo, hasta la pieza donde vivo, espero confirmar contigo 

vernos antes de partir, no sé dónde ubicarte y volver a verte 

me parece a ratos imposible, decido ir donde duermes, 

no conozco el lugar donde duermes, subo a la residencia, 

un edificio de varias plantas, todo está roto y no hay piso, 

no hay suelo, solo el radier, la base del suelo, sin nada, 

sin baldosas ni madera, el cemento puro, las piezas son 

calabozos donde hay camarotes, dos camarotes donde viven 

cuatro hombres jóvenes, casi cuatro adolescentes, más que 

una residencia es una cárcel, una cárcel, entro por el pasillo 

y me asomo a la pieza donde vives, corroboro el número que 

tengo en mi cabeza, con el número que leo, la puerta está 

abierta, me asomo al interior, veo lo que digo, estrecho, 

estrecho, dos camarotes de dos camas cada uno, una 

pequeña ventana al fondo, con rejas, un velador en medio 

de los dos camarotes, las camas solo tienen colchón te 

imagino durmiendo desnudo sobre el colchón abrazado con 

tus tres compañeros, desnudos, el número es 17, el número 



39 //

de la puerta, sigo así mientras en tu pieza no hay nadie, sigo 

husmeando tu pieza, tu cama, duermes arriba, imagino que 

duermes arriba, me dices que hay noches en que no puedes 

dormir, por los alaridos de tus compañeros de celda, me 

lo dices cuando llegas a mi pieza de asilado y me ves todo 

sudado después de atravesar el country club, me lo dices 

la primera noche cuando me sorprende verte, por eso te 

levantas a las cinco de la mañana y llegas a la pieza donde 

me alojas, porque esa noche no puedes dormir, y te es fácil 

saltar de tu camastro y llegar hasta mi celda esa primera 

noche, por eso te veo tan despierto, porque no puedes 

dormir, porque los gritos de tus compañeros te lo impiden, 

porque el cuerpo caliente de tus compañeros no te deja, el 

calor y los gritos de la noche no te dejan, y las pastillas que 

te da tu padre médico, o que le robas a tu padre médico, 

no te sirven de nada ya, por eso estas muy despierto, muy 

despierto cuando te veo esa noche, ¿recuerdas?, ¿dónde 

guardas o escondes todo lo que te llevo?, lo que te llevo 

son libros, solo libros, que me arrepiento dejarte, ¿dónde 

los guardas, dónde escondes todo?, ¿debajo de la cama?, 

¿entre los cuerpos de tus compañeros?, ¿cómo puedes 

vivir allí dentro en ese cuarto que no es una pieza sino una 

celda?, ¿cómo puedes dormir?, ¿cómo puedes vivir?, ¿cómo 

puedes dormir?, me dejas pastillas para dormir, porque 

necesito dormir, me dejas dos pastillas y me las das antes 

de despedirte de mí, siempre muy enrabiado no sé por qué, 

siempre tratando de zafarte de mí, siempre, el día que me 

marcho te veo cambiando tu cama de celda, me dices que 

te vas a otra pieza, a otra celda querrás decir, porque en el 
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ala de tu edificio, de tu cárcel querrás decir, ya no hay agua, 

y trasladas tu colchón a otro lugar de la residencia, de la 

penitenciaría querrás decir, y esa nueva pieza/celda solo te 

sirve para dormir, claro, porque durante el día es imposible 

vivir encerrado en tal hacinamiento, te digo, pero no me 

respondes porque te mueves de un lugar a otro, trasladando 

tus bártulos, siempre ajetreado, te espero en la esquina de 

la residencia, de la cárcel quiero decir, por si quieres hablar 

conmigo, es un día fatal, un día fatal, solo me dedico a 

fumar, y a dar vueltas y a subir y luego a bajar, no sé qué 

cara tengo, no me la imagino, no puedo verme la cara, 

porque me dedico a subir y a bajar, mientras tú trasladas 

tus cosas, porque en la galería donde vives hay no sé qué 

problema con el suministro de agua, tienes que cambiar 

los candados, porque los candados ya no te sirven, porque 

vas a vivir en otro lugar, en otra ala del edificio, en otro 

sector de la penitenciaría querrás decir, y debes comprar 

un candado, y veo como te alejas, y la distancia es mucha, 

redoblo la distancia, aunque la distancia real es menor, mis 

ojos redoblan, triplican, multiplican la distancia, mientras 

espero, mientras espero, espero y fumo un cigarrillo y 

luego otro cigarrillo, no sé en qué gastar el tiempo, porque 

tampoco puedo dormir, porque ya no tengo celda donde 

vivir, bajo y subo una y otra vez la escalera, y espero que 

el tiempo se consuma rápido, pero no, se expande sin 

misericordia y todo sucede lento, más lento de lo que 

espero que suceda, y doy vueltas y camino de un lugar a 

otro, debajo de la escalera, en el cuadrado de baldosas que 

es el fin de la escalera, luego salgo a la calle, cruzo la reja 
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y piso la calle, y desde esa distancia te veo pasar, o tal vez 

imagino que te veo pasar, no lo sé, hago algo, o hago nada, 

espero, la comida es insuficiente, la comida me la malcomí 

solo, no puedes acompañarme porque mudas tu cuarto a 

otro cuarto, tu celda a otra celda querrás decir, por eso como 

solo, ese día no es como el primer día cuando llegué con las 

maletas y subí a mi celda y me diste la sorpresa de entrar 

a mi celda, es distinto, muy distinto, porque ahora quiero 

dejar ese lugar de una vez e irme a otro lugar, donde está 

mi hogar, lejos, muy lejos, cuando logro atraparte entre tus 

idas y venidas trasladando tus bártulos te explico que no 

puedo dormir, me dices que me acompañarás al aeropuerto, 

después que soluciones el traslado de tu pieza, de tus cosas 

a otra pieza, a otra celda querrás decir, te espero, yendo de 

un lado a otro, me entretengo paseando de un lugar a otro, 

espero que soluciones el problema del cambio de pieza, me 

sigues gritando mientras corres con tus bártulos que para ti 

el único problema es el cambio de pieza, mientras voy de un 

sitio a otro te grito que para mí el único problema es tratar 

de encoger el tiempo, y saber si irás conmigo al aeropuerto, 

que hago malabares para encoger el tiempo, y porque sufro 

de insomnio te pido a gritos que me dejes dos píldoras, 

las que te da tu padre médico para soportar los gritos y las 

borracheras de tus compañeros de celda, porque vives como 

un preso, como un preso te digo, y me dejas en el último 

viaje con tus bártulos al hombro y antes de desaparecer, 

las dos pastillas milagrosas y me dices que no puedes 

acompañarme al aeropuerto porque tienes que cambiar tu 

pieza, y el problema ahora es cambiar el candado, que eso es 
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lo que urge, el candado es lo que urge, entiende, el problema 

del candado es lo que urge, no, no entiendo, no puedo 

entender, eres miserable porque el problema es el candado 

y no entiendes, no entiendes nada, te grito, y ni siquiera te 

despides, o te despides apenas porque el problema real es el 

candado y sigues sin entender, y me voy, con las dos pastillas 

que me dejas para dormir, etcétera, etcétera, etcétera.
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DÍA CUATRO: BORRACHO TE LO PIDO 
DE RODILLAS, PORQUE VIVO EN UN 
CÍRCULO DE SILENCIO

¿POR QUÉ ME HABLAS EN EL AUTOBÚS?, ¿y después 
escribes algo sobre mi mano en la baranda?, ¿por qué me 
hablas en el autobús, y me dices algo de mi mano en la 
baranda, de mi brazo en la baranda?, ¿por qué dices eso 
y empiezas a hablar de R A, y que has leído tal cosa y tal 
otra, y comienzas a mirarme con tus ojos café?, ¿por qué 
yo me apoyo en el fuelle del autobús y me pongo a tu lado, 
muy pegado a ti?, ¿por qué busco el lugar más incómodo 
para estar frente a ti o a tu lado y comienzo a escucharte?, 
¿por qué, por qué escucho que me dices eso que sé no tiene 
relevancia, porque la relevancia es otra cosa, está en otra 
parte, por qué?, ¿por qué comenzamos a hablar, por qué 
comenzamos a hablar?, ¿qué es lo que hablamos, con tu voz 
delgada, femenina, silenciosa, por qué?, ¿por qué me hablas 
si yo no quiero hablar de nada?, ¿por qué me dices me 
gusta tu brazo cuando te sujetas de la baranda?, ¿por qué 
empiezas a hablar de esa forma, con esa voz cada vez más 
fina y más silenciosa, por qué juegas con un bolígrafo entre 
los dedos?, ¿por qué me pides que te acompañe?, ¿o me lo 
imagino?, ¿o me lo imagino, por qué todo es tan rápido?, 
¿por qué te despides dándome la mano cuando tomo el 
autobús lleno de gente, y bajo solo a dos cuadras de la pieza 
donde vivo?, ¿por qué después comemos muchas veces 
juntos, y me enseñas a buscarte, sin que yo quiera nada?, 

¿por qué me dejo llevar?, etcétera, etcétera.
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¿PORQUE TIENES ALGO QUE DECIR, O AL CONTRARIO, 

PORQUE NO TIENES NADA que decir se te ocurre hablar 

de mi brazo, porque era lo más a mano que tienes y no se te 

ocurre nada, porque no tienes imaginación, nada, ni una 

pizca de imaginación? eso no se hace o eso se hace pero no 

con esa brutalidad; los hechos siempre nos (me) perjudican, 

si no nos (me) perjudican directamente, perjudican a los 

otros, a los que tengo al lado; ¿por qué quedamos, por qué 

sigues el juego, por qué llegas a buscarme cuando me marcho 

de tu país?, porque tienes hambre, porque quieres comer, 

porque tienes necesidad de algo que nadie nunca te ha dado 

en tu perra vida, porque siempre has sido un necesitado, 

¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué no me dices de una vez no 

y basta?, porque yo insisto, lo sé, porque casi te lo pido, 

porque borracho te lo pido de rodillas, porque vivo en un 

círculo de silencio, y para romper ese círculo de silencio te 

pido que nos sigamos viendo, sí, que no perdemos nada, 

escribámonos, la distancia no puede ser entre nosotros el 

olvido, los boleros mienten, son ficción, y toda esta mentira 

la voy urdiendo en medio de la certeza cada vez más fuerte 

de que nada va a resultar, nada, y yo sigo embrollándome 

en este cuento absurdo, y sé que caminamos, caminamos 

mucho, porque quieres que todos nos dejen solos, solo 

los dos en medio de este nudo ciego, porque tenemos que 

hablar, sí, tenemos que hablar, estoy de acuerdo contigo, 

pero yo insisto, insisto hasta el cansancio, y me pierdo en 

esa insistencia, y me emborracho en esa insistencia, y no hay 

nada que me saque de ese propósito, de esa idea que sé no te 

gusta o no quieres, que es lo mismo, que no te guste o que no 
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quieras, no sé cuál es la diferencia sutil entre gustar-querer, 

digo las dos palabras porque no sé qué no te gusta o qué no 

quieres y todavía no lo sé.

¿POR QUÉ QUEDAMOS Y NOS VEMOS TODOS LOS DÍAS?, 

¿por qué un día no me dices, no, no puedo porque tengo 

que hacer tal o cual cosa?, yo no te habría dejado, yo te 

habría seguido viendo, ¿por qué quieres que fabián nos 

deje solos y después me dices que no nos veamos más y 

yo te insisto, te insisto, y te doy razones de lo que hemos 

vivido y luego recapacitas y me dices que si dan tu corto no 

podremos vernos y la solución es quedar por la mañana, te 

llamaré, te llamaré, ahora me quiero ir porque es tarde y ya 

no hay autobuses, toma un taxi, no sé qué es lo que tomas, 

si un taxi o caminas a la residencia, seguro caminas o tomas 

un taxi, no lo sé.

ENTRAMOS A ESE BAR, DESPUÉS DE DEJAR A FABIÁN 

en la parada de autobús y por fin quedamos solos, es un 

bar al lado del teatro, más que bar es una cafetería, tiene 

los colores de una cafetería, tú pides el helado de siempre, 

tu helado preferido, y luego un jugo, yo una cerveza y 

luego otra y así hasta emborracharme, ahí mientras 

tomas tu helado me sacas el tema de mi pareja y te explico 

largamente algo, te hablo de algo que ya no recuerdo, 

tal vez invento todo eso o a lo mejor es cierto lo que te 

digo, recuerdo que hablo con pelos y señales, te lo cuento 

extensamente hasta aburrirnos, me interrumpes y dices que 

es mejor no vernos más, lo que no puedo entender es en qué 



46 //

momento te conté mi vida, te pregunto, sin saber si lo que 

te hablé recién tiene que ver con lo que me dices de mi vida 

privada, porque yo nunca te he hablado de mi vida privada, 

y te lo vuelvo a decir y preguntar muchas veces mientras 

raspas el vaso de helado con una cuchara de plástico: nunca 

te he contado mi vida, nunca le he contado mi vida a nadie, 

dejas de raspar el vaso del helado con la cuchara, me lo 

dijiste en la cena, anoche, ¿no te acuerdas?, no, no, no 

me acuerdo, no me acuerdo haberte contado nada de mí, 

nada, me lo tienes que decir algún día, te lo debo preguntar, 

aunque a estas alturas seguro ya no importa cómo te 

enteraste de mi historia, son las consecuencias del beber y 

hablar al mismo tiempo. 

SALIMOS DEL BAR, CAMINAMOS UNAS CUADRAS, me 

dices que te orinas, así con esas palabras, que me orino, 

cruzamos la avenida y nos metemos en una calle oscura, 

orinas primero tú y luego yo, volvemos de nuevo a la 

avenida y me dices que me llamarías por la mañana si dan 

tu corto, si no me llamarías para quedar por la tarde y luego 

ir al aeropuerto.
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DÍA CINCO: AQUÍ PENSAMOS EN LO QUE 
QUEREMOS CADA UNO DE CADA UNO

DRAMATURGO
POR EJEMPLO, CUANDO ESPERO CONTIGO EL 

AUTOBÚS, en la noche, el autobús que te lleva de vuelta 

a la residencia, y nos sentamos a esperar el autobús, y te 

abrazo, hace frío, sí, hace frío, miro el mar, estamos frente 

al mar, muy cerca del mar, y no importa nada, cierto, nada, 

te da vergüenza que te abrace, eso es lo que ocurre, que 

te da vergüenza que te abrace, cruzamos una placita muy 

bonita, te abrazo de pie, porque hace frío, sí, te abrazo 

entero, medimos lo mismo, te abrazo entero de pies a 

cabeza, entero porque hace frío, también te da vergüenza 

que te abrace en la placita bonita, nono me da vergüenza, 

nonomeda, mentira, mentira, y luego tocamos el mar, con 

la punta de las zapatillas, es en la ciudad vieja, no sé en 

qué lugar exacto de la ciudad vieja, no recuerdo, pero es 

allí, me siento a esperar el autobús muy pegado a ti, nos 

abrazamos mientras espero tu autobús, intento darte un 

beso y me corres la cara, nono puedo, porque me dedico 

solo a mis estudios, me dices, y no me importa otra cosa 

que mis estudios, me dices, puras mentiras, me dices puras 

mentiras, nonotedigomentiras, y como viene el autobús 

me abrazas a la rápida y me dejas tu pendrive, para que 

copies mis archivos, gritas, y ya en mi pieza copio tus 

archivos, parte de tus archivos, y encuentro fotos de niños 

guapos, y copio lo que has escrito, todo lo que has escrito, 



48 //

es mentira, pero eso que copié de ti ya lo perdí, no sé donde 

podrá estar, lo perdí.

NOVÍSIMO
POR EJEMPLO, QUE TENEMOS MIEDO, tenemos miedo, 

tenemos miedo, tenemos miedo, más tú que yo, tan 

delgado que estás, me dices, tan delgado de puro miedo, 

te digo, te acompaño a cambiar dinero, entramos al hotel 

lujoso, me muestras un billete de 50 euros, no, nono, 

note miento, no, no conozco el aeropuerto, no, nunca me 

he subido a un avión, tenemos miedo, tenemos miedo, 

tenemos miedo, tenemos miedo, más tú que yo, por eso 

soy así, así tan serio, así tan orgulloso, tan orgulloso, tan 

callado, tan misterioso, supongo que es por eso, por el 

miedo, sé que no es verdad, que es invención de mi cabeza, 

qué pequeña es, qué pequeña es, no sé.
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DÍA SEIS: ME QUITO LA VENDA POR 
EXCESIVA Y NADIE VE LA HERIDA

CORRO POR LAS CALLES Y NADIE SE DA CUENTA DEL 

SANGRAMIENTO, es de noche y la sangre es oscura y negra, 

nadie ve la sangre, me siento cubierto de ella: los ojos, 

las mejillas, la cara y con esa sangre ya seca miro el mar, 

me quedo mirando el mar desde el malecón y atravieso la 

ciudad y llego a la pieza, a la cárcel, a la celda donde suelo 

dormir, subo tres pisos, sigo por el pasillo y entro a mi 

pieza, nunca sabré cómo llego a mi pieza, ni cómo cruzo 

la ciudad de un extremo a otro con la herida abierta y el 

cuerpo cubierto de sangre, cuando estoy en mi pieza, entran 

un hombre y una mujer a detener mi sangramiento, estoy 

de pie, con el cuerpo cubierto de sangre, y me tienden sobre 

la cama, veo que la mujer embebe la sangre con un trozo 

de algodón y cubre la herida con una venda, pero la sangre 

sigue su curso y no para de manar, quita la venda y sigue 

bebiendo la sangre con el algodón, por más que me limpian 

no para de brotar sangre de mi cuerpo repleto de sangre, 

cuando creen que todo ha cesado, cubren la herida con una 

venda y con esa venda duermo unas pocas horas, seguro 

unas pocas horas, hay un hueco en mi cabeza por donde 

todo desaparece, un fundido a negro, una blancura que 

vuelve todo irreal, en ese trozo de tiempo duermo, sin dolor.

ME DESPIERTAN GOLPES EN LA PUERTA DE MI PIEZA y 

dos hombres entran y preguntan por mi herida, se acercan 
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y ven mi herida, me dicen que tengo sangre en los ojos, 

que no me asuste, que es solo sangre seca, que el agua 

quitará todo rastro de sangre, les pregunto si tengo algo 

roto, me dicen que no, que es solo piel rota, les pido un 

espejo, quiero verme, les digo, quiero verme por primera 

vez después de la herida, un hombre sale del cuarto y vuelve 

con un trozo de espejo roto y me lo pone delante de la cara, 

ves que no hay nada, solo sangre, veo mis ojos cubiertos de 

sangre seca, por primera vez, sangre negra, dura, no siento 

dolor, les digo, nada, ningún dolor, lo que no les digo es que 

siento un dolor profundo, porque no van a entender, me 

dejan solo con el trozo de espejo roto sobre el velador, son 

cerca de las ocho de la mañana y ya comienza el infierno, 

y el grito de los instrumentos musicales en el patio, doy 

vueltas en la cama y trato de dormir, no puedo, me levanto, 

los gritos de los instrumentos me apedrean la cabeza. 

BAJO EL CHORRO DE LA DUCHA LIMPIO LA SANGRE 

de mi cara y de mis ojos, un hálito de sobrevivencia 

que no entiendo me lleva a salir de la residencia, de la 

penitenciaría, lo más pronto que puedo, me voy a la ciudad, 

atravieso calles y calles sin pensar, hasta que tomo un taxi 

que me lleva a la ciudad, al centro de la ciudad, voy con la 

herida descubierta, me quito la venda por excesiva, nadie se 

da cuenta de la herida, del golpe, nadie dice nada, a nadie le 

interesa mi herida, por un hálito de sobrevivencia soporto 

el calor, me quema el calor de las doce del día, no sé cómo 

sobrevivo, no sé, no recuerdo más, después, bajo una luz 

ciega manos negras enguantadas me limpian la cara llena 
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de sangre y me dicen que necesito puntos, hay que cerrar 

la herida, no, no quiero, no quiero eso, no quiero les digo, 

me dicen que ya no hay nada que hacer solo esperar que 

aquello cierre, me recetan un líquido que verter sobre la 

herida, quito las manos negras de mi cara y corro por la calle 

a comprar ese ungüento, ¿cómo llego al día siguiente?, el 

día del conversatorio, ¿ese mismo día es el conversatorio?, 

sí, es el mismo día, el día de la curación, el día posterior 

a la caída, me dedico a emborracharme, con el ungüento 

milagroso entre mis manos, apareces en mi borrachera, y 

dices qué te pasó, como quien dice, está lloviendo, o hace 

calor, o qué bonito el día, o tanto tiempo, tanto tiempo, no 

me queda más que reírme, maraco de mierda, ja.



52 //

DÍA SIETE: EL CONVERSATORIO O EL 
BRILLO ÁCIDO DE MIS OJOS SOLITARIO 
EN MEDIO DE LAS SILLAS BLANCAS 
DESORDENADAS

ATRAVIESO LA CALLE Y ENTRO A UNA GASOLINERA 

A COMPRAR CERVEZA, compro unas cuantas, bien 

heladas por favor, ¿cuánto es?, tome, las latas las meto 

en el bolso, cruzo nuevamente la calle, llego al caserón 

señorial, ya no estás allí, porque preparas en no sé qué 

piso del caserón señorial la lectura de un texto de no sé 

quién, trato de hablar con la gente y no puedo, entro a los 

círculos de conversación y los círculos de conversación se 

cierran o se abren, y siempre quedo fuera de los círculos 

de conversación, me dicen que tengo que hablar, un 

breve conversatorio con algunos que escriben teatro, 

o simplemente que escriben cualquier cosa, a estas 

alturas todo da igual, ¿gente joven? sí, gente joven, ¿solo 

hombres?, no, una que otra mujer, sí, no más de treinta 

años, llego a la sala como puedo, entro y habla otra persona 

y luego yo, no recuerdo qué persona habla primero, no sé 

para qué vine, tengo el libro, el párrafo del libro que citaré 

entre mis manos, no, en mi bolso, no tengo ganas de estar 

aquí, leo un párrafo breve del libro de P, no sé qué leo, lo 

he revisado tanto tiempo que ya me lo sé casi de memoria, 

el pasaje, lo que tengo que leer, no saco nada con colocar 

el libro frente mío porque repito el párrafo de memoria, o 

lo invento, ya no sé, leo ese párrafo del libro de P solo para 
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justificar todo lo que escribo, porque no tengo discurso, 

a estas alturas el discurso se me agotó, un negro pregunta 

algo relacionado con la injustificada importancia que doy a 

las palabras, un bobo que no me escucha, que no me cree, 

que desconfía, no estoy aquí para convencer a nadie, que 

cada uno crea lo que quiera creer, no sé cómo explicar eso 

que minutos antes dije, lo de la importancia que doy a las 

palabras, me doy vueltas en argumentos vanos, absurdos, 

pueriles, tontos, reviso el libro sin revisarlo, etcétera, 

desconfío de lo que comienzo a decir, no me sirve de 

nada, de nada, de nada, el caserón se remece, abajo en el 

teatro un travesti presenta el evento entre gritos de locas 

comunistas, y no me nombran porque no existo, para qué, 

no vale la pena, no vale la pena, para qué, si todas esas 

locas de mierda que gritan vienen a este caserón a follar 

(culear), para qué, para qué, las sillas son de plástico, ya 

lo dije, blancas, tengo mi bolso blanco, no, azul, donde 

guardo el libro de P que me sé de memoria y que no me sirve 

de nada, farfullo una explicación tonta sobre las palabras 

en el teatro, pero no convenzo al mulato que pregunta, 

O. al final me felicita por las palabras, lo miro con cara de 

estás loco viejo, he dicho puras tonteras, cállate mejor, 

subo a ver la lectura, es en una pieza pequeña en el último 

piso del caserón señorial, tal vez una pieza para invitados 

del otrora aristocrático caserón, o una pieza de servicio, 

en el techo del caserón, subir, subir, subir, subir por una 

estrecha escalera empinada hasta ese cuarto de servicio, 

la lectura se hace al final de la pieza, son hombres todos, 

los que leen, uno mayor, tu actor fetiche, porque siempre 
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te has enamorado de viejos, ¿te folla, no?, sí, seguro que 

sí, leen un texto que no recuerdo, algo sin importancia, 

como mi argumento sobre el valor de las palabras, igual 

de deshilachado, diriges sentado desde el público, yo casi 

desaparezco, ya no existo, aunque sigo a tu lado, ya no 

existo, mueves la boca en silencio, como si repitieras el 

texto que van diciendo tus pupilos, incluido el actor, el 

hombre mayor, tu amante viejo que lo hace fatal, todos 

lo hacen fatal, pero estás satisfecho, porque hacen caso a 

tus órdenes, los diriges como marionetas sentado desde 

tu silla blanca de plástico, no sé si aplaudir o quedarme 

quieto, porque en eso no hay nada, vacío como mi defensa 

de las palabras, una mierda, nada, me quedo sentado en 

medio de la sala y comienza el ruido de las sillas blancas 

de plástico, cuando la gente sale, tú, más delgado que 

nunca, más maraco que nunca, recoges todo, yo sentado 

sigo derrumbándome, abismado por el ridículo espectáculo 

de tu lectura, recoges como una sirvienta vieja tus telas 

inútiles, solitario en medio de tu escenografía inútil, de 

tu texto inútil, de tu interpretación inútil, de tu falta de 

tino para unir una palabra con otra, de tu falta de talento 

y sensibilidad, en medio de toda tu mediocridad, etcétera, 

etcétera, etcétera, etcétera, saco de mi bolso una cerveza y 

comienzo a emborracharme, en medio de las sillas blancas 

de plástico desordenadas y cuando me ves hacer eso, beber 

cerveza otra vez, y distingues el brillo ácido de mis ojos 

solitario en medio de las sillas desordenas, como tu fracaso, 

corres y bajas con tu escenografía inútil agarrada como un 

tesoro que hay que proteger de mi destrucción, de mi ira, 
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de mi locura, de mi alcoholismo, me temes cuando clavo 

la pupila en tu cuerpo nervioso e inexperto, así, así, así, 

así, así, y resuelves arrancar como mujer aterrorizada, una 

tontera, una tontera, etcétera, todo es una tontera, digo 

solo en medio de la sala vacía, en medio de las sillas blancas 

de plástico desordenadas, escucho tus pasos que bajan 

las escaleras, con los abalorios inútiles de tu escenografía 

inútil, de tu cabeza teatral inútil, eres un niño, lo sé y eso 

parece disculparte, mentira, no te disculpa de nada, de 

nada, de nada, nada, quedo solo emborrachándome en ese 

caserón señorial, perdido en medio de las sillas de plástico 

blancas desordenadas una a una, una a una, una a una, una 

a una, una a una… paso la tarde pensando cómo describir lo 

horrible, niñito de mi corazón, mientras las sillas blancas 

de plástico van desapareciendo una a una, una a una, una a 

una, una a una, una a una, una a una, una, cero.



56 //

DÍA CERO: CUANDO LOS DÍAS SE 
ACUMULEN VOLVERÉ A TODO LO QUE 
SUPONGO OCURRIÓ 

DRAMATURGO
¿Por qué no llegas a buscarme al aeropuerto? 

NOVÍSIMO
Sé que me escribiste un montón de emails y sé también que 

yo no respondí ninguno, y sigues abrigando la esperanza 

de encontrarte con una respuesta mía, porque entiendes la 

situación de mi país y por eso sigues esperando. 

DRAMATURGO
Tengo la camiseta completamente mojada, por el esfuerzo de 

arrastrar la maleta casi un kilómetro, por el calor húmedo, 

por la lluvia, son las cuatro de la mañana y no me sirven tus 

explicaciones. Me siento en la cama. ¿Puedo fumar? 

NOVÍSIMO
Aquí todos fuman porque no hay ventanas, por el calor no 

hay ventanas, no hay vidrios en las ventanas, solo persianas 

clavadas en las ventanas, que se pueden abrir o cerrar a gusto. 

DRAMATURGO
Escucho tu inútil explicación y me meto en la espiral que 

dibuja el humo de mi cigarrillo. Siéntate aquí. Me dejas que 

te abrace porque quiero cortar ese frío que me parte, qué 
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joven, qué frágil, y el frío cada vez más. Los dos sin saber 

en el frío, encerrados detrás de las persianas. Antes que te 

sientes en la cama, te beso largamente y huelo tu cuello a 

jabón, tu pelo, tu cara blanca de niña. 

NOVÍSIMO
Respondo tu beso, con mi olor a jabón barato en mi cuello, 

llevo chanclas, una polera blanca con letras, un pantalón 

corto azul, de licra, me siento a tu lado.

DRAMATURGO
Sigo sudado, mojado.

NOVÍSIMO
Quítate la polera. 

DRAMATURGO
No quiero. Es una polera azul o amarilla, empapada en 

sudor, nos besamos largamente. 

NOVÍSIMO
Tienes la espalda suave.

DRAMATURGO
Sí, la espalda suave, la espalda suave. 

NOVÍSIMO
Metes tu lengua en mi boca. Primero me resisto, como esa 

vez en el ascensor, como la primera vez en la plaza bonita, 

pero no te digo como la primera vez: nonodejémoslo, no, no 
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te digo eso. 

DRAMATURGO
Abres lentamente la boca y te dejas besar. 

NOVÍSIMO
Antes de la sesión de besos hablamos largo rato sentados 

frente a frente. Midiéndonos, calibrándonos. Vuelvo al tema 

de la máquina que necesito para terminar de escribir mi 

estudio, es un texto sobre un poeta suicida. Me entregas tus 

libros, mi regalo. 

DRAMATURGO
Hablas, me miras y sé lo que quieres. No quieres mis libros 

ni la máquina para terminar tu estudio sobre tu poeta 

suicida, ni la máquina ni tu estudio te interesan ahora. 

Hablas entre beso y beso y miras, con tus gafas, de pie, 

antes de reanudar la sesión de besos miras largamente, 

cruzas los brazos, me miras y vuelves a tus estúpidas 

explicaciones. Ya no me interesa porque es una sorpresa 

verte de nuevo después de casi un mes. Ya se me olvida que 

quedo solo en el aeropuerto. No me interesan tus palabras. 

Solo quiero verte así, así. Porque cuando llego a esta pieza, 

a esta celda, no espero verte de nuevo, solo busco dormir y 

soñar, y es una sorpresa verte aparecer por esa puerta.

NOVÍSIMO
Sí, llego lento, con sigilo, golpeo la puerta y lento me abres.
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DRAMATURGO
Deslizo la delgada lámina y apareces.

NOVÍSIMO
Cruzado de brazos comienzo a explicarte, porque en 

situaciones como esta no puedo parar de hablar con mi voz 

de mujer. 

DRAMATURGO
Te hago entrar como si fuera mi casa esta celda, celda como 

tu cuarto y sigues hablando cuando cierro la puerta.

NOVÍSIMO
Tú de pie nervioso.

DRAMATURGO
Sí, muy nervioso.

NOVÍSIMO
Con la polera sudada, yo con mi polera blanca, mis short 

azules de licra, mis gafas, mi pelo peinado corto y mi olor 

profundo a jabón barato, con la cara recién lavada. Son las 

cuatro de la mañana.

DRAMATURGO
No, son las cinco de la mañana y la noche sigue muy oscura. 

NOVÍSIMO
Yo de pie nervioso. Nervioso. Y tú con la polera sudada. 
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DRAMATURGO
Sí, terminé empapado después de cruzar todo el country 

club, sin errores, siguiendo el mapa, la indicaciones 

del mulato que me recibe en la entrada y pregunta mi 

nombre, siempre siguiendo en línea recta cruzando pastos 

y barrizales, y llego a esta habitación con dos camas, sin 

sábanas, sin colchas, con almohadas sin fundas, a esta 

celda como tu celda al otro lado del mundo, al otro lado del 

country club. Y al rato de haber llegado apareces. Golpeas 

suavemente la puerta y pienso en otra persona, cualquier 

otra. Mientras desempaco me digo que es mejor no verte 

hoy, porque quiero dormir, esta noche no, mañana quizás 

sí, sí, mejor nos vemos mañana, nadie viene por mí, nadie, 

pero eso ya no importa, giro la manija y abro la puerta, y 

todas las palabras anteriores se me borran porque apareces 

en short de licra y tus gafas y tu profundo olor a jabón, tu 

cara recién lavada, para despertar, porque seguro dormías, 

o no, no sé, con tus compañeros de celda, las dos literas 

enfrentadas, insomne con los tres hombres, con los tres 

hombres ante los que simulas dormir, en medio de los 

olores de los cuerpos de esos tres hombres que te rodean y 

ante los que simulas dormir. 

NOVÍSIMO
Siempre he sido un viejo, por eso no duermo, y tomo pastillas 

que me deja mi padre médico, las pastillas que te dejaré 

cuando te marches para que duermas y te olvides de todo. 
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DRAMATURGO
Pero ahora no eres un viejo, eres una niña con short de licra 

y chanclas, una niña que se ha levantado a media noche 

para recibirme, que se ha lavado la cara y ha corrido los 

cien metros que separan tu celda de mi celda, una niña sin 

trenzas, una niña de pelo corto y gafas que se deja besar de 

a poco, de a poco abres la boca y dejas que mi lengua entre 

en tu boca, despacito, despacito, no me dices nonono, 

como en el ascensor, como en la placita bonita, tus nononos 

ceden y mi lengua entra en tu boca despacito. 

NOVÍSIMO
Nos tendemos en la cama, comenzamos a besarnos, vuelvo 

a oler el jabón en mi cuello, lo encuentro dulce, dulcísimo y 

suave, no tengo internet y por eso no respondo tus correos, 

vivo de una manera distinta a cómo viven los demás, 

etcétera, eso es lo que quiero decirte, por eso vengo a verte, 

realmente quiero que estés aquí conmigo. Quiero otra cosa. 

No, no me entiendes, busco otra cosa, no tengo interés en 

nada, solo mi estudio, el estudio sobre el poeta suicida, 

la escritura, mi investigación, el estudio, busco otra cosa, 

otra cosa.

DRAMATURGO
Recalcas tu falta de interés por cualquier cosa que no 

sea tu maldito estudio sobre el poeta suicida, y yo sigo 

escribiéndote tonteras, alimentando mi águila muerta.
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NOVÍSIMO
Sentados, sigues besándome y yo no paro de hablar, 

excitado, mojado, me tocas, casi mojado.

DRAMATURGO
¿Quieres que me desvista?, ¿después de pasarte los libros, 

mi regalo para ti, lo mejor de mí, mis libros, sentados frente 

a frente, me gritas que quieres quitarme la ropa? ¿Por qué 

no me dijiste que había que traer sábanas? Mi celda son 

dos camas peladas, solo colchón y almohadas, sin sábanas. 

¿Por qué no me dices nada? No es tu interés decirme lo 

de las sábanas, y al día siguiente, te olvidas por completo 

del asunto de las sábanas, de las camas peladas, y de las 

almohadas sin funda, me dices que no puedes venir porque 

tienes muchas cosas que hacer, mentira, me gritas que 

hago el ridículo hablando con toda la gente con la que me 

cruzo, que no tengo para qué hablar y hablar sin parar con 

cualquiera, que soy un loco, que estoy loco, que no debo 

decirle a nadie que visitas mi celda, mi cuarto, mi pieza, 

que nadie puede saber que duermes conmigo, porque está 

prohibido este tipo de relaciones, porque los comunistas 

siempre han sentido asco por los maricones, como tú y 

como yo, y enrojeces de ira cuando te enteras que voy a 

buscarte al edificio donde duermes, a la galería donde 

duermes, sí, voy a buscarte a la galería donde duermes 

porque quiero verte, sé que cometo errores, muchos errores, 

lo sé, es la vía que me obligas seguir, cometiendo errores y 

más errores llego adonde simulas dormir, es la única salida 

que me dejas, cometer errores e ir a buscarte tropezando 
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entre un suceso y otro, tropezando hasta caerme de 

borracho y rodar por las escaleras. 

NOVÍSIMO
Lo sigo besando y le grito que se quite la ropa, porque no 

puedo más de caliente, no me haces caso, tengo vergüenza 

de mi boca triste, etcétera, me dices, cursilerías de 

dramaturgo viejo fracasado, no seas tonto, eres un tontito, 

te grito que estoy muy mojado, mojado entero, pero eso 

tampoco te calienta, recuerdo todo, recuerdo todo, mi 

olor a jabón que inunda los colchones sin sábanas, las 

almohadas sin fundas y mis libros nuevos entre mis brazos, 

mientras sigues besándome y envenenándome con tu odio.

DRAMATURGO
Todo lo demás, la avalancha, la conversación y los 

besos calientes sobre la cama son el comienzo de los 

acontecimientos, porque diriges todo, diriges mientras 

simulas dormir en tu celda junto a tus tres hombres con 

quienes compartes lecho, diriges mientras dejas que meta 

mi lengua en tu boca, despacito, y yo solo quiero que todo 

ocurra rápido, caigo en el ritmo que impones a tus actos, 

no tengo medios para anular tu acción, el tiempo avanza 

según tu ritmo, tu indiferencia, tu indiferencia, tu rechazo, 

tu apatía, tu interés, tu apatía, tu interés, tu rechazo, tu 

interés, tu apatía, un caos lo que descubro esa noche con la 

polera sudada en medio de tu boca, un desorden que nace 

en esa celda donde mal dormí las siete noches siguientes. 







“Un dramaturgo acude a una ciudad del Caribe, a participar

en un conversatorio sobre el estado de situación del teatro 

contemporáneo. Durante la semana que soporta el infierno 

de esa ciudad, imagina o vive una relación con un novísimo 

dramaturgo, cuyos detalles recoge desgarradoramente en su 

cuaderno de notas o cuaderno de fabular. La Irreflexión de las 

Cosas Vivas es un texto que transcribe las notas manuscritas 

del dramaturgo en su cuaderno de fabular, e intenta tejer un 

sentido al desquiciamiento y dolor de sus palabras.”

Juan Claudio Burgos


