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El teatro cumple una funcién que trasciende los limites de su propio
arte. Es una disciplina colectiva, con un fuerte componente social,
de suma importancia en la formacién de la ciudadanfa. No solo
es experiencia estética sino que también aborda la relacién con el
otro, con el grupo humano en su conjunto.

La Muestra Nacional de Dramaturgia es un excelente ejemplo de
como el Estado puede y debe generar espacios que den respuesta a
lanecesidad de promovery estimular esta importante disciplina en
nuestro pais. Hoy, cuando se cumplen 23 anos desde el nacimiento
de esta iniciativa, podemos decir con certeza que este evento
continua siendo una instancia fundamental para el desarrollo de
la dramaturgia chilena. Desde su creacion, se ha constituido no
solo en un semillero de dramaturgos sino también en un espacio
de difusién y vigencia para autores con trayectoria y un lugar de
encuentro e intercambio del sector para la reflexién sobre las
problematicas relacionadas con el teatro actual.

La XVII Muestra Nacional de Dramaturgia, dirigida artisticamente
porladupla conformada por Aliocha de la Sottay Jaime Lorca, junto
acinco destacadosjurados, seleccionaron cinco trabajos que giraron
en torno alos ejes conceptuales de ciudadania, descentralizaciény
desconcentracidn, y educacién. Esta publicacidon incluye las cinco
obras dramdticas ganadoras. En la categoria Emergente, La cuna
de fuego, de José Soto, La vida terrestre de Nebraska, de Bruce
Gibbons, y Tarde de verano, de Ana Corbalan. Y en la categoria
Trayectoria, Una pensién en Yungay, de Leonardo Gonzalez, y La
irreflexion de las cosas vivas, de Juan Claudio Burgos.



A través de este insumo resguardamos y aseguramos unos de los
objetivos principales de la implementacién de este programa en
sus orfgenes y de esta version en especifico: la difusiéon de obras
que permitan hablar de un nuevo pais a partir de la escritura
dramdtica, obras que propongan miradas renovadas en torno a la
escena, dialogando contempordneamente con su contexto.

Por segunda vez consecutiva, esta publicacién se realiza en formato
de coleccidn, con la perspectiva de que, con los afios, estos textos
vayan adquiriendo un valor objetual y proyectando materialmente
este hito de la escena nacional como un compromiso institucional de
largo aliento en el desarrollo del campo teatral. Estas publicaciones
tendrdn alcance nacional enlas 15 regiones, alineindose con nuestro
objetivo estratégico de democratizar el acceso a estos contenidos en
los diferentes territorios de nuestro pais. Lo anterior nos permite
acortar las brechas existentes y facilitar la accesibilidad mediante
las diversas formas de experiencia teatral, promoviendo a la vez
la formacién de habitos de participacidn artistico-cultural que
construyan un puente entre la ciudadania y el trabajo que realizan
los teatristas dia a dfa.

La Muestra Nacional de Dramaturgia ha sido la principal herra-
mienta estatal para la promocién y desarrollo de la escritura del
arte dramatico desde el retorno ala democracia, convirtiéndose en
parte fundamental del teatro chileno. Para el Consejo Nacional de
la Culturay las Artes es central seguir trabajando en su desarrollo
para que permanezca como un espacio imprescindible para la
renovacion y el didlogo entre los artistas escénicos y la sociedad
contemporanea.

Ernesto Ottone Ramirez
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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La Muestra Nacional de Dramaturgia implica un dispositivo
complejo que el Estado ha asumido con entusiasmo y decision.
Solo en esta ultima version participaron mds de un centenar de
personas, entre artistas, administrativos, gestores culturales y
técnicos, para hacerla llegar a la ciudadania en forma gratuita,
previo trabajo en los territorios de cuatro regiones del pais, en
contacto con juntas de vecinos, profesores y estudiantes, tanto
del &mbito universitario como de establecimientos publicos de la
Ensenanza Media.

Esta macroaventura se sustenta en el hecho de que por dramaturgia
entendemos estar ante un texto cuyo destino es ser dicho, no
solamente leido. Esto implica, por una parte, que es un material
construido con signos lingiiisticos, posible de editary de ofrecerlo
en un libro que los contenga y difunda. Pero, al mismo tiempo,
sabemos que todo dramaturgo o dramaturga escribe conectado con
la ficcién de un espacio y de los cuerpos que lo habitaran.

Consecuente con ello, este proyecto, que ha cumplido su
decimoséptima version, no solo contempla la seleccidon de
dramaturgias inéditas de autores nacionales, elegidos en un concurso
abierto —en el que participaron 195 textos en esta oportunidad—,
sino que también realiza una invitacién a directores, para que con
sus respectivos equipos pongan en escena a los seleccionados y los
entreguen al publico, cerrando asi el circulo virtuoso del paso de
texto dramdtico a su plena teatralidad (el relato de este proceso
puede encontrarse en su Bitacora, publicada en la pagina web del
Consejo de la Cultura).



Los tres ejes tematicos y operacionales de esta version fueron
Educacidn, Regiones y Ciudadania. El deseo era generar un
campo expandido para la resonancia del trabajo artistico en la
sociedad, y para ello, antes de la convocatoria a los dramaturgos,
se realizaron talleres en instituciones culturales y educativas de
regiones, incentivando a la escritura teatral y a la postulacion
a este concurso. Posteriormente (después de octubre 20106), las
obras escenificadas realizaron una gira por regiones y comunas,
fomentando la descentralizacion cultural y la formacién de nuevas
audiencias, a través de un fértil trabajo de talleres al interior de
establecimientos de educacion publica.

Desde su primera versidon (1994-95) la Muestra Nacional de
Dramaturgia harecibido 2.360 textosy el Estado se ha involucrado
en el fomento de estas nuevas creaciones, puesto que reconoce en
ellas su capacidad de reflejar en forma certera la sociedad y, en ello,
el estado del alma de nuestra época, elementos constitutivos de lo
que Unesco reconoce como patrimonio intangible de los pueblos,
lo cual Chile subscribe.

En las siguientes paginas anidan verbos que sin duda serdn el inicio
de nuevas creaciones. Tienen en comun el haber nacido hoy, el
no seguir una pauta preestablecida, ni obedecer a métricas, ni a
preconcepciones de unidades de tiempo y espacio. Son ecléticos,
se deslizan entre la literatura, la musica, las artes visuales, el cine,
y surgen del imaginario de escritores en contacto profundo conla
diversidad del mundo actual.

Pedro Celedon Banados
Doctor en Historia del Arte

Relator de la XVII Muestra Internacional de Dramaturgia
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Como Area de Teatro del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes, asumimos la responsabilidad de construir la XVII Muestra
Nacional de Dramaturgia comprendiendo el complejo desafio
de repensar este espacio tnico que tenemos los teatristas para
encontrarnosy conectarnos. Esta instancia reflexiva nos permitié
visionar los 22 afios de historia de la Muestra y establecer como
suobjetivo principal el volver a instalarla atencién en la escritura
dramatica, profundizando en acciones que nos permitieran un
alcance significativo enlos territorios, lo que nos movilizd a ingresar
con nuevos textos dramaticos alas aulas de clases, en un ejercicio
de acercar el teatro chileno contempordneo y sus procesos a los
futuros publicos. Hoy, este entramado se expande con estas cinco
publicaciones como dispositivos que permitirdn difundir el oficio
y ser un aporte del teatro nacional, como bien publico y como
motor fundamental, capaz de contagiar humanidad, valorando
el rol que debe cumplir el arte en la sociedad y en las actuales y
nuevas generaciones.

Area deTeatro
Departamento de Fomento de la Cultura y las Artes

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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DIA UNO: DESPUES DE UN TEXTO DE
FASSBINDER

QUIERES QUE FABIAN NOS DEJE SOLOS, no sé si porque
no quieres que nos vea juntos o porque quieres entrar en la
cafeteria del teatro y hablar, seguro es eso, lo que quieres es
hablar conmigo, porque siempre las cosas deben hablarse,
eslo que piensasy como no llegas a tiempo para ver la
puesta en escena de fassbinder, no podemos hablar con

tranquilidad antes de la funcién.

NO QUIERES REPETIRTE EL PLATO, ya has visto cuatro
veces el montaje del texto de fassbinder, te lo sabes de
memoria, es tu forma de aprender, te fascina la dupla dolor/
teatro, agresion/representacion, agresion/teatro, agresion/
espectdculo, etcétera, etcétera, etcétera, y otras duplas

por el estilo, creo que en eso nos parecemos, porque me

es imposible escribir algo que suene divertido, me dices,

y me gustan los trabajos que indagan en eso, me dices, y
enfatizan las oposiciones que te acabo de decir, me dices,
busco llegar a un extremo emocional que me permita
escribir, o hacer cualquier cosa relacionada con la creacion,
me dices, cuando imagino los peores resultados, llego al
pesimismo necesario para escribir, bendita sea la mentira
que nos permite dormir, enganados y felices, etcétera,
etcétera, me dices todo eso de una vez y sin respiro, si, me
dices eso y otras cosas o algo parecido, porque ya no sé si

lo que recuerdo es algo que lef en tus textos, o es lo que
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me dices esa noche mientras buscamos un lugar donde
hablar, o simplemente es locura mia, mitad plagio, mitad

invencion, no recuerdo ya.

MEVUELVES A DECIR que quieres quedar solo conmigo, y
quedamos solos, como quieres, porque fabidn desaparece,
logras echarlo, te enojas con él, a cada rato le repites a
fabian quiero que te vayas, quiero que te vayas, quiero que
te vayas, quiero que te vayas, no sé como aguanta tanto
insulto fabidn, una vez me dijo de ti: es que él es asi, a

veces no habla, no habla, y vive su misterio reconcentrado,
ausente de todos, €l es asi, eso me dijo, él es asi, fabidn te
considera una persona de caracter, no pareces lo que eres, la
imagen de lo que uno piensa debe ser alguien de tu geografia
no tiene nada que ver contigo, nada, eres siempre algo

distinto, muy distinto, extrano, etcétera.

NOTE GUSTO EL LIBRO, el libro que te dejé para seguir
contigo en la pieza, encerrado contigo, el libro de bellatin, me
lo devuelves y me dices que no te gusta como escribe bellatin,
que no te llama la atencién como escribe, que no te cautiva
con sus historias o sus no historias, porque en bellatin no hay
historias, si, en eso tienes razén, no hay historias, me dices
que no te gusto su discurso, y subrayas la palabra discurso
hasta el cansancio: discurso, discurso, discurso, discurso,
discurso, discurso, no te sedujo su discurso, no te gusto su
discurso, en fin me dices que no te gusto, y me devuelves el
libro, antes de hablar de lo que quieres hablar, me devuelves

el libro, es un libro, un libro, y ya no sabes qué decir, sé que



me mientes porque ni siquiera lo lees, te lo dejo la noche que
no quieres entrar en la discoteca, te lo dejo para que lo leas,
me desprendo de mi libro para entrar en tu pieza metido en
mi libro, para dormir en tu camarote, para meterme en tu
pieza de hombres hacinados, gritones, jévenes, acalorados,
etcétera, te dejo mi libro de bellatin la noche que no quieres
entrar a la discoteca, a esa discoteca donde llegamos todos

y yo, el mas aburrido de todos, y porque me dices que te vas
me obligas a bailar toda la noche aburrida con tus amigas
aburridas, una musica horrible, horrible, y no me queda otra
salida que emborracharme, porque aqui, en este abismo, no
puedo hallar nada.

NO SE QUE CAMINO TOMAS, no sé cdmo caminas hasta
tu pieza de la residencia, no sé a qué ritmo atraviesas tu
ciudad oscura para llegar a tu pieza, como caminas, me lo
imaginoy se lo digo a la chica aburrida con que bailo, si,

es que él es asi, es que €l es asi, asi, asi, asi, antes de entrar
aladiscoteca me despido de ti, y cruzamos la calle, y te
despides asi, asi, y te metes por una calle oscura, oscura,
oscura, como son la mayoria de las calles de tu ciudad,
grecuerdas lo oscuras que son las calles de tu ciudad?,
orgulloso, arrogante, arrogante, esa es la palabra, arrogante,
arrogante cruzas la calle y te metes a una de las tantas calles

oscuras de tu ciudad.

ANTES DE LLEGAR A LA DISCOTECA bebemos conac
arropados por la brisa y el ruido hiumedo del mar, me siento

a tulado sobre unas rocas y bebo conac, estoy casi borracho
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y bebo a tulado conac, y borracho coloco mi mano sobre

tu pie desnudo, retiras mi mano borracha con violencia,
cuando retiras tu mano con violencia determinas todo esto,
ese gesto violento provoca la hecatombe, ese gesto violento
determina todo esto que ahora no puedes escuchar, es el
gesto que provoca la hecatombe, y que solucionas con una
simple frase, qué te paso, asi, con ese tono cantarin, qué te

paso, como si dijeras qué lindo esta el dia, o qué calor hace.

ME LEVANTO Y PASEO POR LAS CALLES DEL COUNTRY
CLUB, desayuno en la cafeteria, donde no hay nada que
comer, recorro los pasillos y comienzo a temblar, en esos
paseos de manana es cuando comienzo a temblar, tiemblo
hasta que me disuelvo, recorro los pasillos, las calles del
country club, recorro en vano las calles y los pasillos del

country club, porque ya no estés.

DESPIERTO CON EL GRITO DE LOS INSTRUMENTOS en
el patio de la residencia, y el mismo calor, el mismo calor
que en la noche no me deja dormir, el mismo calor en todo
lo que toco, debo esperar doce horas para que acabe todo,
debo esperar que todo llegue a su fin, etcétera, porque
despertar en medio de ese calor es el infierno, no duermo,
porque ya no tengo suenos no duermo, mis nervios llegan
al extremo, no puedo sostener un cubierto con la mano,
no soy capaz de sostener un tenedor y un cuchillo sobre
el plato, es un triunfo llevar un tenedor repleto de arroz a
la boca, no te das cuenta de mi temblor, sigues arrogante,

pides cosas, es lo que te enseno, porque me gusta que me



pidas cosas, porque me gusta saber que me necesitas, es lo
que te enseno, te enseno solo a pedirme cosas, sobre todo
comida, cuando lo haces, cuando me pides comida y te doy
comida, vuelvo a la tranquilidad, cuando comes la bestia
duerme en ti, y entonces es cuando me escuchas algo, solo
un poco, sé que esta noche quieres decirme cosas, cosas que
no me has dicho nunca, no entiendo por qué quieres hablar
conmigo con esa urgencia, sé que al final todo quedara

en nada, como ocurre siempre, todo queda en nada entre
nosotros, no hay nada, nada, nada, nada, nada, solo lo

que veo que haces: cruzas la avenida y te metes por una
calle oscura a mear, te acompano?, solo un grunido que
puede ser si o puede ser no, has bebido tanto como yoy
sigues como al principio, incélume, no te emborrachas, te
parezco ridiculo, es una de esas noches ridiculas, si, porque
soy ridiculo en una noche ridicula, me quedo al otro lado
dela avenida, la gente me rodea mientras contemplo el
espectdculo, ti meando en una calle oscura, la gente que
me rodea me propone cosas y yo las rechazo porque no
quiero (quiero lo que me puedes dar), me siento ridiculo,
ridiculo yendo de un lado para otro, yendo de un lado para
otro con gente que me propone cosas que no me interesan,
te busco donde no puedo encontrarte, en fin, un lio todo,
un lio, un lio, sin poder zafarme de nada, solo pendiente
del tiempo que tardas en mear, pendiente de tu proximos
pasos: cruzards la avenida y te irds, tomards el autobus,
porque no quieres venir conmigo a dormir, conoces mi
pieza, donde vivo, el primer dia, grecuerdas?, cuando llegas

el primer dia conoces mi pieza donde duermo, el primer dia,

25//



26 //

cuando llegas a darme la bienvenida, y yo sigo siendo un
lio, sintiéndome ridiculo cada vez mas, y ninguna de esas
personas que me rodea proponiéndome cosas sirve, nadie,
sigo solo, completamente solo, al otro lado de la avenida,
mientras espero que termines tu ridiculo espectaculo

de mear al otro lado de la avenida, en una calle oscura,
escondido detras de un arbol.

NO SE COMO VUELVO A MI PIEZA, no sé lo que ocurre, no
recuerdo nada, comienzo a vagar solo contigo, me olvido
de la gente que me rodea y que me propone cosas, me llevas
a lugares que no conozco, y con tu palabra cantarina me
vas hablando cosas, como por ejemplo “en lo que escribes
hay algo que me perturba, hay algo que me perturba en

ti, algo que me perturba”, mientras comienzas a decirme
esas cosas comes una pizza, y contindas diciéndome cosas
cuando pides, entre medio, tu helado favorito y destapas tu
helado favorito y sacas la pegatina de tu helado favoritoy
la pegas en una hoja de mi cuaderno de fabular, y mientras
me sigues diciendo cosas, escribes con tu letra de nina tu
poema favorito de loynaz, y mientras me escribes al lado

de la pegatina de tu helado favorito, tu poema favorito de
loynaz, me cuentas su experiencia con un novio gay, con el
que nunca tuvo nada, simplemente una amistad, pienso
que hablas de nosotros, de ti y de mi, me engano o me
confundo, pienso que yo soy la loynaz y ti sunovio gay, en
este caso mi novio gay, pero no recuerdo, porque siempre
me confundo en este tipo de situaciones.

DONDE COMESTU PIZZA ES UN PATIO, el restaurante



donde comes tu pizza queda en la misma calle donde busco
un centro comercial, que no existe, porque en tu pais no hay
centros comerciales, es una tienda de barrio, con escaparates
vacios, voy a esa tienda porque busco un adaptador para
encender de una vez mi computador y escribir todo esto

que al final de cuentas no va a servir de nada, el restaurant
donde escribes en mi cuaderno de fabular tu poema favorito
de loynaz queda al otro lado de la ciudad, queda al otro lado
del centro comercial, que no existe, y que es solo una bodega
donde se apina la gente pidiendo cosas que no existen en tu
pais, y camino siempre, desde que me levanto hasta que me
acuesto, de un lugar a otro, de un lugar a otro, buscando ese

centro comercial que no existe.

EN SIETE MESES DEBO LEER A PROUST, te digo, mientras
comes pizza con hambre animal, o dedicarme a otra cosa,
por ejemplo, cuidar un bonsai y dejar de escribir, etcétera,
mientras terminas de engullir la pizza, te digo, que debo
dejar de escribir durante siete meses, porque es inttil
escribir cosas que nunca nadie va a leer, y te explico mi
método de trabajo, te digo que escribo una voz que va hacia
otro, y que ese recurso me permite imaginar un otro que no
existe, pero sigues mds preocupado de comer tu pizza antes
que se enfrie que de escuchar lo que te explico, compruebo
que no estas porque no me escuchas y puedo decir lo que

se me antoje, y porque no existes, y porque finjo que estas,
cuando en realidad no estds, es que tengo libertad de hablar
lo que quiera, y te vuelves ficcién, invencién de mi cabeza

repleta de alcohol.
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UNAVEZ EN LA CAFETERIA DELTEATRO, no me dejas
hablar de nada, de nada, no me dejas hablar, no me dejas
hablar de nada, y no me dejas seguir habldndote de nada,
ni siquiera recordarte que esa vez que comias pizza cuando
te explicaba mi proyecto artistico, no me dejas acabar
porque no te interesa seguir escuchando la explicacién de
mi proyecto artistico, y me discutes y lo inico que me pides
es que te explique por qué, por qué tanto asedio, que te
deje tranquilo, que tienes que terminar tu tesis, un estudio
sobre la dramaturgia de un poeta suicida, investigacién

que a nadie interesa, te digo, un estudio que no vale la
pena, porque desde el principio es un estudio que novaa
resultar, que no anade ningtn valor a los estudios de las
humanidades en tu pais, te digo, porque ningun estudio de
humanidades tiene valor en tu pais, porque puedes escribir
cualquier cosa sobre ese poeta suicida y esa cualquier cosa
que escribas sera valida para aprobar tus estudios nulos,

y nada mds que para eso, porque un estudio sobre la
dramaturgia de un poeta suicida en tu pais no interesa, te
digo, nunca me dejas ver ese trabajo, no quieres mostrarme
nada, y no sé por qué, solo conozco el cementerio donde
supones estd la tumba de tu autor y no logras ubicar a tu
poeta suicida y caminamos kilémetros entre las tltimas
calles de tu cementerio parisino, en medio de tu ciudad,

y esa noche, después de salir de la puesta en escena de un
texto de fassbinder hablando todo esto y mas cosas, casi
monologando cada uno con su historia, es cuando entramos
por fin a la cafeteria del teatro y hablamos, td con tu helado

preferido, de no sé qué marca, y yo con una cerveza y me



dices cosas que yo no sé que sabes de mi, cosas que no
recuerdo haberte dicho: eso que sabes me aterroriza, eso
que escucho abre en mi cabeza un terror cerval y retrocedo,
pero ti como si nada, te tomas tu helado, pegas de nuevo
la etiqueta de colores en mi cuaderno, tal como lo haces
en el patio del restaurante donde comes pizza, y me vuelvo
a sentir incémodo, es de noche y afuera hay muy poco
trafico, te dejo de nuevo mi cuaderno de fabular sin que me
lo pidas y anotas un nuevo poema de loynaz y me vuelves
a contar sus amores con un hombre gay, elaboras una
teoria sobre esa relacidn entre loynaz y el gay, teoria que
me parece todavia mas interesante que cuando la escuché
por primera vez en el patio del restaurante donde comes
pizza, tan interesante que no recuerdo ni una palabra de
esa teoria que me cuentas, pero sé que tiene que ver con
nosotros, contigo y conmigo: me dices algo asi como si

en un momento determinado no ocurre nada, en otro
momento determinado ocurrird otra cosa distinta, y asi,
entre lo ocurrido y lo no ocurrido, ganard siempre al final
la ocurrencia del amor, algo asi es lo que entiendo de tu
teorfa sobre loynaz y el gay, y cuando pones el punto final
a tu teoria, es cuando de postre pides de nuevo tu helado
favorito, que no recuerdo como se llama, pero que tiene
un nombre divertido, casi un helado de nino, y al lado

del nuevo poema de loynaz, pegas de nuevo la etiqueta

de tu helado favorito, ¢por qué lo haces de nuevo, pegar
otra etiqueta en mi cuaderno de fabular, al lado del nuevo
poema de loynaz?, porque te habia dado de comer, seguro

por eso, porque te habia dado de comer, siempre lo supe, la

29//



30//

comida eslo que te lleva a seguirme, siempre la comida, un
animalito hambriento es muy facil de encantar, y ti eres un
animalito hambriento, y de esa hambre, en esos huecos de
tu cabeza enferma, yo me voy agarrando para tenerte cerca
y hablar, o irme a la siga tuya y no hablar, y comprender
amedias todo, todo, todo, y llegar a una intimidad
fugitiva, que resulta después en nada, como en el patio del
restaurante donde comes pizza, en una noche muy oscura,
que es cuando pegas la etiqueta de tu helado favorito en mi
cuaderno de fabular por primera vez, o como en el café del
teatro, después de ver una puesta en escena de un texto de
fassbinder; cuando concluye toda esta ceremonia ridicula
entre tiy yo, salimos y caminamos como siempre en medio
de la noche mds oscura de tu ciudad no sé cudnto tiempo,

y como siempre no hablamos, sin explicacion cruzas la
avenida y entras a otra calle mds oscura y vas a mear detrds
de un arbol, me gritas detras del arbol no puedo aguantar,

porque ya me orino, qué expresion mds ridicula.

DESPUES DEVER LA PUESTA EN ESCENA del texto de
fassbinder y hablar en la cafeteria, cruzasla calle para mear
detras de un arbol, y no me dejas verte, me dices que estas
cansado y que esperas el autobus, y yo espero que tomes

el autobus, hace frio, en el frio sigo hablandote, hasta

que llega el autobus, y me dejas solo en la calle hablando,

y camino hasta mi pieza, o tal vez me voy contigo en el
autobus, no recuerdo, camino porque estoy lejos de la
pieza donde duermo y no sé moverme en tu ciudad, camino

hasta las rocas donde nos emborrachamos de conacy de



ahi hasta la pieza donde duermo, no hay peligro, a orillas
del mar ya no siento frio, o tal vez dejo de tener frio porque
me voy contigo en el autobuis y me dices que manana es

el lanzamiento de tu corto, y yo te digo que manana me
marcho por eso mi urgencia y por eso quiero que te quedes
con esto, te lo repito hasta que se te graba en la cabeza:

las palabras solo valen en el marco de un acuerdo tacito,
informulable, irracional; todas las palabras son palabras de
amor, es en el amor donde las palabras encuentran su poder
taumaturgico. pero un mundo en el que las palabras yano
tienen valor, tiene un nombre, si, a eso se le llama infierno,*
y una vez que te lo digo mil veces en el autobus, te pido que
copies la cita, es lo que leo a los jovenes dramaturgos en la
casa senorial, donde representas tu ridicula lectura de un
texto caduco, con tu viejo actor fetiche, sin ningun interés,
te dejo la cita por si te interesa pensar en eso, ahora que ya

no puedes pensar en nada, te la dejo igual.

1 Oliver Py (2005). Epistola a los jovenes actores para que la palabra sea devuelta a
la palabra ; Teatros. Madrid: Behemot.
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DIA DOS: Y BUSCAMOS TUMBAS DE
ILUSTRES, SOBRE LAS QUE POSAS
COMO UNA PUTA DE MIERDA
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quedamos en VEINTITRES Y DOCE, cruzamos la avenida y
vamos a comer a un restaurante pollo, arroz, ensalada y dos
cervezas, una para ti y otra para mi, una comida horrible, yo
como muy poco, casi todo te lo comes t, cruzamos la calle
y llegamos a las oficinas de la escuela de cine, muy cerca de
veintitrés y doce, quieres entrar a la escuela de cine, porque
ahora quieres probar con el cine a ver si te resulta algo,
probar con todo hasta dar con el clavo en algo, preguntas
por las fechas de las pruebas de admisidn, te espero en el
pasillo en la oficina, la que atiende la oficina es una negra
gorda, no recuerdo si hace calor o no, la temperatura sigue
siendo infernal, no sé qué ropallevo, la verdad no recuerdo
casinada, te espero sentado en el pasillo de la oficina de
informacién junto a esa negra gorda que limpia, le pregunto
muchas cosas y solo me responde si, si, si, si, si, si, y
cuando le pregunto dénde vive me dice el nombre de un
barrio que no alcanzo a entender, es una mujer con retraso,
sumanera de responder es extrana, padece serios problemas

de lenguaje.

VAMOS A LA NECROPOLIS, luego a la plaza, luego a la
universidad, luego a las librerfas y volvemos a buscar lugar
donde comer, porque vuelves a tener hambre, entramos

aun restaurante cerca de la libreria donde compro un



libro deT B y otro sobre G M, pero la comida es muy cara,
busquemos otro lugar mds barato, conozco un lugar donde
venden perritos calientes, pero hay que comerlos en la calle,
no me importa, sigues callado y misterioso, entramos a
una galeria comercial en ruinas, vas directamente donde
venden libros, unos puestos de venta de libros de viejo, y
comienzas a buscar, yo no sé lo que buscas, no me lo dices,
simplemente te sigo, porque no logro saber qué buscas
tanto, sigues muy serio, y yo junto a ti finjo que busco
algin libro, aunque no busco libros, simplemente imito

la costumbre, imito lo que conviene, copio tus gestosy

no quedar vacio, sin accién, imito tu conducta o no hago
nada, quedo en blanco, o hago lo que otros, imito como un
mono, en fin; en ese centro comercial en ruinas es donde
hay puestos de perritos calientes, cuando ya te cansas

de buscar esos libros que solo tu sabes qué libros son, y
cuando yo me canso de remedar esa conducta idiota de
buscar libros, bajamos por una escalera del centro comercial
en ruinas o subimos, ya no me acuerdo, y a la salida nos
topamos con un quiosco, que parece mas un quiosco de
helados que un quiosco de perritos calientes, y preguntas
por los perritos calientes, un mulato gordo te atiende,
apenas entiendo lo que hablan, porque hablas muy bajito,
con tu voz delgada de adolescente virgen, y el mulato
habla rdpido y con mucho acento, sé que no es ese el lugar
donde quieres comer, porque la conversacion es breve y
cortante, cuando bajamos a la vereda no me explicas nada
y sigues sin decirme nada, porque piensas que entiendo

la conversacién con el mulato, pero no entiendo nada,
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seguimos buscando otro lugar donde comer, caminamos,
es un dia de lluvia intermitente, llueve cuando recorremos
la necrépolis, llueve cuando buscamos lugar dénde comer,
deja de llover cuando vamos de libreria en libreria porque
quieres regalarme una edicién de tu libro, pero tu libro no
estd a la venta, nadie vende tus libros en este puto pais,
porque tus libros no existen, no recuerdo si comemos ese
dia, creo que si, si, entramos en un restoran, recuerdo que
nos queremos sentar y comer porque hemos caminado todo
el santo dia, pero dénde nos sentamos y qué comemos no
me acuerdo, llegamos a la avenida del coppelia y alli esperas
que tome el autobus, y no te vas hasta que subo al autobus
y desde la vereda me dices chao con la mano y yo desde el
autobus te digo chao con la mano, si, antes de la despedida
comemos en un lugar, pero no sé dénde, recuerdo haber
caminado todo el largo trecho desde la tltima libreria
hasta el paradero del autobus sin comer nada, es de noche
cuando me dejas en la parada del autobus, son las 8.30,
seguro me equivoco, porque no me acuerdo de nada, no, no
hacemos nada importante ese dia solo caminar sin hablar,
nada importante, solo caminar, si, caminar, si, seguro me

equivoco porque 1o sé silo que digo ocurrid.

LUEGO DE LA CONVERSACION CON LOS JOVENES
DRAMATURGOS caminamos por la avenida de los
presidentes y no paramos de caminar hasta llegar ala
residencia y cuando llegamos a la residencia caminamos y
caminamos por las calles del country club, hablamos de V P,

de R A, de la dramaturgia contemporanea de S Ky de otros



que no me acuerdo, tienes un libro de V P que me regalas
porque tienes dos, prometes grabarme en un pendrive
cosas de R A, de dramaturgos contemporaneos, como si

yo no conociera nada de dramaturgos contemporaneos,
algunos de sus trabajos, etcétera, llegamos a la biblioteca
de laresidencia, sacas los archivos de tus carpetas y los
metes en un pendrive, te lo dejo una vez que revise toda

la informacidn me dices, eso nunca sucede, pero yano
importa, luego que volvemos de recorrer todo el country
club, vas ala residencia, subes a tu pieza, a tu celda, y traes
el libro deV Py me lo das, escribeme una dedicatoria, te
sientas a lo indio sobre el pasto, sacas tu lapiz color rojo y
con la mano izquierda escribes algo muy cursi y relamido,
que tiene que ver con el sol y con laidea de hacer carne la
dramaturgia de V P, me pasas el libro, leo la dedicatoria y
me dan ganas de vomitar; caminamos de nuevo todo el
country club y llegamos a una carretera y nos despedimos,
me despido ddndote un apretén de manos, avanzo un buen

trecho, me doy vueltas y me despido con el brazo en alto.

PIERDES EL PENDRIVE Y LO BUSCAS COMO LOCO en

los pastos del country club, pierdes la tapa de plastico del
pendrive, o el pendrive, ya no sé, y lo buscas como loco en
los pastos cercanos a la biblioteca, porque fue alli donde

se me debid de haber caido, claro, claro, claro, debid de

ser alli, corres a la cafeterfa, o al casino, ya no me acuerdo
cédmo se dice en tu pais ese lugar donde se come poco y mal,
porque alli en la cafeterfa se me debid de haber caido, claro,

claro, claro, si, seguro que debid de ser alli, tranquilo, ya
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aparecera, a la cafeteria no te acompano, me quedo solo de
pie sobre el pasto del country club, afuera de la biblioteca,
ala sombra de una ceiba centenaria donde manuela juega a

balancearse como tarzan.

ME PIDES INCANSABLEMENTE UNA MAQUINA, una
mdaquina, una maquina, una maquina para continuar con
tu trabajo, tu tesis, que no es otra cosa que escribir un
texto de teatro biografico sobre un joven poeta suicida,
caminamos la necrdpolis entera buscando su tumba y no

la encontramos, y te da rabia no hallar la tumba de ese
poeta suicida, y por mas que preguntas a los empleados del
cementerio, no te hacen caso, a quién le interesa la tumba
de un poeta suicida, no te hacen caso, te dan indicaciones
vagas, no conocen a ese poeta suicida, no lo han escuchado
en suvida, eso te pasa porque te empenas en trabajar con
gente que nadie conoce, eso no es problema, es solo eso,

un vacio de informacion que debes llenar, es tu eleccion
trabajar con gente desconocida, es natural que sea tarea
dificil, por no decir imposible, encontrar a alguien que llene
tuvacio, y es natural que no haya nadie en este cementerio
que sepa algo de aquel poeta suicida, si apenas te escuchan,
no entienden tus preguntas sobre ese poeta suicida, insistes
hasta que uno de los negros nos acompana al patio donde
posiblemente descansa el poeta suicida, busca en un mapa
de toda la necrdpolis la tumba del poeta suicida, pero el
seuddnimo del poeta suicida no es un nombre civil, es

un nombre de mentira, y nadie que haya muerto joven,

sin reconocimiento como artista o poeta o lo que sea, es



enterrado con un nombre de mentira, porque sunombre
de mentira no es un nombre de verdad, y los otros que

son los que deciden en cosas donde ya no se puede tener
decision propia porque uno esti muerto, en casos como
por ejemplo el nombre que hay que escribir como epitafio
(nombre, frase, etc.), deciden escribir el nombre real de

ese poeta suicida, porque el nombre real es la inica sena
para saber de quién son esos restos mortales, etcétera, es

lo que quiero que entiendas mientras recorremos las calles
de la necrépolis cansados y mojados, y cansados y mojados
olvidamos a tu poeta suicida y buscamos tumbas de
ilustres, sobre las que posas como una puta de mierda y me
pides que te haga fotos posando como una puta de mierda
en esas tumbas de los prdoceres de tu tierra, sobre tumbas
ilustres derramas tu anatomia provocativa y sensual como
una ramera, me dices mientras acomodas tu en-verga-dura
sobre laldpida de loynaz que vas a colgar tus fotos en fb, y
me dices que colgards todas las fotos en tu fb, y que elegirds
una de esas fotos, la mds caliente, las mds provocativa, para
ilustrar un articulo que escribes sobre no sé qué temay voy
a colocar tu nombre como autor de mi retrato, me dices,

y sigues diciendo esas cosas mientras te restriegas sobre la
lapida de loynaz buscando la postura mas erética, poniendo
en evidencia todo tu arsenal fisico, calentando al mdximo
el lente de mi cdmara, ensendndome tu mejor angulo como

una furcia cualquiera, una mierda todo, una mierda.
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DIA TRES: ERES MISERABLE PORQUE
EL PROBLEMAES EL CANDADO Y NO
ENTIENDES
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EL DIA QUE MARCHO ESTOYTODO EL DIA EN MI PIEZA,
en mi celda, salgo a correr por el malecén, olvido un par

de zapatos, resbalo con el agua del malecdn, las olas pegan
fuerte, el dia esta radiante, radiante, radiante, resbalo en

el pavimento mojado por el agua salada, caigo y me rompo
larodilla derecha, corro hasta el confin de tu tierra, y luego
vuelvo, hasta la pieza donde vivo, espero confirmar contigo
vernos antes de partir, no sé dénde ubicarte y volver a verte
me parece a ratos imposible, decido ir donde duermes,

no conozco el lugar donde duermes, subo a la residencia,
un edificio de varias plantas, todo estd roto y no hay piso,
no hay suelo, solo el radier, la base del suelo, sin nada,

sin baldosas ni madera, el cemento puro, las piezas son
calabozos donde hay camarotes, dos camarotes donde viven
cuatro hombres jovenes, casi cuatro adolescentes, mds que
una residencia es una carcel, una cdrcel, entro por el pasillo
y me asomo a la pieza donde vives, corroboro el nimero que
tengo en mi cabeza, con el niumero que leo, la puerta esta
abierta, me asomo al interior, veo lo que digo, estrecho,
estrecho, dos camarotes de dos camas cada uno, una
pequena ventana al fondo, con rejas, un velador en medio
de los dos camarotes, las camas solo tienen colchén te
imagino durmiendo desnudo sobre el colchon abrazado con

tus tres companeros, desnudos, el numero es 17, el nimero



de la puerta, sigo asi mientras en tu pieza no hay nadie, sigo
husmeando tu pieza, tu cama, duermes arriba, imagino que
duermes arriba, me dices que hay noches en que no puedes
dormir, por los alaridos de tus companeros de celda, me

lo dices cuando llegas a mi pieza de asilado y me ves todo
sudado después de atravesar el country club, me lo dices

la primera noche cuando me sorprende verte, por eso te
levantas a las cinco de la manana y llegas a la pieza donde
me alojas, porque esa noche no puedes dormir, y te es facil
saltar de tu camastro y llegar hasta mi celda esa primera
noche, por eso te veo tan despierto, porque no puedes
dormir, porque los gritos de tus companeros te lo impiden,
porque el cuerpo caliente de tus companeros no te deja, el
calor y los gritos de la noche no te dejan, y las pastillas que
te da tu padre médico, o que le robas a tu padre médico,

no te sirven de nada ya, por eso estas muy despierto, muy
despierto cuando te veo esa noche, grecuerdas?, ;dénde
guardas o escondes todo lo que te llevo?, lo que te llevo

son libros, solo libros, que me arrepiento dejarte, ¢dénde
los guardas, dénde escondes todo?, ¢debajo de la cama?,
gentre los cuerpos de tus companeros?, ;cémo puedes

vivir alli dentro en ese cuarto que no es una pieza sino una
celda?, ;cémo puedes dormir?, ;cdmo puedes vivir?, gcémo
puedes dormir?, me dejas pastillas para dormir, porque
necesito dormir, me dejas dos pastillas y me las das antes
de despedirte de mi, siempre muy enrabiado no sé por qué,
siempre tratando de zafarte de mi, siempre, el dia que me
marcho te veo cambiando tu cama de celda, me dices que

te vas a otra pieza, a otra celda querras decir, porque en el
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ala de tu edificio, de tu carcel querrds decir, ya no hay agua,
y trasladas tu colchén a otro lugar de la residencia, de la
penitenciaria querrds decir, y esa nueva pieza/celda solo te
sirve para dormir, claro, porque durante el dia es imposible
vivir encerrado en tal hacinamiento, te digo, pero no me
respondes porque te mueves de un lugar a otro, trasladando
tus bartulos, siempre ajetreado, te espero en la esquina de
la residencia, de la carcel quiero decir, por si quieres hablar
conmigo, es un dfa fatal, un dfa fatal, solo me dedico a
fumar, y a dar vueltas y a subir y luego a bajar, no sé qué
cara tengo, no me la imagino, no puedo verme la cara,
porque me dedico a subiry a bajar, mientras ta trasladas
tus cosas, porque en la galeria donde vives hay no sé qué
problema con el suministro de agua, tienes que cambiar
los candados, porque los candados ya no te sirven, porque
vas a vivir en otro lugar, en otra ala del edificio, en otro
sector de la penitenciaria querras decir, y debes comprar
un candado, y veo como te alejas, y la distancia es mucha,
redoblo la distancia, aunque la distancia real es menor, mis
ojos redoblan, triplican, multiplican la distancia, mientras
espero, mientras espero, espero y fumo un cigarrillo y
luego otro cigarrillo, no sé en qué gastar el tiempo, porque
tampoco puedo dormir, porque ya no tengo celda donde
vivir, bajo y subo una y otra vez la escalera, y espero que

el tiempo se consuma rapido, pero no, se expande sin
misericordia y todo sucede lento, mds lento de lo que
espero que suceda, y doy vueltas y camino de un lugar a
otro, debajo de la escalera, en el cuadrado de baldosas que

es el fin de la escalera, luego salgo a la calle, cruzo la reja



y piso la calle, y desde esa distancia te veo pasar, o tal vez
imagino que te veo pasar, no lo sé, hago algo, o hago nada,
espero, la comida es insuficiente, la comida me la malcomi
solo, no puedes acompanarme porque mudas tu cuarto a
otro cuarto, tu celda a otra celda querras decir, por eso como
solo, ese dia no es como el primer dia cuando llegué con las
maletas y subi a mi celda y me diste la sorpresa de entrar
ami celda, es distinto, muy distinto, porque ahora quiero
dejar ese lugar de una vez e irme a otro lugar, donde estd

mi hogar, lejos, muy lejos, cuando logro atraparte entre tus
idas y venidas trasladando tus bartulos te explico que no
puedo dormir, me dices que me acompanaras al aeropuerto,
después que soluciones el traslado de tu pieza, de tus cosas
a otra pieza, a otra celda querrds decir, te espero, yendo de
un lado a otro, me entretengo paseando de un lugar a otro,
espero que soluciones el problema del cambio de pieza, me
sigues gritando mientras corres con tus bartulos que para ti
el inico problema es el cambio de pieza, mientras voy de un
sitio a otro te grito que para mi el inico problema es tratar
de encoger el tiempo, y saber si irds conmigo al aeropuerto,
que hago malabares para encoger el tiempo, y porque sufro
de insomnio te pido a gritos que me dejes dos pildoras,

las que te da tu padre médico para soportar los gritos y las
borracheras de tus companeros de celda, porque vives como
un preso, como un preso te digo, y me dejas en el tltimo
viaje con tus bartulos al hombro y antes de desaparecer,

las dos pastillas milagrosas y me dices que no puedes
acompanarme al aeropuerto porque tienes que cambiar tu

pieza, y el problema ahora es cambiar el candado, que eso es
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lo que urge, el candado es lo que urge, entiende, el problema
del candado es lo que urge, no, no entiendo, no puedo
entender, eres miserable porque el problema es el candado

y no entiendes, no entiendes nada, te grito, y ni siquiera te
despides, o te despides apenas porque el problema real es el
candado y sigues sin entender, y me voy, con las dos pastillas
que me dejas para dormir, etcétera, etcétera, etcétera.



DIA CUATRO: BORRACHO TE LO PIDO
DE RODILLAS, PORQUE VIVO EN UN
CIRCULO DE SILENCIO

¢POR QUE ME HABLAS EN EL AUTOBUS?, ¢y despuéds
escribes algo sobre mi mano en la baranda?, ppor qué me
hablas en el autobus, y me dices algo de mi mano en la
baranda, de mi brazo en la baranda?, g por qué dices eso

y empiezas a hablarde R A, y que has leido tal cosa y tal
otra, y comienzas a mirarme con tus ojos café?, spor qué
yo me apoyo en el fuelle del autobus y me pongo a tu lado,
muy pegado a ti?, gpor qué busco el lugar mas incémodo
para estar frente a ti o a tu lado y comienzo a escucharte?,
opor qué, por qué escucho que me dices eso que sé no tiene
relevancia, porque la relevancia es otra cosa, estd en otra
parte, por qué?, ;por qué comenzamos a hablar, por qué
comenzamos a hablar?, ;qué es lo que hablamos, con tuvoz
delgada, femenina, silenciosa, por qué?, ¢por qué me hablas
si yo no quiero hablar de nada?, ¢ por qué me dices me
gusta tu brazo cuando te sujetas de la baranda?, ppor qué
empiezas a hablar de esa forma, con esa voz cada vez mas
fina y mds silenciosa, por qué juegas con un boligrafo entre
los dedos?, gpor qué me pides que te acompane?, 50 me lo
imagino?, o0 me lo imagino, por qué todo es tan rapido?,
opor qué te despides dandome la mano cuando tomo el
autobus lleno de gente, y bajo solo a dos cuadras de la pieza
donde vivo?, ¢ por qué después comemos muchas veces
juntos, y me ensenas a buscarte, sin que yo quiera nada?,

¢por qué me dejo llevar?, etcétera, etcétera.
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(PORQUETIENES ALGO QUE DECIR, O AL CONTRARIO,
PORQUE NOTIENES NADA que decir se te ocurre hablar

de mi brazo, porque era lo mas a mano que tienes y no se te
ocurre nada, porque no tienes imaginacion, nada, ni una
pizca de imaginacion? eso no se hace o eso se hace pero no
con esa brutalidad; los hechos siempre nos (me) perjudican,
si no nos (me) perjudican directamente, perjudican a los
otros, alos que tengo al lado; ¢por qué quedamos, por qué
sigues el juego, por qué llegas a buscarme cuando me marcho
de tu pais?, porque tienes hambre, porque quieres comer,
porque tienes necesidad de algo que nadie nunca te ha dado
en tu perra vida, porque siempre has sido un necesitado,
2Ppor queé?, por qué?, ¢ por qué no me dices de una vez no

y basta?, porque yo insisto, lo sé, porque casi te lo pido,
porque borracho te lo pido de rodillas, porque vivo en un
circulo de silencio, y para romper ese circulo de silencio te
pido que nos sigamos viendo, si, que no perdemos nada,
escribAmonos, la distancia no puede ser entre nosotros el
olvido, los boleros mienten, son ficcidn, y toda esta mentira
la voy urdiendo en medio de la certeza cada vez mds fuerte
de que nada va a resultar, nada, y yo sigo embrollindome

en este cuento absurdo, y sé que caminamos, caminamos
mucho, porque quieres que todos nos dejen solos, solo

los dos en medio de este nudo ciego, porque tenemos que
hablar, si, tenemos que hablar, estoy de acuerdo contigo,
pero yo insisto, insisto hasta el cansancio, y me pierdo en
esa insistencia, y me emborracho en esa insistencia, y no hay
nada que me saque de ese propdsito, de esa idea que sé no te

gusta o no quieres, que es lo mismo, que no te guste o que no



quieras, no sé cudl es la diferencia sutil entre gustar-querer,
digo las dos palabras porque no sé qué no te gusta o qué no
quieres y todaviano lo sé.

¢POR QUE QUEDAMOS Y NOS VEMOSTODOS LOS DIAS?,
¢por qué un dia no me dices, no, no puedo porque tengo
que hacer tal o cual cosa?, yo no te habria dejado, yo te
habria seguido viendo, ¢por qué quieres que fabidn nos
deje solos y después me dices que no nos veamos mas y

yo te insisto, te insisto, y te doy razones de lo que hemos
vivido y luego recapacitas y me dices que si dan tu corto no
podremos vernos y la solucion es quedar por la manana, te
llamaré, te llamaré, ahora me quiero ir porque es tarde y ya
no hay autobuses, toma un taxi, no sé qué es lo que tomas,
siun taxi o caminas a la residencia, seguro caminas o tomas

un taxi, no lo sé.

ENTRAMOS A ESE BAR, DESPUES DE DEJAR A FABIAN
en la parada de autobus y por fin quedamos solos, es un
bar al lado del teatro, mas que bar es una cafeteria, tiene
los colores de una cafeterfa, t pides el helado de siempre,
tu helado preferido, y luego un jugo, yo una cervezay
luego otra y asi hasta emborracharme, ah{ mientras
tomas tu helado me sacas el tema de mi pareja y te explico
largamente algo, te hablo de algo que ya no recuerdo,

tal vez invento todo eso o alo mejor es cierto lo que te
digo, recuerdo que hablo con pelos y senales, te lo cuento
extensamente hasta aburrirnos, me interrumpes y dices que

es mejor no vernos mds, lo que no puedo entender es en qué
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momento te conté mi vida, te pregunto, sin saber silo que
te hablé recién tiene que ver con lo que me dices de mi vida
privada, porque yo nunca te he hablado de mi vida privada,
y te lo vuelvo a decir y preguntar muchas veces mientras
raspas el vaso de helado con una cuchara de plastico: nunca
te he contado mi vida, nunca le he contado mi vida a nadie,
dejas de raspar el vaso del helado con la cuchara, me lo
dijiste en la cena, anoche, ¢no te acuerdas?, no, no, no

me acuerdo, no me acuerdo haberte contado nada de mi,
nada, me lo tienes que decir algun dia, te lo debo preguntar,
aunque a estas alturas seguro ya no importa cémo te
enteraste de mi historia, son las consecuencias del beber y

hablar al mismo tiempo.

SALIMOS DEL BAR, CAMINAMOS UNAS CUADRAS, me
dices que te orinas, asi con esas palabras, que me orino,
cruzamos la avenida y nos metemos en una calle oscura,
orinas primero ti y luego yo, volvemos de nuevo ala
avenida y me dices que me llamarias por la manana si dan
tu corto, si no me llamarias para quedar por la tarde y luego

ir al aeropuerto.



DiA CINCO: AQUi PENSAMOS EN LO QUE
QUEREMOS CADA UNO DE CADA UNO

DRAMATURGO
POR EJEMPLO, CUANDO ESPERO CONTIGO EL
AUTOBUS, en la noche, el autobus que te lleva de vuelta
alaresidencia, y nos sentamos a esperar el autobus, y te
abrazo, hace frio, si, hace frio, miro el mar, estamos frente
al mar, muy cerca del mar, y no importa nada, cierto, nada,
te da vergiienza que te abrace, eso es lo que ocurre, que
te da verglienza que te abrace, cruzamos una placita muy
bonita, te abrazo de pie, porque hace frio, si, te abrazo
entero, medimos lo mismo, te abrazo entero de pies a
cabeza, entero porque hace frio, también te da vergiienza
que te abrace en la placita bonita, nono me da vergiienza,
nonomeda, mentira, mentira, y luego tocamos el mar, con
la punta de las zapatillas, es en la ciudad vieja, no sé en
qué lugar exacto de la ciudad vieja, no recuerdo, pero es
alli, me siento a esperar el autobis muy pegado a ti, nos
abrazamos mientras espero tu autobus, intento darte un
beso y me corres la cara, nono puedo, porque me dedico
solo a mis estudios, me dices, y no me importa otra cosa
que mis estudios, me dices, puras mentiras, me dices puras
mentiras, nonotedigomentiras, y como viene el autobus
me abrazas a la rdpida y me dejas tu pendrive, para que
copies mis archivos, gritas, y ya en mi pieza copio tus
archivos, parte de tus archivos, y encuentro fotos de nifios

guapos, y copio lo que has escrito, todo lo que has escrito,
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es mentira, pero eso que copié de ti ya lo perdi, no sé donde
podrd estar, lo perdi.

NOViSIMO
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POR EJEMPLO, QUETENEMOS MIEDO, tenemos miedo,
tenemos miedo, tenemos miedo, mas ti que yo, tan
delgado que estas, me dices, tan delgado de puro miedo,
te digo, te acompano a cambiar dinero, entramos al hotel
lujoso, me muestras un billete de 50 euros, no, nono,
note miento, no, no conozco el aeropuerto, no, nunca me
he subido a un avién, tenemos miedo, tenemos miedo,
tenemos miedo, tenemos miedo, mas t que yo, por eso
soy asi, asi tan serio, asi tan orgulloso, tan orgulloso, tan
callado, tan misterioso, supongo que es por eso, por el
miedo, sé que no es verdad, que es invencién de mi cabeza,

qué pequena es, qué pequena es, no seé.



DIA SEIS: ME QUITO LA VENDA POR
EXCESIVAY NADIE VE LA HERIDA

CORRO POR LAS CALLES YNADIE SE DA CUENTA DEL
SANGRAMIENTO, es de noche y la sangre es oscura y negra,
nadie ve la sangre, me siento cubierto de ella: los ojos,

las mejillas, la cara y con esa sangre ya seca miro el mar,

me quedo mirando el mar desde el malecén y atravieso la
ciudad y llego a la pieza, ala carcel, a la celda donde suelo
dormir, subo tres pisos, sigo por el pasillo y entro a mi
pieza, nunca sabré cémo llego a mi pieza, ni cémo cruzo

la ciudad de un extremo a otro con la herida abiertay el
cuerpo cubierto de sangre, cuando estoy en mi pieza, entran
un hombre y una mujer a detener mi sangramiento, estoy
de pie, con el cuerpo cubierto de sangre, y me tienden sobre
la cama, veo que la mujer embebe la sangre con un trozo

de algoddn y cubre la herida con una venda, pero la sangre
sigue su curso y no para de manar, quita la venda y sigue
bebiendo la sangre con el algodén, por mds que me limpian
no para de brotar sangre de mi cuerpo repleto de sangre,
cuando creen que todo ha cesado, cubren la herida con una
venda y con esa venda duermo unas pocas horas, seguro
unas pocas horas, hay un hueco en mi cabeza por donde
todo desaparece, un fundido a negro, una blancura que

vuelve todo irreal, en ese trozo de tiempo duermo, sin dolor.

ME DESPIERTAN GOLPES EN LA PUERTA DE MI PIEZAy

dos hombres entran y preguntan por mi herida, se acercan
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y ven mi herida, me dicen que tengo sangre en los ojos,

que no me asuste, que es solo sangre seca, que el agua
quitara todo rastro de sangre, les pregunto si tengo algo
roto, me dicen que no, que es solo piel rota, les pido un
espejo, quiero verme, les digo, quiero verme por primera
vez después de la herida, un hombre sale del cuarto y vuelve
con un trozo de espejo roto y me lo pone delante de la cara,
ves que no hay nada, solo sangre, veo mis ojos cubiertos de
sangre seca, por primera vez, sangre negra, dura, no siento
dolor, les digo, nada, ningin dolor, lo que no les digo es que
siento un dolor profundo, porque no van a entender, me
dejan solo con el trozo de espejo roto sobre el velador, son
cerca de las ocho de la mafiana y ya comienza el inflerno,

y el grito de los instrumentos musicales en el patio, doy
vueltas en la cama y trato de dormir, no puedo, me levanto,

los gritos de los instrumentos me apedrean la cabeza.

BAJO EL CHORRO DE LA DUCHA LIMPIO LA SANGRE

de mi cara y de mis ojos, un halito de sobrevivencia

que no entiendo me lleva a salir de la residencia, de la
penitenciaria, lo mas pronto que puedo, me voy ala ciudad,
atravieso calles y calles sin pensar, hasta que tomo un taxi
que me lleva a la ciudad, al centro de la ciudad, voy con la
herida descubierta, me quito la venda por excesiva, nadie se
da cuenta de la herida, del golpe, nadie dice nada, a nadie le
interesa mi herida, por un halito de sobrevivencia soporto
el calor, me quema el calor de las doce del dia, no sé como
sobrevivo, no sé, no recuerdo mds, después, bajo una luz

ciega manos negras enguantadas me limpian la cara llena



de sangre y me dicen que necesito puntos, hay que cerrar
la herida, no, no quiero, no quiero eso, no quiero les digo,
me dicen que ya no hay nada que hacer solo esperar que
aquello cierre, me recetan un liquido que verter sobre la
herida, quito las manos negras de mi caray corro por la calle
a comprar ese ungiiento, gcémo llego al dia siguiente?, el
dia del conversatorio, gese mismo dia es el conversatorio?,
si, es el mismo dia, el dia de la curacidn, el dia posterior
ala caida, me dedico a emborracharme, con el ungiiento
milagroso entre mis manos, apareces en mi borrachera, y
dices qué te pasd, como quien dice, estd lloviendo, o hace
calor, o qué bonito el dia, o tanto tiempo, tanto tiempo, no

me queda mas que reirme, maraco de mierda, ja.
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DIA SIETE: EL CONVERSATORIO O EL
BRILLO ACIDO DE MIS OJOS SOLITARIO
EN MEDIO DE LAS SILLAS BLANCAS
DESORDENADAS

ATRAVIESO LA CALLEY ENTRO A UNA GASOLINERA

A COMPRAR CERVEZA, compro unas cuantas, bien
heladas por favor, ¢cudnto es?, tome, las latas las meto

en el bolso, cruzo nuevamente la calle, llego al caserdn
senorial, ya no estds alli, porque preparas en no sé qué
piso del caseron senorial la lectura de un texto de no sé
quién, trato de hablar con la gente y no puedo, entro a los
circulos de conversacién y los circulos de conversaciéon se
cierran o se abren, y siempre quedo fuera de los circulos
de conversacién, me dicen que tengo que hablar, un
breve conversatorio con algunos que escriben teatro,

o simplemente que escriben cualquier cosa, a estas
alturas todo da igual, ygente joven? si, gente joven, ¢solo
hombres?, no, una que otra mujer, si, no mas de treinta
afnos, llego ala sala como puedo, entro y habla otra persona
y luego yo, no recuerdo qué persona habla primero, no sé
para qué vine, tengo el libro, el parrafo del libro que citaré
entre mis manos, no, en mi bolso, no tengo ganas de estar
aqui, leo un pdrrafo breve del libro de P, no sé qué leo, lo
he revisado tanto tiempo que ya me lo sé casi de memoria,
el pasaje, lo que tengo que leer, no saco nada con colocar
el libro frente mio porque repito el parrafo de memoria, o

lo invento, ya no sé, leo ese parrafo del libro de P solo para
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justificar todo lo que escribo, porque no tengo discurso,

a estas alturas el discurso se me agotd, un negro pregunta
algo relacionado con la injustificada importancia que doy a
las palabras, un bobo que no me escucha, que no me cree,
que desconfia, no estoy aqui para convencer a nadie, que
cada uno crea lo que quiera creer, no sé como explicar eso
que minutos antes dije, lo de la importancia que doy a las
palabras, me doy vueltas en argumentos vanos, absurdos,
pueriles, tontos, reviso el libro sin revisarlo, etcétera,
desconfio de lo que comienzo a decir, no me sirve de

nada, de nada, de nada, el caserdn se remece, abajo en el
teatro un travesti presenta el evento entre gritos de locas
comunistas, y no me nombran porque no existo, para qué,
no vale la pena, no vale la pena, para qué, si todas esas
locas de mierda que gritan vienen a este caseron a follar
(culear), para qué, para qué, las sillas son de plastico, ya
lo dije, blancas, tengo mi bolso blanco, no, azul, donde
guardo el libro de P que me sé de memoria y que no me sirve
de nada, farfullo una explicacién tonta sobre las palabras
en el teatro, pero no convenzo al mulato que pregunta,

0. al final me felicita por las palabras, lo miro con cara de
estas loco viejo, he dicho puras tonteras, callate mejor,
subo a ver la lectura, es en una pieza pequena en el tltimo
piso del caserdn senorial, tal vez una pieza para invitados
del otrora aristocratico caserdn, o una pieza de servicio,
en el techo del caserdn, subir, subir, subir, subir por una
estrecha escalera empinada hasta ese cuarto de servicio,
lalectura se hace al final de la pieza, son hombres todos,

los que leen, uno mayor, tu actor fetiche, porque siempre
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te has enamorado de viejos, gte folla, no?, si, seguro que
si, leen un texto que no recuerdo, algo sin importancia,
como mi argumento sobre el valor de las palabras, igual

de deshilachado, diriges sentado desde el piblico, yo casi
desaparezco, ya no existo, aunque sigo a tu lado, yano
existo, mueves la boca en silencio, como si repitieras el
texto que van diciendo tus pupilos, incluido el actor, el
hombre mayor, tu amante viejo que lo hace fatal, todos

lo hacen fatal, pero estds satisfecho, porque hacen caso a
tus drdenes, los diriges como marionetas sentado desde

tu silla blanca de plastico, no sé si aplaudir o quedarme
quieto, porque en eso no hay nada, vacio como mi defensa
de las palabras, una mierda, nada, me quedo sentado en
medio de la sala y comienza el ruido de las sillas blancas

de plastico, cuando la gente sale, ti, mas delgado que
nunca, mds maraco que nunca, recoges todo, yo sentado
sigo derrumbandome, abismado por el ridiculo espectaculo
de tu lectura, recoges como una sirvienta vieja tus telas
inutiles, solitario en medio de tu escenografia inutil, de

tu texto inutil, de tu interpretacién inutil, de tu falta de
tino para unir una palabra con otra, de tu falta de talento
y sensibilidad, en medio de toda tu mediocridad, etcétera,
etcétera, etcétera, etcétera, saco de mi bolso una cervezay
comienzo a emborracharme, en medio de las sillas blancas
de plastico desordenadas y cuando me ves hacer eso, beber
cerveza otra vez, y distingues el brillo 4cido de mis ojos
solitario en medio de las sillas desordenas, como tu fracaso,
corres y bajas con tu escenografia inutil agarrada como un

tesoro que hay que proteger de mi destruccion, de mi ira,



de milocura, de mi alcoholismo, me temes cuando clavo

la pupila en tu cuerpo nervioso e inexperto, asi, asi, asi,

asi, asi, y resuelves arrancar como mujer aterrorizada, una
tontera, una tontera, etcétera, todo es una tontera, digo
solo en medio de la sala vacia, en medio de las sillas blancas
de plastico desordenadas, escucho tus pasos que bajan

las escaleras, con los abalorios inttiles de tu escenografia
inutil, de tu cabeza teatral inutil, eres un nino, lo sé y eso
parece disculparte, mentira, no te disculpa de nada, de
nada, de nada, nada, quedo solo emborrachdndome en ese
caserdn senorial, perdido en medio de las sillas de plastico
blancas desordenadas una a una, una a una, una a una, una
auna, una a una... paso la tarde pensando cémo describir lo
horrible, ninito de mi corazén, mientras las sillas blancas
de pldstico van desapareciendo una a una, una a una, una a

una, una a una, una a una, una a una, una, cero.
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DiA CERO: CUANDO LOS DIAS SE
ACUMULEN VOLVERE A TODO LO QUE
SUPONGO OCURRIO

DRAMATURGO

¢Por qué no llegas a buscarme al aeropuerto?

NovisIMO
Sé que me escribiste un montén de emails y sé también que
yo no respondi ninguno, y sigues abrigando la esperanza
de encontrarte con una respuesta mia, porque entiendes la

situacion de mi pais y por eso sigues esperando.

DRAMATURGO
Tengo la camiseta completamente mojada, por el esfuerzo de
arrastrar la maleta casi un kilémetro, por el calor hiumedo,
por lalluvia, son las cuatro de la manana y no me sirven tus

explicaciones. Me siento en la cama. yPuedo fumar?

NOViSIMO
Aqui todos fuman porque no hay ventanas, por el calor no
hay ventanas, no hay vidrios en las ventanas, solo persianas

clavadas en las ventanas, que se pueden abrir o cerrar a gusto.

DRAMATURGO
Escucho tu inutil explicacién y me meto en la espiral que
dibuja el humo de mi cigarrillo. Siéntate aqui. Me dejas que

te abrace porque quiero cortar ese frio que me parte, qué
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joven, qué fragil, y el frio cada vez més. Los dos sin saber
en el frio, encerrados detrds de las persianas. Antes que te
sientes en la cama, te beso largamente y huelo tu cuello a

jabon, tu pelo, tu cara blanca de nina.

NovisIMO
Respondo tu beso, con mi olor a jabén barato en mi cuello,
llevo chanclas, una polera blanca con letras, un pantalén

corto azul, de licra, me siento a tu lado.

DRAMATURGO

Sigo sudado, mojado.

NOViSIMO

Quitate la polera.

DRAMATURGO
No quiero. Es una polera azul o amarilla, empapada en

sudor, nos besamos largamente.

NOViISIMO

Tienes la espalda suave.

DRAMATURGO

Si, la espalda suave, la espalda suave.

NOVISIMO
Metes tu lengua en mi boca. Primero me resisto, como esa
vez en el ascensor, como la primera vez en la plaza bonita,

pero no te digo como la primera vez: nonodejémoslo, no, no

57//



te digo eso.

DRAMATURGO

Abres lentamente la boca y te dejas besar.

NOVISIMO
Antes de la sesion de besos hablamos largo rato sentados
frente a frente. Midiéndonos, calibrindonos. Vuelvo al tema
de la mdquina que necesito para terminar de escribir mi
estudio, es un texto sobre un poeta suicida. Me entregas tus

libros, mi regalo.

DRAMATURGO
Hablas, me miras y sé lo que quieres. No quieres mis libros
nila maquina para terminar tu estudio sobre tu poeta
suicida, ni la maquina ni tu estudio te interesan ahora.
Hablas entre beso y beso y miras, con tus gafas, de pie,
antes de reanudar la sesién de besos miras largamente,
cruzas los brazos, me miras y vuelves a tus estipidas
explicaciones. Ya no me interesa porque es una sorpresa
verte de nuevo después de casi un mes. Ya se me olvida que
quedo solo en el aeropuerto. No me interesan tus palabras.
Solo quiero verte asi, asi. Porque cuando llego a esta pieza,
a esta celda, no espero verte de nuevo, solo busco dormiry

soﬁar, Yy eés una sorpresa verte aparecer por esa puerta.

NOViSIMO

Si, llego lento, con sigilo, golpeo la puerta y lento me abres.
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DRAMATURGO

Deslizo la delgada ldmina y apareces.

NOVisSIMO
Cruzado de brazos comienzo a explicarte, porque en
situaciones como esta no puedo parar de hablar con mi voz

de mujer.

DRAMATURGO
Te hago entrar como si fuera mi casa esta celda, celda como

tu cuarto y sigues hablando cuando cierro la puerta.

NOViSIMO

Tu de pie nervioso.

DRAMATURGO

Si, muy nervioso.

NovisiMo
Con la polera sudada, yo con mi polera blanca, mis short
azules de licra, mis gafas, mi pelo peinado corto y mi olor
profundo a jabén barato, con la cara recién lavada. Son las

cuatro de la manana.

DRAMATURGO

No, son las cinco de la manana y la noche sigue muy oscura.

NOViSIMO

Yo de pie nervioso. Nervioso. Y ti con la polera sudada.
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DRAMATURGO
Si, terminé empapado después de cruzar todo el country
club, sin errores, siguiendo el mapa, la indicaciones
del mulato que me recibe en la entrada y pregunta mi
nombre, siempre siguiendo en linea recta cruzando pastos
y barrizales, y llego a esta habitacién con dos camas, sin
sdbanas, sin colchas, con almohadas sin fundas, a esta
celda como tu celda al otro lado del mundo, al otro lado del
country club. Yal rato de haber llegado apareces. Golpeas
suavemente la puerta y pienso en otra persona, cualquier
otra. Mientras desempaco me digo que es mejor no verte
hoy, porque quiero dormir, esta noche no, manana quizas
si, si, mejor nos vemos manana, nadie viene por mi, nadie,
pero eso ya no importa, giro la manijay abro la puerta, y
todas las palabras anteriores se me borran porque apareces
en short de licra y tus gafas y tu profundo olor a jabdn, tu
cararecién lavada, para despertar, porque seguro dormias,
0 no, no sé, con tus comparneros de celda, las dos literas
enfrentadas, insomne con los tres hombres, con los tres
hombres ante los que simulas dormir, en medio de los
olores de los cuerpos de esos tres hombres que te rodean y

ante los que simulas dormir.

NOVisSIMO
Siempre he sido un viejo, por eso no duermo, y tomo pastillas
que me deja mi padre médico, las pastillas que te dejaré
cuando te marches para que duermas y te olvides de todo.
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DRAMATURGO
Pero ahora no eres un viejo, eres una nina con short de licra
y chanclas, una nina que se ha levantado a media noche
para recibirme, que se ha lavado la cara y ha corrido los
cien metros que separan tu celda de mi celda, una nina sin
trenzas, una nina de pelo corto y gafas que se deja besar de
apoco, de a poco abres la boca y dejas que mi lengua entre
en tu boca, despacito, despacito, no me dices nonono,
como en el ascensor, como en la placita bonita, tus nononos

ceden y mi lengua entra en tu boca despacito.

NovisiMO

Nos tendemos en la cama, comenzamos a besarnos, vuelvo
aoler el jabon en mi cuello, lo encuentro dulce, dulcisimo y
suave, no tengo internet y por eso no respondo tus correos,
vivo de una manera distinta a cémo viven los demads,
etcétera, eso es lo que quiero decirte, por eso vengo a verte,
realmente quiero que estés aqui conmigo. Quiero otra cosa.
No, no me entiendes, busco otra cosa, no tengo interés en
nada, solo mi estudio, el estudio sobre el poeta suicida,

la escritura, mi investigacion, el estudio, busco otra cosa,

otra cosa.

DRAMATURGO
Recalcas tu falta de interés por cualquier cosa que no
sea tu maldito estudio sobre el poeta suicida, y yo sigo

escribiéndote tonteras, alimentando mi aguila muerta.
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NOViSIMO

Sentados, sigues besandome y yo no paro de hablar,

excitado, mojado, me tocas, casi mojado.

DRAMATURGO
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¢Quieres que me desvista?, ;después de pasarte los libros,
mi regalo para ti, lo mejor de mi, mis libros, sentados frente
a frente, me gritas que quieres quitarme la ropa? yPor qué
no me dijiste que habia que traer sabanas? Mi celda son
dos camas peladas, solo colchén y almohadas, sin sabanas.
oPor qué no me dices nada? No es tu interés decirme lo

de las sabanas, y al dfa siguiente, te olvidas por completo
del asunto de las sabanas, de las camas peladas, y de las
almohadas sin funda, me dices que no puedes venir porque
tienes muchas cosas que hacer, mentira, me gritas que
hago el ridiculo hablando con toda la gente con la que me
cruzo, que no tengo para qué hablar y hablar sin parar con
cualquiera, que soy un loco, que estoy loco, que no debo
decirle a nadie que visitas mi celda, mi cuarto, mi pieza,
que nadie puede saber que duermes conmigo, porque esta
prohibido este tipo de relaciones, porque los comunistas
siempre han sentido asco por los maricones, como tiy
como yo, y enrojeces de ira cuando te enteras que voy a
buscarte al edificio donde duermes, a la galerfa donde
duermes, si, voy a buscarte a la galeria donde duermes
porque quiero verte, sé que cometo errores, muchos errores,
lo sé, es la via que me obligas seguir, cometiendo errores y
mas errores llego adonde simulas dormir, es la inica salida

que me dejas, cometer errores e ir a buscarte tropezando



entre un suceso y otro, tropezando hasta caerme de
borracho y rodar por las escaleras.

NovisIMO
Lo sigo besando y le grito que se quite la ropa, porque no
puedo mas de caliente, no me haces caso, tengo vergilenza
de mi boca triste, etcétera, me dices, cursilerias de
dramaturgo viejo fracasado, no seas tonto, eres un tontito,
te grito que estoy muy mojado, mojado entero, pero eso
tampoco te calienta, recuerdo todo, recuerdo todo, mi
olor ajabon que inunda los colchones sin sabanas, las
almohadas sin fundas y mis libros nuevos entre mis brazos,

mientras sigues besandome y envenenandome con tu odio.

DRAMATURGO
Todo lo demas, la avalancha, la conversacién y los
besos calientes sobre la cama son el comienzo de los
acontecimientos, porque diriges todo, diriges mientras
simulas dormir en tu celda junto a tus tres hombres con
quienes compartes lecho, diriges mientras dejas que meta
mi lengua en tu boca, despacito, y yo solo quiero que todo
ocurra rapido, caigo en el ritmo que impones a tus actos,
no tengo medios para anular tu accidn, el tiempo avanza
segun tu ritmo, tu indiferencia, tu indiferencia, tu rechazo,
tu apatia, tu interés, tu apatia, tu interés, tu rechazo, tu
interés, tu apatia, un caos lo que descubro esa noche con la
polera sudada en medio de tu boca, un desorden que nace

en esa celda donde mal dormi las siete noches siguientes.

63//









“Un dramaturgo acude a una ciudad del Caribe, a participar
en un conversatorio sobre el estado de situacion del teatro
contemporaneo. Durante la semana que soporta el infierno
de esa ciudad, imagina o vive una relacién con un novisimo
dramaturgo, cuyos detalles recoge desgarradoramente en su
cuaderno de notas o cuaderno de fabular. LaIrreflexion de las
Cosas Vivas es un texto que transcribe las notas manuscritas
del dramaturgo en su cuaderno de fabular, e intenta tejer un
sentido al desquiciamiento y dolor de sus palabras.”
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