Barthes organizó sus notas de clase como instrucciones dirigidas, en primer lugar, a sí mismo. En efecto, estos seminarios, dictados entre 1978 y 1979, son un juego serio de simulación en donde Barthes despliega agudas observaciones sobre las condiciones previas a la escritura de una novela. Para un ensayista como él, que ama el fragmento, la escritura de una novela implica el pasaje de la Forma corta a la Forma larga. Barthes encuentra en el Haiku un territorio propicio para ese pasaje. El Haiku, poema japonés de tres versos, despierta en los lectores la convicción de que lo que se describe “así fue”. Es, dice Barthes, un clic, una iluminación. En La preparación de la novela, el haiku toma entonces el lugar de las anotaciones del novelista futuro. Es aquello que se capta del instante y que se registra en la libreta de apuntes a la espera de su oportunidad. La pregunta que se hace Barthes es: ¿qué hacer para que “prenda” como gajo de un relato largo? Una respuesta se encuentra en lo que Barthes llama el Método: la disciplina estética y social en la vida del novelista. La novela futura, la novela utópica que Barthes nunca llegó a escribir -murió un mes después del terminar este último curso- es pensada en La preparación de la novela como una forma de vida. De hecho, la reflexión aguda y personal del autor sobre estos temas, lleva a Sarlo a afirmar que el lector nunca estará tan cerca de Barthes como en este libro; en él, dice la autora de Tiempo Presente, se despliegan los modos de ser de Barthes.

Nucleo temático literatura y arte. Las políticas de la ficción