"Cuando pienso en mi falta de cabeza" realiza una larga travesía ligando temas metafísicos con la materialidad de un cuerpo cercenado. Couve escribe desde un modo incierto, a ratos debilitado, sobreponiéndose y alcanzando alturas extrañas. Va como suturando provisionalmente cada tramo. Haciendo añicos la disociación entre palabra, deseo y cuerpo. La lógica del realismo se evidencia como un artefacto agujereado. De tal modo, la ficción siempre aparece desnaturalizada por lo fantástico y lo paródico. La novela se presenta como una instrumentalización de lo llamado real en el intento de exponer un orden fisurado. El clasicismo y su simbólica serán un paradigma en constante proceso de devastación, y la modernidad a la cual se enfrenta el texto impone el descabezamiento del antiguo estado. Tal como le sucede a Camondo y su martirio, cuyo modelo expuesto es la figura de un santo, asesinado a golpes por una masa encolerizada. San Tarcisio muere ocultando una imagen sagrada entre sus ropas. Irónicamente, Tarcisio pasa a convertirse en figura de culto. Camondo, el traidor de los dioses, se convierte espectacularmente en el espectro del santo, siendo la muerte ya no una frontera o un gesto enaltecedor para los otros, sino un vulgarizado continuum.