Para ser una novela breve, "El Cumpleaños" de Rolando Rojo, contiene varias y simultáneas historias que ocurren no se sabe si en la realidad, en la memoria o en la imaginación de su atormentado protagonista. Todo parece ocurrir en un puñado de minutos. Hilando fino, uno incluso podría poner en tela de juicio las motivaciones del personaje o incluso los mismos hechos de su vida: sus recuerdos de una larga vida de casado, los años como profesor de Periodismo, la represión política de la década del Setenta…
Esta obra es un réquiem o el ajuste de cuentas de un alma en pena. Sin embargo, alcanza su mayor fluidez cuando incurre en el humor negro. No se trata de carcajadas, desde luego, sino de una impresión de seriedad risible. Como decir: «La infelicidad es la piedra angular de la vida humana». Es una afirmación tan grave, que parece una broma. En El Cumpleaños sucede así, con un protagonista que se olvida de sus buenos momentos y enfatiza sus fracasos, seguramente para convencerse a sí mismo y en honor del determinismo que, sin declararlo, conduce sus pasos en esta historia.